[film] Limbo (2021)

10月8日、金曜日の晩、MUBIで見ました。
関係ないけど、”Limbo”と聞くとKirsty MacCollの名曲”Dancing in Limbo”が頭のなかで回りだす。

冒頭、中年の男女 - Helga (Sidse Babett Knudsen) とBoris (Kenneth Collard)が会議室に集められた男たちの前で音楽に合わせて変てこなダンスを踊りつつ、HelgaがBorisの手をひっぱたいたりして、なんでこういうことしたらいけないのかわかる？ のマナーを教えたりしているらしい。見ている方はしらーっと。

ここはスコットランドの地の果てにあるような島 - 撮影はアウター・ヘブリディーズ諸島のウイスト島 – で、英国に難民申請をしていて審査中の人々が集められた宿泊施設で、冒頭に座っていた彼らは英国に入ることも許されず、母国に戻ることもできない中間地点・軟禁状態 – “Limbo”とは天国と地獄の間にある辺獄 - で、いつになったら貰えるかわからない滞在許可を待ち続けている。「ゴドー」のようなシチュエーションのコメディ。

映画の中心にいるのはここにやってきた（難民）男性4人で、シリアから来たOmar (Amir El-Masry)、アフガニスタンから来たFarhad (Vikash Bhai)、ナイジェリアから来たAbedi (Kwabena Ansah) とWasef (Ola Orebiyi)の兄弟。それぞれに事情は異なっていて、フレディマーキュリーが好きだから英国にきたというFarhadもいれば、チェルシーでサッカーをするという夢を持つWasefに突っ込みつづけるAbediのような漫才コンビもいる。Farhadと同じ家に暮らすことになる主人公のOmarは、父母はトルコにいて、兄はアサド政権と戦うためシリアにいるらしいが連絡は取れず、トルコにもシリアにも行く気がしないまま英国に来てしまったらしい。元は弦楽器ウードのソリストだった。でも腕にはギプスをしていて弾くことはできず、なのにどこにいくにも暗い顔で楽器ケース - 棺桶のようだ、と言われる - を持ち歩いていて、ずっと笑うことを忘れてしまったキートンのような表情のまま固まっている。

国外の家族との連絡は島の原野の真ん中にある公衆電話一台でしかできなかったり、島の食料品店の店主とマイク越しでやりとりしたり（sumacっていうスパイスはあるか？ そんなの知らんー）、Farhadが雄鶏を飼い始めたり（盗んできただけだろ）、退屈な島で車を乗り回している若者たちとの間で差別まるだしの会話に曝されたり、Abedi-Wasef兄弟のところに警察が来たと思ったらWasefが逃げて消えたり、いろんなことがあって、おかしいのもあるしシリアスなのもある。ただ、なにが起きたって彼らの身の上に直接影響するものでもない限りは、別に笑えないし泣けないし - そういう情景をスコットランドの冷気がうんと遠くへざーっとさらっていく。

移民と彼らを取り巻く小さな社会を描いたAki Kaurismäkiの人情劇とはすこし違うし、どちらかというとどん詰まった日々のぐだぐだを描いた”Withnail and I” (1987)の方に近い気がする。

やがてOmarの腕のギプスが外れても彼はウードを弾くことはできない。彼が最後に笑ったのは家族みんなが客席にいて微笑んでいた演奏会の場だったのかもしれない。Farhadは、演奏するんだったら俺がマネージャーやるよ、というのだがそんなことできるわけないだろ、とか。

音楽や演奏が天からなにかをもたらしてくれることはないし、最後が希望に満ちたものになるわけがないし、どん底に落ちてしまうわけでもない。滞在許可が出たとしてもその先に道が開けているわけがない、絆も奇跡も導きも無理、そういうことをぜんぶ横に並べたとき目の前に広がる吹きっさらしの大地はどんなふうに見えてどの方角からどんな風が吹いてくるのか。

英国の入国管理プログラムを告発するものでも、シリア難民の苦難を訴えるものでもなくて、彼らが直面している苦しみや痛みは我々のそれとは明らかに違うものの、どこかわかんなくもないような。例えば、明確な喪失や欠落に根差したものではない、どこにも寄れない、ドライブマイカーできるわけでもない、なんとなく留まってうずくまるしかない半端で笑えない状態のー。笑えない、というだけで暗いわけでもないんだ、とか。 なんだかとてもよくわかるかんじがあって、それはなんなのだろう、って。


Mick Jaggerが78と聞いても別にどうでもいい、しかないのだが、Daryl Hallが75になった、と聞くとちょっとくるかも。