[film] Le Procès (1962)

10月14日、水曜日の晩、イメージフォーラムで見ました。

英語題は”The Trial”、邦題は『審判』。監督、脚本はOrson Wellesによるフランス・イタリア・ドイツ映画、でも言葉は英語。
 
1962年、『市民ケーン』 (1941)がSight & Sound誌の「史上最高の映画」の一位に輝いた際、プロデューサーのAlexander SalkindがWellesに15本の古典小説の中から1つを選んで映画化しないかと持ちかけて、彼の選んだのがカフカの死後に出版された小説『審判』 (1925)。　4Kリストア版、エッジの効いたモノクロ。出口なしのどん詰まりの迷路がものすごく綺麗に精緻に生々しく目の前に現れるので必見。 あと、オルセー美術館になる前のオルセー駅が出てくるので美術（館）ファンも必見。
 
冒頭、Alexandre AlexeieffとClaire Parker（夫妻）によって作られたPin Screenによるアニメーションが流れ、『掟の門前』 (1915)がWellesのあの声で朗読される。「掟」に入ろうとしてやってきた田舎の男が門番に入れるけど、今はだめ、と言われてずっと待っているうちに老いてそのまま死ぬことになって、最期になぜ自分以外の人はこの門に現れなかったのか？ と聞くと「これはお前ひとりのために用意された門だからだ」と言われてしまう。 自分のために用意されている、と説明されているのに自分が入ることを許されない不条理の寓話が入口で示される（原作では後ろのほう）ことで、覚悟しとけ、と。
 
Josef K (Anthony Perkins)が共同下宿のベッドで目を覚ますと、スーツ姿の男が２人いてKが「逮捕」されたのだと言うが、彼らは自分たちの身分も明かさないし、どういう罪状なのか、容疑なのか、も明かさず、更に部屋の向こうにKの職場の同僚が３人いて、なにかを探しているようで、でも追い払ったらいなくなって連行されることもなくて、なんなの？ ってなる。（悪夢の続き、始まり）
 
彼らがいなくなった後、家主のMrs. Grubach (Madeleine Robinson)や、隣に住んでいて朝帰りしたBürstner (Jeanne Moreau)と話してみるが、なんだかよくわからず、職場にいくと上司から彼の十代の従姉妹と不適切な関係にあるのではないか、と疑われ、晩にオペラを見に行ったら捕まって法廷に連行されてしまう。
 
この先はいろんな人がいろんなアドバイス、というか勝手なことを言って、通り道抜け道はどんどん細く狭くなっていって、裁判を待つ大量の被告人とか弁護士のHastler (Orson Welles)とその看護婦（Romy Schneider）とか司祭（Michael Lonsdale）とか出てくるものの、容疑も罪状もなにひとつ明らかにされず、判事も法廷での裁判もないまま、なぜか「審判」だけは下されたらしく、処刑人に捕まって石切り場に連れていかれて…
 
おお昔に読んだ原作との違いでいうと、絶望しながら弱弱しく萎えて諦めて閉じていく小説のKに対して、映画のKは乱暴までは行かないがアグレッシブで反抗的で、簡単に他人の言うことには従わない、でも詰めが甘いというか次に行きたがってしまうせいなのか、「自分がどうだから、何をしたからこういうことになっているのか？」をきちんと問えないので、行く先々でぶつかったり、的外れなことになったりしているように見えて、最期はナイフではなくダイナマイトでぶっとばされないとわからない。（ぶっとばされてもたぶんなんか言っている）
 
でも、「自分が何もので、何をしているのか」について、身分証なし、人種とか職業とかを外して相手にわかるように語るのは難しい、というところで「逮捕する」と言われたらどうなってしまうのか、強制連行も収容もこういう流れのなかで起こって、誰もどうすることもできずに殺されていった – という戦前に経験した恐怖を踏まえた、ひとを裁く or ひとを裁くまでもなく連れていく、ということが許されてしまう恐怖と不条理。そして最近何よりも恐ろしいのが、「効率」とか「体裁」などを理由にこれらをすっとばして、とりあえず目の前から見えなくしまうこと。
 
アウシュビッツや原爆 - 不条理の先を行って狂っている - を踏まえて、「審判」を読み直し、ここまでのものにしてしまうのってすごい、というのと、この手の「審判」なら今日いくらでも転がっていて、許される世の中になってしまったなー、と。
 
同じ原作の映画版だと、Harold Pinterが脚本を書いたDavid Jones監督版（1993）を見てみたい。（たぶん見ていない）