[film] 兄いもうと (1936)

国立映画アーカイブでやっている上映企画『映画監督 木村荘十二』で見た何本かは既に書いているが、あの後に見たのを纏めて書いておく。

木村荘十二（きむらそとじ1903-1988）- これまで全然知らなかったのだが、作品はどれも短くて（←ここがよい）、教育映画とか国策映画も撮っていて、それゆえにテーマとか展開はかっちり固めなのだが、その枠のなかでドラマの可能性を最大限に引き出そうと試行しているようで、それが嵌ったときにすばらしい瞬間が現れる。

11月10日、火曜日の晩に見ました。
原作は室生犀星の同名小説。多摩川沿いで筒状のカゴのようなもの（あれなに？）を作っている半裸の労働者たちがいて、その一団を率いている父 – ものすごく恐くて強そう – が家に帰ると長男、長女のもん、次女のさんだがいて、東京に女中奉公に行っていたもんは妊娠していて、そんな彼女（がいること）をめぐって家族はがたがたで、やがてもんの相手の小畑が現れると… 　

あらゆる行動、言動が頑固な父と陰険な兄によるしょうもないパワハラ、セクハラ満載の家父長制地獄絵図に結ばれて小さく広がっているのだが、河原の景色とか、主人公の家のぐるりがどうやっているのかわからない見事な構図でとらえられていて、そこに寝そべったり柱にもたれたりしてそこにいる彼らのエモがいろんな角度から散ったり籠ったり、しかしそれらの中心から逃れられずに廻っていくようなカメラがダイナミックで、目が離せない。　
あと、あそこをうろうろしているアヒルたちは食用なのか？


海の恋人たち (1959)

11月7日、土曜日の夕方に見ました。
遠洋航海を終えて日本に戻ってくる貨物船の船員たちが、家族や恋人に電報で帰るよ、って伝えるのだが、ひとりの船員が船内で盲腸の手術をうけて、彼を途中でおろすので船は終点の横浜ではなく名古屋に寄ってから横浜に向かい、その２日後には出航、というスケジュールで、そんな短い間に束の間の逢瀬を楽しむ３組の恋人たち（管理職夫婦、子供ありの若め夫婦、まだほやほや、だけじゃないけど）の姿を描く。

そのなかのほやほやのふたりのうちの女性（筑紫あけみ）、船が横浜の港に着く想定で田舎から鉄道でどう出て行って港に向かうのか綿密に計画していたのに、この変更に振り回されて名古屋まで行って戻ったりして、とにかく会えてよかったー！にはなるのだが、とにかく会いたくて会いたくてしょうがないし、一緒にいたら嬉しくてたまらないし、別れるときも惜しくてたまらないし、など、いちいちなんだかたまらなかった。　このたまらない感じをダークに反転させた船映画が『曳き船』 (1941)なんだわ。

お別れする時に相手の姿が消えるまでついずっとばいばいして止まらなくなってしまう人は必見。

あと、船員に無名の頃の伊丹十三がいて、おしゃべりでギターとか弾いていてもひとり、な姿がなんかよかった。


お母さんの幸福 (1958)

11月5日、木曜日の晩に見ました。48分。
結核が致命的ではなくなっても死亡原因の上位にあった時代に作成された結核予防啓蒙映画。

夫と３人の子供を抱えて毎日家事に追われて大変なお母さん（堤真佐子）が疲れがたまって動けなくなったので医者に診てもらったら結核であることがわかり、入院ではなく自宅療養の道を選んで家で治療していくのだが、てきぱき見事な長女を中心に次女とぜんぜんいうことをきかない末の弟、どんよりしててだいじょうぶかの父親（坂本武）も含めて、とにかく１年間がんばって全快してよかったね、と。　治療には家族全員の協力が必要で、すごく大変なのはよくわかったが、これならちゃんと入院した方がよくなかったか、とか。　あと末っ子のガキ、いいかげんにしろよ、って。

小さな灯をまもる人びと (1963)

↑のと併映された29分の作品。　りんご畑で働く人々のところに結核の検診を受けましょう～ の案内が流れてくるが、うちは大丈夫だろ～、って夫に言われたのと、前夫を結核で亡くした過去をもつ妻（根岸宮子）は怖くて避けるようにしていたのだが…  とにかくそういう人こそ検診受けて！（絶対！） がメッセージとしてきちんと描かれているのがよいの。


からゆきさん (1937)

11月3日、文化の日の午後に見ました。
主演の入江たか子の入江ぷろだくしょん製作で、冒頭のロゴ”IRE”がなんだかかっこいい。

寒村から南方に船に乗って出稼ぎにやられた女性のひとり、おゆき（入江たか子）は、西欧人との間にできた息子アントンさんを連れて戻ってきて、服装を見れば裕福らしく丘の上に大きな家をもつのだが、２人に村人の目は厳しく冷たくて、村の公会堂が火事で焼けてしまうと、アントンさんがみんなに受け容れられるようになれば、とおゆきは大金を寄付する。

のだが、その落成式の壇上でふたりはあまりに酷い差別を正面から受けた（空間描写が怖い）ので、当初は断っていた亡夫の遺族から誘われていたアントンさんのイギリス留学の話を受けることにする。アントンさんの船出、おゆきの仲間たちがみんな沖にでてお別れするのに、彼女はひとり丘の上から…

昔から国も放置して常態化していた女性の出稼ぎ人身売買に、外国人差別、女性差別が絡まったどうしようもない地獄の構造があり、それでも女性たちの連帯があったことは描かれるが、とにかく悲惨でまっくらでこんな国... しかないのだが、でも入江たか子はひとり白糸のように。


森は生きている (1956)

10月24日、土曜日の晩に見ました。
ロシアの民話（児童文学作家サムイル・マルシャーク作の戯曲（原題『十二月』、翻訳した湯浅芳子は映画にもスクリプターとして参加）にもとづく俳優座の児童演劇（初演は1954年）を映画化したもの。

家では継母と姉にいじめられて、女王のわがままで雪でまっ白の真冬に春のマツユキ草を持ってくるように言われたかわいそうな娘が森で12人の月の精に会って、彼らのおかげでマツユキ草を持ち帰ったら…

最初に57分のモノクロ全長版（？）が流れた後、現存するコニカラーによるカラー版（一部）が上映されたのだが、カラー版で見ることのできる衣装や夜の雪景色の美しさがとんでもなかった。 『ロバと王女』並みの夢絵巻。

あと、俳優座なので、千田是也、中谷一郎、平幹二朗、東野英治郎などがずらずら。

林光による主題歌の『もえろーもえろーあかるくもえろー♪ もえろーもえろーあざやかにー♪』はこの特集の上映前に館内でずっとかかっていて、頭のなかでぐるぐる回るやつなの。


新選組 [トーキー連鎖劇版] (1937)

10月24日、土曜日の午後、↑の前に見ました。
連鎖劇、というのは、ロケーション撮影した活動写真をライブで上映しながら演劇したり、弁士のかわりに劇をやりながら映画の内容を補足するような上演・上映の形態で1910年頃に日本で流行したそう。トーキー連鎖劇は、これのトーキー版で、主は演劇で場面転換の補足など – 今回のだと船での移動とか戦場の混沌とか – で使われた。

トーキー連鎖劇版のフィルムだけを上映してもぶつ切りになってしまうので、当日は舞台の流れの中での「ここ」って示されたペーパーが配られていた。ぜんぶ映画にしておけばよかったのに、と後の時代のひとは思うよね。

海外ではどうだったのかしら、と思って少し調べたのだが、映画と演劇を組み合わせる実験的な試みはあったが、興行として定着したのは日本だけだったらしい。

[film] 魂のきせき (2025)

11月3日、文化の日の午前、ユーロスペースで見ました。

こんにち、シネコンに行って見ることのできる日本映画の予告はがちゃがちゃうるさいアニメかアニメみたいに整った顔の男女のままごとみたいなやりとり（鳥肌）ばっか、ユーロスペースのようなところで見ることのできる日本映画の予告はトラウマとか生きることの困難を抱えて傷つけたり怒鳴りあったりする人たちのばっかで、病症の両極としか思えなくて、そういうなかを黒沢、濱口、三宅などが数年おきに回っている。 映画館の外にはスポーツバカとか推し活とかが群れてそこらじゅうに列を作ってみんな幸せそうで、もうこの国は（以下略）。

この映画も予告を見てあー、になったのだが、見てみたらとてもよかった。
監督は小林茂、撮影は小田香によるドキュメンタリーで、完成まで9年かけている。
出てくるのは３人の性暴力、家族による虐待のサバイバー - 何度もリストカットしたり自殺寸前まで行って、それでもどうにか生きてきた女性たち。それぞれの境遇も年齢も受けた傷も異なる彼女たちが、それぞれの経験や学びや教えを語るようなものではなく、彼女たちの今、彼女たちが日々どんなことをして何を思ったり語ったり何に泣いたりするのか、を（作る側が押すのではなく）静かに映しだしていく。

カメラマンとして写真を撮るひと、ひとりで詩や絵を描き続けるひと、自分と同様に傷ついた女性たちのためのスペース（猫がよい）を作ったひとなど、それぞれの「今」はどうにか平穏に過ごせているかのように見える。 だがカメラは、表は平穏でも穏やかでもないのだ、ということを彼女たちの動作や語りと共にゆっくりと映しだしていく。 内側にはこれだけの苦しみや痛みが止まずにずーっとある。それらは歳月を経たからといってなくなるものではない、そこにある傷や痕として消えず／消せずに残っているのだ、と。

なくならないのなら、なんでわざわざ掘って表に出したりするのか、から、彼女たちの痛みや記憶はどこまで見ているこちら側まで伝わりうるのか、まで、撮っている監督自身もそんな対象の真ん中で悩んで苦しみ、自身の過去を振り返ったりもする。

カメラを構えてその先にいる子供を見る姿、ぺたんと座って絵を描く丸い背中、語ることで何かを探ろうとする横顔、など、映しだされる彼女たちの今の姿、今の断面像から何が見えたりどんな声が聞こえたりするのか。カメラや音声が捉えて拾おうとする何か、その表面を、見ている我々も捕まえようとして見つめる。

タイトルの「きせき」は「軌跡」であり「奇跡」である、と。存在として消えなかったが故にそこに描いて残った軌跡、その軌跡が、奇跡のような何かとして光りだす（どちらが先にあるのか） - そんなような魂のありよう、そういう魂をなんとか掴まえようと見つめるもうひとつの魂、そういうのがここには捉えられている。それを見る我々もその同じ淡い光を見る。

「魂」、というとあれだけど、その人の喋ったり歩いたり笑ったりするその貌というか佇まいぜんぶ、フィルムの上に焼きつけられたイメージ、光の粒の連なり。ここにあるのはサバイバルの、サバイバーの「ストーリー」ではなく、ホタルが描いた光の線の、その残像のような何か。理解したり咀嚼したりする必要はない、そこに触れた一瞬で、少しだけ安堵できるようなー。

ひとつ忘れるべきではないと思うのは、彼女たちがこうなってしまったのは近くにいた男たちの暴力が原因、ということ。その連中は、罰せられることもなく、いまの（も）この社会にいる。なくなっていない。だから、これは別世界の他人事ではないの。関心の薄さとか刑事罰の軽さとか、我々がどうにかできること、すべきことは沢山あるんだよ、と。

最初のほうと終わりの、結華がたんたんと歌う童謡『にじ』の「きっとあしたはいいてんき～♪」という、それだけ。それだけなのになんでじーんとなってしまうのか。

[film] Iskanderija, kaman oue kaman (1989)

10月31日、土曜日の昼間、日仏学院で見ました。

TIFFの共催企画として行われた『生誕100年ユーセフ・シャヒーン監督特集』。Youssef Chahine (1926-2008)の作品は、これまで見たことがなかったので少し見てみよう、と。

邦題は『アレキサンドリア－今も昔も』、英語題は”Alexandria Again and Forever”。
シャヒーン自身をモデルにしたヤヒヤの成長を映画で綴る「アレキサンドリア四部作」の第3作で、こういうのは年代を追って見ていった方がよいのかもしれないが、時間の余裕がないので見れる端から。

アレキサンドリアを舞台に映画を撮ろうとしている映画監督ヤヒヤ（Youssef Chahine）の映画製作を巡るいろんな困難をお気に入りの俳優Amr (Amr Abdel Galil)やNadia (Yousra)とのやり取りや衝突、幻滅に焦燥を通して、わざとやっているかのような散文調、フリーフォームで描いていく。　劇中劇があり、ダンスがあり、現代エジプト映画界のバックステージがあり、自身の老いに対する困惑や焦りがあり、自在に適当にエピソードを散らしたり繋いだり、フェリーニぽいところもあるかなー、と思ったがあそこまでファンタジックに詩的に迫ろうとはせず、今のエジプト/アレキサンドリアの社会、映画界（映画を撮る側、撮られる側）の現実に対する直截的な失望や怒りに疲弊など、とっ散らかって収拾のつかない事態を繋いで輪にして、なんというかうねりのようなものと共に示そうとする。

ぜんぜん行ったこともないエジプト/アレキサンドリアの世界は、この時（or 今も昔も）こんなふうだったのです、ということを106分間にパックして、なんだか総合的に納得させてしまう映画のがむしゃらな力、のようなものを感じた。製作にフランス文化省が入っていて、彼のひとつの軸足としての異国というのもあったこともわかる。


Iskinderiya.. leh? (1978)

11月1日、日曜日の午後に日仏学院で見ました。　
邦題は『アレキサンドリアWHY?』、英語題は”Alexandria... Why?” アレキサンドリア四部作の最初の作品で、ベルリン映画祭で銀熊賞を受賞している。

第二次世界大戦下の1942年、イギリスの支配下でエル・アラメインの戦い直前の混沌としたアレキサンドリアを舞台に、カリフォルニアの演劇学校に行きたくてシェイクスピア劇などを演っている若いヤヒヤ（Mohsen Mohieddin）とその家族、その周辺のいくつかのエピソードが廻っていく。 ヤヒヤ自身の青春～成長物語だけではなく、ヤヒヤの叔父と裕福なユダヤ人女性Sarah (Naglaa Fathi)との恋、アラブ人貴族とイギリス兵（Gerry Sundquist）との同性愛、反英グループによる独立運動の動きなど、社会情勢については実写の映像も入ってきて、これらは当時のアレキサンドリアの社会情勢・慣習から見ればどれも許されないものたちばかりで、でも間違いなく若い頃、アメリカに渡る前のシャヒーンが目にし、生きて走り抜けようとしたものだったのだ、というのが、登場人物全員の強いまなざしと共に描かれていく。 ここには当時の社会が丸ごと入っている、なにもかもぶちこむのだ、というその強い意志に圧倒される。 のと、その全体が網目のように繋がってここまで生きて届いてくること。

この後にもう一度『…今も昔も』や（今回は上映されなかった）四部作最後の” Alexandria-New York” (2004)を見てみたかったかも。


Bāb al-Ḥadīd (1958)

11月1日、日曜日の夕方、『アレキサンドリアWHY?』に続けて見ました。
現代のカイロを描いた短編エッセイのような“Cairo as Told by Chahin” (1991) - 『カイロ』との併映。
邦題は『カイロ中央駅』、英語題は”Cairo Station”。モノクロの77分。シャヒーン初期の代表作だそう。

いつも人混みでごった返しているカイロ中央駅で、足に障害のある青年Qinawi (Youssef Chahine)は新聞売りの仕事を貰うが、世間は冷たくて野良犬のように地べたで暮らしている。彼はホームで元気に飲み物を売るHannuma (Hind Rostom)に恋をして、でも彼女はホームで働く屈強な荷運びで、駅で働く労働者のために組合を作ろうとしているAbu Siri (Farid Shawqi)と婚約していた。そんなことは構わず妄想 - 彼女と結婚して故郷の村で幸せな家庭を – に囚われてHannumaばかりを追うようになった彼は、ニュースで流れていた未解決の殺人事件に触発されてナイフを手にして…

この後にQinawiが起こした殺傷事件（Hannumaではなく間違って別の女性を）から、彼が拘束されるまでの息詰まる展開があっという間で駅の雑踏のなかのちょっと面倒な荷捌き、程度の軽さ／強さで描かれる、結婚衣装が拘束衣に反転してしまう鮮やかな非情。（誰も死なないのはよかったけど）

ネオレアリズムを持ち出すまでもなく、十分なカオスとどん底の日々があり、それが労働と移動の集積場である中央駅を舞台に日々の天気のように移り変わり、そうやって吹き溜まり固められたエジプト社会のハブのようなところをきっちりと描いて、そこから出ていくように監督は故郷アレクサンドリア - 海の方 - に向かっていった、のだろうか。


Wadaan Bonabart (1985)

11月２日、月曜日の晩に見ました。
邦題は『アデュー・ボナパルト』、英語題は”Adieu Bonaparte”。
シャヒーンの自伝的なアレクサンドリア四部作の中間地点（最初の２作と後半の２作の間）で作られた、エジプト・フランス合作の大河ドラマ。

1798年、エジプトに侵攻したNapoleon Bonaparte (Patrice Chéreau)は、表面はトルコ支配からの解放者を装いつつも実は冷酷非道で暴力的な征服者でだんだん残虐になっていって、もうひとり義足のCaffarelli将軍（Michel Piccoli）は文化や数学を尊んで、現地の若者２人にも慕われていたのだが、Bonaparteによる暴政が酷くなって抵抗運動も盛りあがるなか…

単純な支配／被支配という関係のなかで見るというより、植民地化という明白な支配、従属の構造があって、抵抗のなかでばたばた人々が死んでいっても文化は、文化・人文こそが人と社会を生かす光となるのだ、というのが乾いた空気と日差しのなかで描かれて、史実としては暗くても、片足でぼろぼろのCaffarelliがChahineに重なって、さばさばと見渡しがよくてあっさりと見れてしまう。

この次（の次）に作られた四部作の３つめ、『アレキサンドリア－今も昔も』の「昔」はこれくらいの昔から繋がって引っぱられたりしている何かなのではないか、と。

[film] Shaun the Sheep: The Beast of Mossy Bottom (2026)

10月31日、土曜日の午前、新宿ピカデリーで見ました。
監督はSteve Cox & Matthew Walker、邦題は『ひつじのショーン かぼちゃ畑の怪物!』。

字幕版を見たかったのだが、都内は吹替え版しかやっていないようで、諦めた… のだが日本語が出てくるのは最初の方のほんの少しだけだった。 けどやっぱり、日本語がわからなくて日本にいる外国の子供たちのためにも字幕版をなくすのはやめてほしい。（逆のことをされたら嫌でしょ）

Aardman Animationsによる、ひつじのショーンのシリーズとしては3作目。
いつものように、手作り・人工のストップモーションでよくここまで作ったもんだよね、もあるのだが、ストーリーがとにかくおもしろくてのめり込んであっという間に終わってしまう。Wallace & Gromitのシリーズもそうだけど、作りこみの果てになんでこんなことまでできてしまうのか、の謎。 2024年にBFIでWallace & Gromitの上映があった際、Nick Parkのトークがあったのだが、なんだかできちゃうんだよねー、みたいなかんじだった。

舞台はMossy Bottom村、もうじきやってくるハロウィンに向けて大きなカボチャを育ててランタンにしようと楽しみにしていたショーンたちだったが、がさつな牧場主が大きくなったかぼちゃたちをぐしゃぐしゃにしてしまう。悲しんだ羊たちは子供向けの怪しげな科学解説本を手にして成長促進剤を作って、残っていた種からでっかいかぼちゃを急ぎで作ってみよう！ になる。 ところでショーンたちの牧場主は往診にやってくる獣医の女性に恋心を抱いていて、でもハゲでいけてないので、どうにかしたいよう、って悶々としていて、それをどうにかすべく町で買ってきた育毛剤にショーンたちの作った成長促進剤が混じってしまったら…

寝ている間に毛むくじゃらのモンスターになってしまった牧場主は、自分でもわけがわからないまま町中に恐怖とパニックを引き起こして、まさか自分たちが原因とは思っていないショーンたち（いつもだいたいこれ）がどうにかしなきゃ、って乗りこんで、獣医もなんとかしなきゃ、ってDNA解析を始めたりして、でもどうにかできるのか、どうなっちゃうことやら。

彼をモンスターに変えてしまったのは、彼が飼っていた羊たちだった。そんな彼を救ったのは彼がずっと想っていた理想の彼女と羊たちだった、という狭い世界の美女と野獣みたいな噺の隙間にモンスターホラーとハロウィンとパニックを挟みこんで、こんなのサイレントの昔からあったよね、みたいに軽く言えてしまいそうだが、この80分間にものすごい時間と労力を注いで詰め込んでいるのであきれるしかない。

なんでこんなことになっちゃうの？と、わかっちゃいるけどやめられないとまらないが、引き起こしている当人たちの素朴な思惑から逸れてどんどん広がって収拾がつかなくなっていく歪んだ時空。そこにはすべてをわかっているつもりの賢者（われわれ）と無垢な（であるが故にたちのわるい）愚者がいて、その間の無自覚無反省なピンポンと偶然がすべてを決めてしまう。それを成り立たせてしまうのが、クレイ粘土のぐにゃぐにゃいくらでも自在に伸びたり変わったりしていくメディウムで、それはわかっている。わかっているけど、なんであんなストーリーまで粘土加工できてしまうのだろうね、っていつも。

クレイアニメとは別に、実写だと難しそうなぐちゃぐちゃ（そして言葉が通じない）を極めてアメリカぽく3Dアニメで実現しているひとつにMinionsがいて、こいつらもこないだの新作では映画初期の頃に回帰していたのって、なんなのだろうか？ おもしろいからよいけど、にしちゃってよいのだろうか？

あと、前からあれなんだろ？ って思っていた羊たちの耳のように顔の脇に出たりしている突起、あれは口と歯なのかー、ってようやく気付いたのだが、そんな口の動きが羊本体のそれにゲシュタルトとしてきちんと整わず半端に困っているうちに終わってしまった。

[film] 祇園の姉妹 (1936)

10月27日、火曜日の晩、国立映画アーカイブで見ました。これTIFF？

読みは「ぎおんのきょうだい」。 監督は溝口健二、脚本は依田義賢、製作は永田雅一、キネ旬報の第1位になったり1959年の日本映画60年でも2位になったり。

京都の祇園で芸妓をやって働く姉妹 – 情に厚い姉・梅吉（梅村蓉子）と、現代的な妹・おもちゃ（山田五十鈴）がそれぞれ、だめな男、傲慢な男、嫌な男たちに好きなように玩ばれて、痛めつけられて、姉はオトナなのだが妹はふざけんじゃねえよ！ってぶち切れてパンクなおもちゃがかっこよいし、この怒りの鳴りが90年後の今もふつうに通用してしまうすごさときたら（半分ほめてない）。

自分がこれを始めて見たのは2003年、NYのJapan SocietyでSusan Sontagの選ぶ8本の日本映画特集があって、そのオープニングがこの作品（あとの7本はWebを調べれば出てくるけど、ふうん、なかんじ）で、彼女が上映前に壇上でお話しをしたの。結構興奮した早口でついていくのが大変だったが、とにかく山田五十鈴のすばらしさ、強さを讃えていたのが印象に残っている。　当時は愚かだったのでそんなピンとこなかったのだが、今見るとラストの山田五十鈴の怒りの表現は本当にすさまじくて、自分が怒られているのだ、って思ってしまう。


10月31日、土曜日の午後にここの7階展示室での企画展 - 『没後70年 映画監督 溝口健二』の関連企画で木下千花さんによるギャラリー・トーク 「松竹時代」があって、その中でこの作品の検閲について言及されていて、とても勉強になった。

もとの未検閲版は95分、検閲で3分56秒切られて91分、でも現在残っている版の長さは69分。これは再映時 -「装ひ新たに」という宣伝と共に10箇所程切られ続けてきた、という、その検察官の「風俗ヲ害スル虞アルモノ」 に対する感受性、その目線の腐って濁っていやらしいことったら、本当に気持ちわるいし、そのマインドセットは今もふつうに受け継がれているのだと思う。上の言うことは無反省に従順に受け容れるくせに、こちらの申し立ては柔らかく受けとめつつ絶対きかない、とか。 某興行会社への3億円だって、根はおんなじで要は国民を根っからバカにしているのよ。

それにしても失われてしまった『浪速女』が見たいよう。

瀧の白糸［デジタル復元版］(1933)

10月31日、土曜日の夕方に、国立映画アーカイブで見ました。
TIFFなんてどうでもよいけど、このチケットだけはなんとしても取りたい、と28日の正午のオープン時にアクセスしたのだが、席を確保しても確保しても空振りするので、なにこれ？ だった。

Wikiに書いてある上映時間は88分なのだが、1999年にフィルムセンター（当時）が国内の複数のバージョンを元に101分の最長版を作成して、それをより自然な見え方になる20fpsでデジタルに復元したら122分になった、と。確かにサイレントにありがちなカクカクした動きがなく、とてもスムーズかつしなやかに流れていく白糸だった。

そんな記念上映だからか、伴奏は弁士、ピアノ、鳴物、三味線の４人編成バンドでエッジが効いてて豪勢で、ライブとして怒涛の完成度で、ぜんぜんサイレントではないようだった（←褒めてる。けど、まったくのサイレントにしたらどう見えるのかも見たい）。

原作泉鏡花、監督溝口健二、製作は入江ぷろだくしょん。
女水芸人の瀧の白糸（入江たか子）と馬車の馭者だった村越（岡田時彦）が出合って一瞬で恋におちて、金がなくて学業を続けられない村越のために彼女はせっせと仕送りしたり、若い芸人ふたりを駆け落ちさせたり、自らの身を削っていったら自分が狙われて、そうして引き起こした殺しの裁きの場に現れたのは（白糸の援助を受けて）検事となった村越で…

厳しい社会の掟、法の前に引き裂かれるふたり、この世で叶わぬ恋ならせめてあの世で、に向かうしかないふたりの悲劇、残酷さはこの後の溝口作品にいくらでも登場するテーマなのだが、（今回のポスターにあったように）水芸の真ん中で笑っている彼女を見ると、なんだかたまんなくなる。彼女が旅芸人であり、芸能とは、というところも含めると…

その後の映画化、1952年版（京マチ子 - 森雅之）、1956年版（若尾文子 - 菅原謙二）は最後ふたりが結ばれる話になっているのか。 あと、1973年のTVドラマ版 – 監督稲垣浩、脚本依田義賢、主演岡田茉莉子（岡田時彦の娘）- 田村正和のも見たいなー。

[film] 女が階段を上る時 (1960)

10月30日、金曜日の晩、東京国際映画祭（TIFF）をやっているTOHOシネマズシャンテで見ました。

今回のTIFFは、これと日仏でやっていたユーセフ・シャヒーン特集と、国立映画アーカイブでやっていた溝口健二特集、だけだった。
 
一応上映される作品のリストを見て、来日するゲストも見て、スケジュールも見たけど、別にいつも行っているところで見たいもの見ていればいいや、になってしまった。
今回の映画祭でしか見れない、見ないとそれきりになってしまう作品、も多分あるのだろうが、それを言うなら映画祭外でこの国に入ってこない／見れない作品なんてふつうに山ほどありすぎて、古本と同じく一期一会でいいや、になっているのと、とにかく異常なスポンサーの数、支援したくもないスポンサーのための映画祭、市場の呼び込みのような誘導 - だってお祭りなんだから、なのだろうが、あの空気に耐えながら映画を見る気になんてなれないの。 そこまで映画を愛していないのかも。
 
「日本映画クラシックス」部門で世界初上映となる4Kデジタルリマスター版。確かに画面は黒が深くてすごくきれい。
監督は成瀬巳喜男、ストーリー／脚本／製作は菊島隆三、撮影は玉井正夫、音楽は黛敏郎。
 
『女が階段を上がる時、それは女が銀座の夜に花開く時… 』（Wikiにあるあらすじ）- というフレーズにのって、銀座のバーの雇われマダムの圭子（高峰秀子）が階段を上がると、そこにはマネージャーの仲代達矢がいて、沢山の女給がいて、中村鴈治郎（実業家）とか森雅之（銀行支店長）とか小沢栄太郎（利権屋）とかの重要顧客がいて、そんなでもない加東大介がいて、独立をめざして他のバーにいったユリ（淡路恵子）とかもいて、バーが開いているときは華やかな社交場（ていうの？）でみんな笑顔なのだが、そこを離れると男たち女たちそれぞれのどす黒い欲とか思惑が渦巻いて、悪口陰口泣いたり言い寄られたり、それぞれに大変で、圭子の周りだけでも、日々晩御飯を食べよう、って言い寄られては断り、疲弊したユリが自殺したり、優しくしてくれた加東大介と再婚するか.. までいって嘘だったことがわかったり、ずっと思っていた森雅之と彼の転勤前に強引にやられてしまったり、彼女のリビング（階段手前）の様子はなかなかひどくて、そんなになっても彼女は階段を上がるのだ、という女性映画。
 
女性映画。 こんなふうに接客業をする女性が直面するであろう裏側の苦難困難哀しみ、そのループをひとつの世界として描いて、その搾取のありようったら酷すぎ、なのだがこれを、この映画を作ったのはほぼ男性 - スタッフで女性は衣装の高峰秀子くらい - なので、その構造を明らかにしたからと言って、男性にとってどこまでも都合のよいものでしかない（あの駅で見送られるラスト）ように見える。これを見た大多数の男性は自分には、自分のやっていることとは関係ないかわいそうになーって思っておわり。
 
溝口が『祇園姉妹』や『赤線地帯』で描いた逃げようのない搾取空間や男性による明白な加害・暴力等、ではなくて、逃げたければ、辞めたければいつでも、になっている分、質が悪くてどうしたものかになる。今もこういう世界はある、いまのリアルと繋がっている、という点で評価してよいのかもしれないけど、こういうところにやってくる男性の女性に対する意識って、ぜーんぜん変わらない、変わっていかないよね。痴漢が減らないのと同じで。これでいいの？ おかしくない？
 
高峰秀子が成瀬の映画で演じてきたにっぽんの不幸な女性のありとあらゆるヴァリエーション、これらが今もぜんぜん、なにひとつ変わっていないのだなぜならー、ということを細部まで感じて思い起こすために彼の映画はあって、これからも見られるべきだとは思うものの、もういい加減疲れてきたかも。

[film] ゴジラ -0.0 (2026)

11月3日、文化の日の晩、109シネマズの二子玉川のIMAXで見ました。
（なんかむかむかしているので先に書いて片付ける）

英語題は”Godzilla Minus Zero”。『ゴジラ-1.0』（2023）から2年後の世界を描いた直接の続編で、監督・脚本・VFXは前作と同じく山崎貴。
NYFFでプレミアされて、英Sight and Sound誌の最新号の表紙にもなっていたり海外での注目度も高そう。　以下、ネタばれしていま。

前作は終戦によりすべてを失って「ゼロ」になった日本がゴジラの登場により「マイナス１」になって、大戦の特攻で死ねなかったりした「マイナス１」の連中が掛け算で最後どうにか「１」にもっていく... そういう話だった。では今回の「マイナス０」とはなんなのか？ ただの「ゼロ」とはなにがどう違うのか、など。

最初に宇宙から落ちてきた隕石が周囲の生き物をぱくぱく取りこんで一首の竜の「ギドラ」が生まれて暴れだし、災害対策を担当する機関の野田（吉岡秀隆）のところに話が持ちこまれ、管轄の米軍GHQは人は出さないけど機材は出すよ、って借りた戦闘機で爆撃したけどギドラには効かず、新参の気象学者の青山（長澤まさみ）の「プランB」で雷を落としてみたら黄金の三つ首のキングギドラに変態してどうしましょう… 更にゴジラまで蘇ってあらあら… というのが前半。

ギドラの正体を探る生物学者の村上（田中泯）は原爆で家族を失った苦しみと痛みを抱えながら、ギドラに対抗できるのはゴジラしかいない、ゴジラをギドラのところに持っていくには、ってパイロットの敷島（神木隆之介）とゴジラの細胞と共鳴できる妻の典子（浜辺美波）を使うしかないのだ、って（ボディホラーの方に振れたらおもしろくなったであろうに）。

制御不能に思える強大な力、それによる破壊に対し、人間がいかにして立ち向かい、コントロールできるところまで持っていくのか、という問いに対して、過去のシリーズが怪獣同士の本能とか生存競争、の辺りに任せていたところを人間が、日本人がどうにかするのだ、というのをコントロールできなかった原爆でマイナス１になった村上が考えて実行しようとする。

敷島はギドラの対応の最初から関わっていて、でも典子と娘の明子との生活を優先したいので、本当にこれを最後にしたい、これで数千人の子供たちを救うことができるのなら、とおいおい泣きながら作戦に同意するのだが、この辺からものすごく気持ち悪くなって自分はのれなかった。止めようのない何かがあって、でも身近な家族を守る、救うために立ちあがろう、って戦争や軍拡に向かう時に国が使ったロジックやスローガンといったい何が違うのか。 そしてあのラスト、米軍が追ってくるなか、やっぱり家族３人一緒でいよう、とかも今の与党の家族の方針とか徴兵の考え方に寄り添うものとしか思えない。

こーんな気持ち悪いことになってしまうので、断固軍縮で反核で！ ならわかるけど、今回のはそっちの方にいかない。 海に消えたゴジラを冷戦に向けた最終兵器として保全・活用する決断をした米軍と、その方針に日本政府は従って足並みを揃えていくしかない。その流れで次作はあるのか… ヒットしたから絶対あるよね..

ドラマの筋、情念の流れとして、最後は村上がゴジラやアメリカと刺し違えるのかと思ったらそうはならないし。途中からこれは”Digger” (2026)みたいにぜんぶ田中泯の舞台でした.. だったらおもしろいのに、と思ったのだがそれもなかったし。

あと、どうでもよいけど、エキストラで逃げたりしている日本人みんな結構太っているよね、孤児施設の子供たちの肉付きも割とよいし、銀座和光の屋上でがんばる政府の人たち – あれで吹き飛ばされないのも不思議だけど、いつの間にかみんな包帯したり絆創膏していたりとか、あのオレンジの革ジャンはなに？ とかそういうあたりでシラけてしまった。あと芝居 - 台詞のやり取りが全般にぜんぶださいし。

怪獣同士が戦うシーンは、IMAXで増幅された迫力はあるけど、流れがないというか。とにかく前作も今作もゴジラが不格好で不細工すぎて、そこにちょこちょこ人間たちが挟まってくるのがつらい。 怪獣たちの絵としてはアメリカのMonsterverseの”Godzilla” (2014 film)と”Godzilla: King of the Monsters” (2019)あたりのが断然好きだったかも。