[film] Milestones (1975)

4月26日、日曜日の午後、日仏学院の『フランス実験映画祭2026』のなかの『ロバート・クレイマー特集』で見ました。 2025年にオリジナルの16mmネガから修復されたバージョンであると。

これは前にも見たことあって、でもあたまに残っていないもんよね。でろでろの出産シーンを除けば。
監督はRobert KramerとJohn Douglas（盲目の陶芸家役で出ているひと）- 映画製作集団Newsreelにいたふたりの共同。 3時間18分。 1975年のカンヌ国際映画祭監督週間でプレミアされている。

最初にマンハッタンで生地屋をずっとやってきたおばあさんが朝に来て店を開けて、のずっと続いてきた日々からそれがどこから始まったのか、の親たちについての語り、そこから当時 - 前のめりで盛りあがった60年代のあと、70年代のアメリカの各地で生活したり活動したりなんかやっている人々の、彼らがどんな思想に基づいて、どんな風貌でだれと暮らしたりやりとりしたり活動したりしているのかを並べていく。ふつうにふつうの会社に通って暮らしてなんの不満も問題もない人たちや家族のそれではなく、ベトナム戦争や学生運動の余波があった時代、特定の志向や目的をもった集団とかコミューンにいたり、ずっと続く人種差別の泥のなかにいる人たちもいる。そのバックグラウンドは雪に覆われた山だったり滝だったり洞窟だったり道路だったり、家は安住できる場所、というよりもまずは仮住いで、これらの間をカメラはずっと動いていって、「マイルストーン」はその動きのなかでずっと揺れ動いている or その活動・移動そのものがマイルストーンであるかのような。そしてクライマックスで描かれる「出産」の重みと啓示と。

ドキュメンタリーのような撮り方をしている箇所、現場をそのまま、もあれば明らかなフィクション - 女性が襲われそうになるところとか – もあり、でも両者は区別されることなく同じようなトーンで並べられていて、登場人物の顔立ちや挙動は誰も彼も、クラシックなアメリカ映画のきっとどこかで見た気がする誰かのそれ、だったりする。

上映前にChris Fujiwaraさん（上映後の講演はパスしてしまった）が言っていたように、これはアメリカという国をファブリックとして編みあげて広げたもので、生地の目が詰まっていたり解れていたり虫に喰われていたり棄てられていたり、でもその面積と汎用性のようなところ、そのファブリックがどう機能すべき（だったの）か（→政治）のようなところははっきりと力強く訴えてくる。「マイルストーン」とは、その布の四辺をひろげて地面に定置するための敷石であり、それが置かれて覆われたところが「アメリカ」となる。 Frederick Wisemanのドキュメンタリーとの違いでいうと、彼の作品はそのファブリックがどんな使われ方をしているのか、人々の生活のなかでどう機能しているのかを細部から凝視するように追っているのだと思った。


In the Country (1967)

↑の前に見た、これもRobert Kramer作品で、彼の最初の長編フィクション。

ベトナム戦争の最中、ずっと左翼で一旦政治活動から離れざるを得なくなっている男(William Devane)と女(Catherine Merrill)が隠遁先の田舎でぶつぶつ燻って議論などをしていて、その燻りのなかで明らかにされていく都会と田舎、イデオロギーのありよう、男女のあれこれ、など。でも結局は田舎だから中心にはいないから、に落ちて、そこから世界はひとつのでっかい田舎なのではないか、という徒労感まで。

これらがモノクロの、風景も含めて割ときれいで整った映像のなかで描かれると、そんなもんかも、になって何かがぐるぐると回りだす、気がする、と。　吉田喜重あたりが得意としているテーマのような。
公開当時は評判が悪くて、唯一評価してくれたJonas Mekasがフィルムをヨーロッパに持っていってくれた、って。

[film] 暖流 (1939)

4月25日、土曜日の昼、国立映画アーカイブの特集「発掘された映画たち2026」で見ました。

［デジタル復元・最長版］とのことで、これまで戦後に再編集された124分の短縮版が流通していたところをオークションで新たに入手したバージョンとアーカイブがもともと保有していた３つのバージョンを切って繋いで、初公開時の前後編177分だったものに近い173分の長さにまでデジタル復元した、と。 上映前にその辺のストーリーの説明があり、一挙に上映するのかと思ったら前後編の間に5分の休憩が入った。

原作は岸田國士の朝日新聞連載小説、島津保次郎が監督する予定だったが移籍しちゃったので当時新人だった吉村公三郎が指名された。なにが「暖流」なんだかよくわからないぬるい曖昧さも含めてとってもメロドラマなかんじはする（← 原作を読め）。1957年には増村保造が、1966年には野村芳太郎が映画化している。

『前篇・啓子の巻』と『後篇・ぎんの巻』に分かれている。センターの佐分利信が濃すぎてあまり（本来あるべき？）女性映画のかんじはそんなにないかも。

私立病院の大院長志摩（藤野秀夫）が病で引っ込んで、でも跡継ぎのはずの息子泰彦（斎藤達雄）はぼんくらなので、とっちらかった病院を再建するために若い実業家で監査もできる日疋（佐分利信）を雇い入れてテコ入れを図る。日疋は看護婦のぎん（水戸光子）をうまく使って情報を集め、各方面から反発をくらいながらも強引に改革を進めるなか、院長の一人娘の啓子（高峰三枝子）を好きになるのだが、彼女はそこの医師の笹島（徳大寺伸）に求婚されてて、両親もそれを認めている。

後篇になって院長が亡くなり、泰彦や笹島ら次世代ぼんくら共のしょうもなさが気になりつつもどうにか再建の目途が立ってきたところで、日疋は思い切って啓子に求婚して、彼のことを少し想っていた啓子も揺れるのだが、彼女の幼馴染のぎんが日疋を愛していることを知った啓子は悩んだ末に…

いろんな人間模様が網羅的に紹介される前篇は割とふつうに眠くなるところもある（なにしろ暖流だし）のだが、仕込んでおいた各登場人物の毒や詰まっていた泥が噴出して渦を巻きはじめる後篇がおもしろかった。特に内面の陰険などろどろを既にこんな若い頃から溜めこんでいたのかと感心する佐分利信の、高峰三枝子に求婚して断られたら水戸光子のほうに切り替えてしまう思い切り、というか結婚観 – 売ってくれなかったら売ってくれるところにいく – の魚屋みたいな潔さにややびっくりして、ラストの波打ち際からこちらを向いた高峰三枝子にじーんとくるべきなのかもしれなかったのに、そうならなかった。でもあの浜辺の景色はずっと残っているので、よい映画だったのかも。

でも、今だったら頭がきれて弁もたつコンサルみたいな役柄の日疋って、このストーリーに沿って言えば明らかに身勝手な悪い奴、のほうだと思うのだが、なんかお嬢さんに断られてかわいそう、みたいな印象を与えてしまう感があるのはどうなのか？ って。

昭和10年代、戦前のまだ気候も穏やかだった頃、上流階級の覇権や恋争いはこんなふう - 暖流にのって糞もミソも大量にぷかぷか流れ込んでくるのでこれはこれで大変でしたの、というのを描いた映画、でよいのか。