[film] L'engloutie (2025)

6月14日、日曜日の午後、日仏学院の『第7回映画批評月間 フランス映画の現在』のなかのサブ企画『批評家たちが選ぶ2024－2025ベスト』で見ました。ぜんぶ見たいけどぜんぜんまったく無理。

監督は、これまでドキュメンタリーを中心に撮ってきて、これが長編デビューとなるLouise Hémon。カンヌの監督週間に出品されて、2025年のJean-Vigo賞、André-Bazin賞を受賞している。
撮影は監督デビュー作”La Gradiva” (2026)がこないだのカンヌの批評家週間でグランプリを受賞したMarine Atlan。本作ではセザール賞にノミネートされている。

原題をそのまま訳すと「沈められたもの」？、英語題は“The Girl in the Snow”。

雪深いアルプスの山奥の村にAimée (Galatéa Bellugi)が教師として赴任してきて、雪に閉ざされて外界との交流とかなさそうな土地で、子供たちを教え、そこに住む村人と一緒に暮らしていく。彼女のほっぺたはほんのり赤く健康そうで着ているものもかわいくて、村人もそんな変な、異端な民のかんじはしない。

最初、現代の物語だと思っていたのだが、途中でもうじき年が明けると20世紀になります、というので今から100年以上前の話なのだ、ってはっとする。雪に覆われていて、彼女が暮らす校舎とか納屋も木造で、蝋燭の灯りだけだと気づかないのかも、と思いつつ、ずっと覆われたり籠ったり、の内と外の感覚の端で、さりげない村人たちの態度や挙動がなんとなく気になり始める。そんなふうに気に障る感覚が雪に覆われた屋外やそこでの（追いようがない、止まない）物音に起因しているのか、屋内の村人や子供たちとの、汎社会 - 共同体的なやりとりのなかで湧いてくるものなのか、自然光のみと思われる撮影の光の捕らえかた、なのかもしれないが、気付いたら積もっていて身動きとれなくなる雪のように絶妙、ホラーのようにのしかかってくる。

村の男たちのなかにはAiméeに近づいていく者もいて、柔らかい光のなかでふたりで親密な夜と過ごした後、次の朝には村の衆が男の名を呼びながら雪のなかを棒で突っついて探しまわる、という場面があって、それが繰り返されたりしたら、これは雪女モノ…？とか思ったりもするのだが、行方不明なんてふつうにありそうだし、って。でもそれがもう一回起こると…

雪山の奥、ずっと閉ざされた家屋の隅とか雪の塊りのなかで何が育ったり蠢いたり埋められて息の根を止められたりしているのか - タイトルの「沈められたひと」 - それらを明るみに出すことすらできないような暗く曇った世界がある – というのは我々の内側の認知なのか外側の網膜の話なのか、ということをヴィジュアルで淡々と、ひとつの閉じた世界として示しつつ、ありがちなフォーク・ホラーがぶつぶつ沸きたってくる手前のところでうまく止めているような。

でも、チャントを重ねて渦を巻いて響かせるEmile Sorninの音楽はちょっとありきたりでつまんなかったかも。 裂け目をつくって底知れない何かを暴きだすことだってできたのではないか、とか。

暗がりの隅の蝋燭とレンズ、とか撮影はさすがだと思ったが、これの前日に見た『早池峰の賦』 (1982)の舞台となった土地の情景を思い出して、ここで16mmで映しだされた40年以上前の、あの景色が強く迫ってくるものはなんだったのだろう.. って改めて思ったりした。

[film] Primavera (2025)

6月14日、日曜日の午前、ユーロスペースで見ました。
邦題は『ヴィヴァルディと私』。ヴェネツィアもヴィヴァルディも好きだし、日曜の朝っぽいし、昨年は盛りあがらなかったけど『四季』の300周年だったし。

原作はTiziano Scarpaによる”Stabat Mater” (2008)、監督はオペラ演出家Damiano Michielettoの、これが監督デビュー作。暗がりの蝋燭が絵画みたいでちょっと素敵だった撮影はPaolo Sorrentino作品を撮ってきたDaria D'Antonio。

18世紀初、ヴェネツィアのピエタ孤児院 - 冒頭、院長？の女性が子猫にひどいことをするので、そういう施設だとわかる - には若い未婚の女性ばかりが収容されていて、日々音楽の訓練を受けている彼女たちは後援者たちの前で定期的にアンサンブルを披露したり、後援する金持ちの家に貰われていったり、音楽／家事か玉の輿か、くらいしか将来の選択肢はなくて、ある日後援者がここへの支援をやめて他の方に貢ぐことを聞いた館長はそいつはやばい、ってVivaldi (Michele Riondino)を教師・指揮者・作曲家として招く。

現れたVivaldiはごほごほ咳ばかりしていて具合も機嫌も悪そうで、とても仕事ができる人には見えないのだが、”La Follia variations”を演奏しているとき、Cecilia (Tecla Insolia)の弾くヴァイオリンにぴくってなって、彼女を第一ヴァイオリンに据えて、デンマーク王を迎えた式典で彼の作曲したソナタを披露演奏したらとても感動してくれて、VivaldiとCeciliaは音楽で結ばれた師と弟子としてよいかんじになる。

のだが、オスマン帝国とのコルフ島での長い戦いから戻った英雄Sanfermo総督はCeciliaとの結婚を一方的に決めてきて、それは孤児院への多額の寄付を伴うのでCeciliaにもVivaldiにもどうすることもできない。のだが、最後の手段としてCeciliaは館に出入りする八百屋の青年と強引に関係をもって婚姻資格（結婚式前に新婦が処女であることを医者がチェックしにくる）から外れようとして、それはどうにかうまくいって関係者一同は絶叫錯乱、独房に入れられてしまうものの、これで婚姻縛りから逃れることはできそう – だったのだが…

どちらかというと（いやどう考えても）Vivaldiが『四季』を作曲して磨きあげて弟子と一緒に披露するまで、のいろいろあったストーリーを描くと思っていたのだが、リハーサルで「春」の断片がちゅるりろ♪って聞こえてくるくらいで、Primaveraな完成形は結局示されないので、えー、だった。遺されたVivaldiの制作ノートの余白などからこんなことをイメージしてみました、というストーリーらしく、そこまで創作するなら、①病に倒れて瀕死になるVivaldi、懸命についていく弟子、②『四季』を完成披露して幸せに死んじゃうVivaldi、③そんな彼を看取りつつ超絶に弾きまくるCecilia、の方にいくか、ヴァイオリンの弦と弓で総督と館長を縛りあげてぐさぐさ血祭り、のサスペリア方面では、とふつうなら思うよね、なのだが、実際には『侍女の物語』（衣装） で、とってもかわいそうで出口なしで暗くて悲惨で、なのに最後、Ceciliaは不敵に微笑んだりしていて、なんで？ 音楽はなくなったけど自由を手に入れたから？ そんなんでいいの？ になった。

テーマ的には女性映画だと思うのだが、Vivaldiが妙な位置で挟まってしまい、全体として座りのよくない、変な映画になっちゃっているかも。

あと、薄暗くて怖めの室内の描写はよいのにヴェネツィアの街は運河程度のぺたんこで、もうちょっとがんばれば、だった。

というわけで、ヴィヴァルディはこの週末のRosasで改めて。

[film] 早池峰の賦 (1982)

6月13日、土曜日の午後、シネマヴェーラでこの日から始まった特集『羽田澄子 生誕百年記念　福祉、芸術、ジェンダーを通して日本を描く』で見ました。

羽田澄子も福祉も日本も、たぶん芸術も、ほぼわかっていない領域ばかりなので、これを機に勉強できれば、と。
読みかたは「はやちねのふ」。 芸術選奨文部大臣賞受賞を受賞しているドキュメンタリー。 16mmの上映、184分で、途中一回休憩が入った。 音楽は秋山邦晴。

昭和の50年代くらい、岩手県の山奥の大迫（おおはさま）町に、大償（おおつぐない）と岳（たけ）の二つの集落があり、そこに500年以上前から伝わる山伏神楽 - 1976年に国の重要無形民俗文化財に、2009年にユネスコの無形文化遺産に登録されている - とそれを継いで守り続ける人々の顔と姿を追っていく。

最初に「南部の曲屋（まがりや）」という村人一家がずっと暮らしてきた一軒の茅葺屋根の家を解体する現場が映しだされ、季節の風雪と自然の厳しさ、そのなかであれだけの家を維持してきて、それを解体しなければならない事情とか、昔に大人が62歳（！）になると飢饉のときとかいらないので棄てられたりしていた辻とかが紹介されて、背筋が凍る。 こんなきつい状態下で舞いとは、芸能とは、とか。 ← 今の世の行政目線。

厳しく、決して豊かではない土地と季節を生き抜いてきた集落の人々にとって、山伏神楽とは何なのか。それを舞う、習う、伝える集落の人々ひとりひとり - 老いたひと若いひと – といった個々のピースを紹介しつつ、衣装や道具を準備したりメンテナンスしたり、舞いを習って練習して、歩いたり車に乗りこんだりしてお呼びが掛かった行事に出掛けていって舞って踏んで戻ってきてを繰り返す日々と季節と。　

これと並行して、貧しい土地のほぼ唯一の農産物である南部葉（なんぶば） - 江戸時代に花魁などに好まれた高級葉タバコの植え付けから収穫～乾燥～出荷～値付けまでの工程が紹介されて、これも生活をすごく豊かにしてくれるものでもないし、別品種に変える話も出ていたり、大変そうだなあ、しかない。

グローバル資本主義のヤニに尻の穴まで漬けられ尻尾を捕まれて、政府や会社のいうことをへいへい聞いて身動きできなくなっている我々からすれば、山の神のオーダー（というのかなんというのか。お告げ？）をまっすぐに受けて、神のためにああいう仮面、被り物、衣装に音楽まで用意して、舞いの一式・神事として捧げる時間や労力はものすごいし、こんなの日常のあれこれと比較できるものではないな、と思いつつ、比較できないものにしてしまう要素要因とはなんなのか、等について考える。あるいは、すでに吞み込まれて「伝統行事・芸能」になってしまったことによる神様側の問題、などあったりするのだろうか？

他方で映像から伝わってくる、舞いやお面とか、ばふばふする大きな耳（？）の造形の独特さ、それが土間の暗がりや広間の床上でどかすかはためいたりするさまの特異で異様で美しいことは、見て感動するしかない類のものだと思った。

これらの美しい姿形が撮られてから40年以上が過ぎた今… というのはどうしても考えないわけにはいかないのだろうが、ここにあるのはそれら現世とか時世とかを軽く吹っ切ってしまう美や神秘への誘惑、その一番最初の姿としか言いようのないものたちだった。
あと、なつかしー、で言えばあの時代の駅・寝台車とか昔の銀座、などもまた。

ドキュメンタリーとしては、Frederick Wisemanの特定の地域を対象・題材にしたものに近いと思ったが、本作のような語りによる補足説明はこういうテーマでは必要で、しかもそれが過不足なく絶妙な按分で計算された語り（の量）になっていて、すばらしいのだった。

ちゃんと見ていこう、と決意したので全部は無理だろうけどがんばりたい。

[film] Le camion (1977)

6月13日、土曜日の午後、日仏学院の『マルグリット・デュラス　没後30年 全作上映』で見ました。
（これの7月の上映分、自分のスケジュール見えないから後で取ろうって少し置いておいてたらぜんぶ売り切れていて泣）

英語題は”The Track”、UKでのタイトルは”The Lorry”。製作費は30万フラン（当時の三千数百万円）。Durasの監督としては9作目、彼女が俳優として画面に出てくる最初の作品。

同年のカンヌでパルムドールにノミネートされて、でも上映後にはブーを浴びたりの賛否があり、その後New York Film Festivalでも上映された。

撮影は”Camille Claudel”(1988)のBruno Nuytten。音楽はベートーヴェンの「ディアベリ変奏曲」が流れていく。

郊外だか田舎の方かと思われる道路で遠くにトラックがゆらゆら走っていく映像が映しだされて、運転手はヒッチハイクで年を取った女性を車に乗せる – という場面の映像はないものの、それが導きだすストーリー、のようなものを自宅の居間で向かいあって座るMarguerite Duras（彼女）とGérard Depardieu（彼）が読みあげていく（手元の本を朗読しているかんじはないが）。女性をMarguerite Durasが演じ、男性をGérard Depardieuが演じ、それぞれの台詞を読む、という分担があるようでもなく、そのための台本、にもなっていなさそうな草稿をDurasは読んでいって、たまにDepardieuが合いの手のようなコメントをぼそぼそ入れていく。 ふたりが座る場所は、殆どが暗めの居間のようなところだが、終わりのほうで少し明るい窓際に移ったりして、トラックが移動していくように、ふたりの登場人物、ふたりの語り手もそのトーンを変えていくし、終わりのほうでは運転席からのヴューも加わったりするが、ひとつの車に乗り合わせた男女が顔も風体も目的も明らかにならないままただ走っていく、という大枠に変わりはない。

ふつうの乗用車ではなく、いろんなもの（なにを？）を運ぶ大きなトラックであること、ふたりにおそらく年齢差があること、女性はなぜそんな場所でトラックを止めたのか、どんな時間帯でどこに向かおうとしているのか、運転手と女性の間に階級や貧富の差もあるかもしれない （けど最後まで映し出されない） - このストーリーに纏わりつくであろうそういった疑問や違和感一式をぜんぶ積みこむようにして、作者であり語り手であるDurasは単なる実況というより、労働とそれへの要請も含めて – どんな関連があるのか？ - 運ばれて移動していく者、それら全体像を描きだそうとする彼ら - などなどを平熱状態で語っていく。なによりもDurasの声のすうっと通っていく声の深さ、すばらしさにびっくりしたり。

郊外を走っていくトラックから、そこに乗りこんだ女性、というシチュエーションからここまでのストーリー、というか大枠を描きだすこと、それを自宅の居間でゆっくりと対話するかのように語る、という形式のシンプルで、でもとんでもなく深いこと。ギター１本の弾き語りで世界の輪郭を示してしまうシンガーのような底の知れない何かを感じた。

そして、その旅の最後のほうで唐突に吐かれる「世界なんて滅びてしまえばいい」の一言がトラックと地面を大きく揺さぶる。 あのトラックは目的地までたどり着けたのかどうか。

トラックとそれに乗りこむ女、というと、Chantal Akermanの“Je Tu Il Elle” (1974) - 『私、あなた、彼、彼女』 - のふたつめのエピソードを思い出したり。

[film] Sirāt (2025)

6月9日、火曜日の晩、丸の内ピカデリー Dolby CinemaのDolby Atmosで見ました。

英国での公開時（2月末）、BFI IMAXで数回上映があって、それを逃したのでいいやー、って思ってしまったまま見ていなかったやつ。邦題は『シラート』。　カンヌで審査員賞を共同受賞している。監督はスペインのOliver Laxe。

日本では当たるんだろうなー、と思ったら、やっぱりすごい評判で、みんな絶賛なんだって。ふうん。

「シラート」とは、楽園と地獄の間をつなぐ細く狭く危険な道を意味するアラビア語、と冒頭の字幕にでる。
最初に砂漠にでっかいスピーカー一式が組み上げられていって、続けてそこでレイヴして踊ったり恍惚としたりしている人々 - 今作の登場人物たちもその中に – が映し出される。　たぶんこの絵、数シーンで、この映画に没入できるかそうでないか、が分かれるのかもしれない。　野外のフェスやライブで、轟音を浴びて痺れたことは何度かあるが、レイヴの、あのどぅんどぅん（びかびか）て脳に直に響いて延々続いていく、そこに煙とアルコールが流れこんでくる世界に地獄の責め苦＆偏頭痛の山脈しか感じない者にとって、異世界の人たちのお話かー、になってしまう。

そこに明らかに場違いなナリの中年男Luis (Sergi López)と小学生くらいの息子のEsteban (Bruno Núñez Arjona)と子犬のPipaが現れて、5カ月前から消息を絶っていて、ここのレイヴに来ている可能性のある10代の娘の写真を手に消息の聞き込みをしていくのだが、とうぜん誰もしらない、という- レイヴなんてそんな世のしがらみから離れて恍惚とする目的で来るものなので、尋ね人をすること自体おかしい気がするが、それくらい必死なのだろう。

やがて軍が現れて場所を接収して踊る人々をどかし始めて、Luisたちは別のレイヴ会場に向かうというヒッピーふうの男女たち - 手が欠けていたり足がなかったり – に一緒に連れていってくれ、と頼む。彼らはその車だと危険だからやめたほうがいい、って強く拒むのだが、Luisは必死に頼みこんで、結局彼らの車２台の後についていくことになる。

自らの意思で姿を消した可能性もある娘を追って、小さい息子（＆子犬）を伴って軍が出てくるような政治状況下で、多重に危険な砂漠を抜けていく旅を強行する。この時点でLuisは状況判断ができず頭がおかしくなっていると思うのだが、そういう描き方はしないで、子供思いの父親がレイヴの彼方に消えてしまったかもしれない娘を追う、そういうストーリーになって、でも周囲が指摘した通りそんな簡単にいくわけがなくて、道路や岩場が厄介なのは勿論、ほぼ人はいないし最後の方では地雷まで出てきて大変な目にあって、みんな死んだ目をして天を見あげてしまうの。それだけなの。

ここに描かれたぎりぎりの生のありようをレイヴの血流の刹那と絡めて宗教的な境地のようなところにまで結び付けて語る（→だからレイヴ万歳！）のは勝手だけど、ただの意味なしB級バカ映画 - 地雷でびっくりどーん！とかで十分な気がした。どうせ死ぬまで踊っていたいのだろうしー、くらい。（音がよいシアターだと本当にびっくりするかも。でもそれだけだよ）

そして、すでにいろんな人が指摘しているように、荒廃した台地で人がばたばた死んでいく極限状態とノイズのありよう（毒なのか薬なのか）を考察した映画としては『エリ・エリ・レマ・サバクタニ』 (2005)があったの。自分にとってはあれが決定版で、あれでもう済んでいるんだけど、って。

しかしこれがカンヌの審査員賞なのかー　なにをどう審査したんだろうねー

[film] Michael (2026)

6月6日、土曜日の晩、二子玉川の109シネマズで見ました。

「先行上映」とのことだったが、本国公開より1ヶ月半遅れて（ロシアよりも遅れてて）、なにが「先行」だよばーか、しかない。スピルバーグの新作の件もそうだが、もうほんと世界のど田舎のくせに、アニメのムラでイキっててほんと恥ずかしい。

Michael Jacksonのバイオピックで、監督はAntoine Fuqua （だから見た）。”Bohemian Rhapsody” (2018)のFreddieよりも更に名の知れた世界的なスターだし、その裏でいろいろ変な人として囁かされた人でもあったので、その辺をぜんぶ広げてみせるか、逆にぜんぶ包んでごまかしちゃうかどっちか、と思ったら後者のほうだったかも。 輝けるスター、偉人としての彼を前面にだしてまだまだ稼いでもらうから、というプロモーション継続宣言のように見えた。 そしてそれは勿論、これまで聴いてきてくれたファンに向けてのものでもあるので、だから映画は世界中でヒットしました、よかったね！ と。

Michael (Juliano Valdi → Jaafar Jackson)は幼い頃から父Joseph (Colman Domingo)の下で兄弟揃って歌とダンス、振り付けの特訓を昼も夜も強いられていて、母Katherine (Nia Long)は優しいけど横にいて見ていることしかできなくて、でもライブを重ねてようやく当時昇り竜だったモータウンと契約することができて、彼らは大スターになり、それを父がマネージャーとして仕切っていたので家は栄えて誰もがハッピー、であるかのように見えた。

が、長年に渡る父親の圧とコントロールに耐えられなくなったMichaelは独立を画策してQuincy Jones (Kendrick Sampson)のプロデュースによる最初のソロ製作＆Epicとの契約を裏で進めていって、父は案外あっさり承諾して – 但し時間外の副業でやれ – でも、やっぱりなんだかんだうざいので弁護士John Branca (Miles Teller)を雇って、父親を解雇するという最終手段にでて、でも父親もしぶとくJacksonsとしての大規模ツアーを計画して … 後半の方はそれぞれのピースが話としてでかすぎるし、それゆえに知っていることも多い（洋楽の情報がそんなにない時代に、結構大きめに喧伝されたから）のでふつうに見ているだけで終わってしまう。 彼が亡くなるところまでは描かれず、”Bad”のツアーでこれからぶちあげるぜー! っていうとこでぷつりと… 続編があるの？

いろんな謎、疑惑をぜんぶ晒してそれに応えろ、とまで言うつもりはないけど、映画のなかでも描かれている鼻の整形とか家のなかを動物園にしちゃった件とか、なによりも音楽映画であるの（違うのか？）なら、どうしてバンドではなくソロで行こうと思ったのか、そういうことをした理由とか事情とか葛藤くらいは、描いてもよかったのでは、と思う。全体として、悲しかったり辛そうだったりの時以外で、彼がなにを愛したり考えたりしながら、音楽活動の軸やイメージを作ったり据えたりしていったのかがあまり見えなくて（チャップリンはひとつ）、その見えないかんじが彼を不世出のスーパースターにしたのだ、なのかも知れないが、もう少し明らかにしたっていいんじゃないの？ って。 “Thriller” (1982)のPVよろしく、とびきりどす黒いバビロンを暴き出すこともできたであろうに、いろいろ二重三重にガードされているんだろうな、というのは感じた。

父親を中心とした家族のドラマ、としてもColman Domingoの正面からの顔アップでぜんぶが決まって、従うのだ！ っていうボス猿方式だけのようで、それがMichaelのその後の行動にうまくリンクしていかない、というあたりが圧倒的に弱い。兄弟間での駆け引きのようなものだってあっただろうに。

いろいろあったね、の家族アルバムとか、ひとつのでっかいPV、として楽しめばよいだけ、なのかも知れないけど、それだけ？ アメリカのポピュラー音楽史に残る人なのに？

[film] Undercurrent (1946)

6月6日、土曜日の午後、シネマヴェーラのRobert Mitchum特集で見ました。

ひとつ前に書いた“Secret Ceremony” (1968)のすぐ後で、すばらしく充実した2本立て（じゃないけど）となった。

原作はThelma Strabelが雑誌Woman's Home Companionに掲載した小説"You Were There" (1944-45)、脚色はEdward Chodorov、ここにノンクレジットでMarguerite RobertsとGeorge Oppenheimerが協力している。監督はVincente Minnelli、撮影はKarl Freund (!?)。 Vincente Minnelliの” The Clock” (1945)に続くドラマ・フィルム - この前はずっとミュージカル - の２作目。邦題は『底流』。

科学者である父に倣って、自身も科学者・研究者としてのキャリアを考えていたAnn Hamilton(Katharine Hepburn)は父を訪ねてきた科学者／実業家のAlan Garroway (Robert Taylor)と恋におちて、割と簡単に結婚してしまう。　ふたりは幸せで、その後ワシントンDCに越して、Annは慣れない社交界にどうにか適応しなきゃ、って苦労していたある日、手にとった田園詩集にものすごく癒されて、これ大好き！ というとAlanは急に不機嫌になって、それは弟のMichael (Robert Mitchum)の本だ、という。彼とは疎遠になってもう会っていない、という。

その後、西海岸のAlanの実家に行くと、Michaelのでっかい荒馬とか、彼の影とか痕があちこちにあったり感じられたりするのがいちいち気になって、でもその都度、Alanは癇癪を起して止まらなくなり、それがあまりに強く激しいので兄弟の仲違いの原因はなんなのか、なぜ名前を出しただけであんなに不機嫌になるのかを知りたくなる。　そしてそれを確認するためにもMichael本人に直接会ってみたい.. 会うことさえできれば… がぐるぐる回りだして止まらなくなるのが”Undercurrent”。

この辺の盛りあげかたが流石で、とても他人とは思えないくらい自分と好みが合っているMichaelに惹かれていてもたってもいられない、それと並行してそうではないAlanとの関係はどうでもよいただの夫に格下げされていって、なのに彼は嫌われ妄想を過度に勝手に膨らませてぶつかったり詮索してきたりするので余計に溝が広がって距離を置きたくなる、という悪循環。

ひとつの方向として、気配ばかりで正体が見えない相手を探す／待つファンタジーの側面があり – 一度庭師を装ったMichaelとさらりと会う場面があったり、ずっと流れてきて耳から離れないブラームスのピアノとか - もうひとつにはそれを妨害したり妬んだりモンスターとしての正体を現していく夫をどうしたらよいものか、がちょっと怖いサスペンスのように描かれる。で、見ている側ははらはらしながら、AnnとMichaelの出会いとAnnとAlanの破局を待つことになるの。 夫婦の関係が壊れていくひとつの典型的なパターンが極めて精緻に、”Undercurrent”の渦を意識させつつ、抉り出すように描かれていて、たまんない。

やがてAlanの元カノで、Michaelのこともよく知るSylvia (Jayne Meadows)との会話で確信を深めたAnnだったが、その頃にはAlanも覚悟を固めてAnnのところにやってくるのだった。最後のほうはKatharine Hepburnの聡明さ vs. ノワールの狂った男の性むき出しで、どうなるかは見えているのだが、それらも含めて最後のきたきたきた感が溢れて、そこに割って入るのが眠い目をしたRobert Mitchumである、という見事さ。彼、最後の方までなかなか姿を現さないというのがとても効果的で。しかしどう見てもRobert Taylorと兄弟には見えないのだけど。

あの後、AnnとMichaelは一緒になったのだろうか？ そんな簡単にいくわけない、実はMichaelは多重人格者だった... というあたりをつい期待してしまう。

あと、最初の方にでてくるわんこのRommyがものすごくかわいいの。

シネマヴェーラのRobert Mitchum特集はここまでになってしまった。 会社のバカ。だいっきらい。


RIP David Hockney..

何度も通った2017年のTate Britainでのレトロスペクティヴが思い出される。
こないだまでの英国生活の思い出の最後に買ったのが”David Hockney by David Hockney” (1976)のサイン本だった。
ありがとうございました。

[film] Secret Ceremony (1968)

6月6日、土曜日の午後、”Boys Go to Jupiter”を見たあと、シネマヴェーラのRobert Mitchum特集で見ました。これだけ特別料金 - カラー作品だから？新たに字幕をつけたから？

Joseph Losey監督による英国映画、原作はアルゼンチンのMarco Deneviによる”Ceremonia secreta” (1960)をハンガリーのGeorge Taboriが脚色している。撮影はGerald Fisher。 邦題は『秘密の儀式』。

自宅で娼婦をしているLeonora (Elizabeth Taylor)はロンドンのバスで見知らぬ若い娘Cenci (Mia Farrow)に突然「ママ」って泣きながら呼びかけられ、戸惑いながら教会にいって墓参りしてもずっと娘はついてきて、不気味だし追い払いたいのだが、実は彼女の数年前に亡くなった娘にそっくりだったので混乱して泣き崩れて、その状態でCenciに引き摺られるように彼女がひとりで暮らす豪邸に連れていかれて、朝食をごちそうになると、そこにあった写真で自分も彼女の亡くなった母にそっくりであることを知り、こんなことでよいのかと思いつつここには洋服とか宝石とかいっぱいあるし居心地も悪くないのでしばらくいてもよいかも、になる。

そのうちCenciの叔母だというHannah (Peggy Ashcroft)とHilda(Pamela Brown)がやってきて、身を隠して彼女たちの会話の様子を見ていたLeonoraはこの家族の過去の事情とか、Cenciが22歳であることとか、出入りする怪しげな継父Albert (Robert Mitchum)のことなどを聞いて、お屋敷に関わる全員が裏と過去の傷を抱えた腹黒く病んだ人々であることを知り、でもなりすましでそこにいるLeonoraもまたそれに近いひと、なのだった。

そういう綻び、というよりぼろぼろの中で押しかけるように家にやってきたAlbertとCenciがべったり濃厚な時間を過ごした後、LeonoraとCenciは海辺の高級リゾートに出掛けて、そこに現れたAlbertや突然お腹が大きくなったCenciのことを巡って修羅場となって、これでもう偽母娘の関係は終わりか、になって…

ふたりの母親、ふたりの娘、ふたりの父親の影があちこちに見え隠れするお屋敷で、対の反対側に残された者たちが互いに埋めようがない穴や傷を認めて、それでもどうにか不器用に埋めたりごまかしたりしようとしたら罪とか罰が噴出して晒されてみんなだめになっていくことの救いのなさ。

Joseph Loseyの同じ年の前作が昨年BFIで見た”Boom!” (1968) で、これは外界から孤絶した島で暮らすお金持ちのElizabeth TaylorがRichard Burtonの訪問を受けてゆっくり腐って壊れていく、非現実的にも見える人と人（or 島）のサイコドラマだった。 なんでそうなってしまう／しまったのか？というよりもなにがトリガーになって、どんなふうに人の内側は崩れて壊れていくのか、その不気味な断面をこれでもか、と見せてくれる。コミュニケーション、喪失と狂気の危うい線がこちらにも浸食してきて、どうにも止めようがなくてぐったりするのだが目が離せない。（見て楽しいものではないので評判がよくないことはわかる）

しかしElizabeth Taylor、よくこんなJoseph Loseyのに２本も続けて出るねえ（褒めてる）。

この作品ではElizabeth TaylorとRobert Mitchumの踏んづけても壊れそうにない老獪さの反対側にあるガラスのMia Farrowがすばらしかった。彼女がRobert Mitchumの髭を剃るシーンとかだんだん動かなくなっていくシーンの息をのむかんじとか。

あと、このドラマがもたらす緊張感って、映画よりも演劇とかオペラの方に向いているのではないか。きんきんやかましい現代音楽の轟音のなかに置いたらとっても雰囲気でたかも。

[film] Boys Go to Jupiter (2024)

6月6日、土曜日の昼、渋谷のホワイトクイントで見ました。

ぜんぜん知らないアメリカ産のアニメーションだったが短くて軽そうだったし、どんなものかしら？ くらいで。

原作、製作、監督、音楽はJulian Glander、この若者がひとり、当然低予算で作ったらしい。孤独に孤独であることの諸相、などをテーマにすっとぼけたアニメーションを描く、つくる、という点ではDon Hertzfeldtを思わせたし、声優陣には”Eighth Grade” (2018)のElsie Fisherとか、Janeane Garofaloとか、Tavi Gevinsonとか、”Sorry, Baby” (2025)のEva Victorとか、世界の片隅へなちょこ系オールスターズだし、Special ThanksにはMiranda Julyの名前があったし、これらを豪華、と言ってよいのかどうか、だろうが自分にとっては超豪華としか言いようがない。

UKでは、2025年のGlasgow Film Festival で上映されただけ – たぶん英国人にはわかんないのだろうなー のかんじ。

安っぽい、ポップと毒毒の中間地帯を無邪気に、なんも考えていないふうに埋めつくすアメリカの駄菓子の輪郭と色合いのなかに海も家も砂浜も無神経にぶよぶよと建っていて、そこにやはりすべてにおいて無頓着で頭にも身にも虫が湧いているとしか思えないふやけた若者たちが浮かぶように佇んでいて、ものすごくてきとーにラップをして遊んだりしていて、その近くには肥大した芋虫みたいなエイリアンみたいな奴らが変な音を出しながら伸びたり縮んだりしている。 この絵だけで映画館を出たくなる人がいても責めはしない。

そんなてきとーにふやけた若者たちの間にBilly 5000 (Jack Corbett)はいて、他の仲間にはFreckles (Grace Kuhlenschmidt)とか Beatbox (Elsie Fisher)とかPeanut (J.R. Phillips)がいて、Billy 5000はUber EatsライクなGrubsterっていう宅配ピザ（だけじゃない）配達サービスのバイトをしながら誰にも搾取されることなくそのアプリのバグを使って一人暮らしするための$5000を貯めようとしていて、たいへんだけどがんばる、っていいながらどこかの底辺を彷徨っているようで、でも彼の暮らす世界には底辺も頂点も存在していないかのよう。

ある日宅配に行った工場で、かつての同級生Rosario "Rozebud" Dolphin (Miya Folick)と会って、そこの工場長の娘である彼女が持っていた標本とかを持ち帰ったら、それが単なるエイリアンではないとんでもないやつで…

お金を稼ぐこと、家族である（になる）こと、旅をすること食べること泊まること、これら生活の根幹がそこらでごろごろしているエイリアンたちとの間でお茶の間的なスケールのコミュニティで進行して転がって、決して「アドベンチャー」にも「ジャーニー」にもなっていかないし、そうなることにも興味ないし、というすっからかんの実存のありよう。でもここからJupiterに飛んでいったとしてもなんの不思議もないし、たぶんいけるし。

軽めのドラッグをやってトリップしている若者たちの戯言、メッセージもくそもない、と片付けることは簡単かもしれないが、そうも言い切れないような腰の据わったLo-fiの居直り感と虚脱感がなんだか痛快で心地よい。ただぶっきらぼうに、でもそこにいるの。 なんとなく漂う宮沢賢治のかんじ、など。

シアターで貰ったBoidのペーパーで樋口さんはDinosaur Jr. ぽい、と言っていたが、あんなに洗練されてもいなくて、Sebadohあたりではないか。

[log] Nara / Kyoto / Osaka - June 05 2026

6月5日、金曜日に会社を休んで奈良～京都～大阪の日帰りに行ってきたので簡単な備忘を。

前回、5月5日に京都日帰りをやって、それが思っていた以上に簡単に済んでしまった（ロンドンからパリ日帰りと比べたら – 比べるな）ので、少し範囲を広げてみよう、程度で。


神仏の山 吉野・大峯 - 蔵王権現に捧げた祈りと美 　＠　奈良国立博物館

新幹線で京都に着いて、そのまま近鉄のホームまで真っすぐ行ってそこにいたのに乗って奈良へ。
日曜美術館で仏様たちの群れをえっちらおっちら山の上から降ろしているのなどを見て、どうしようかなー、だったのだが7日に終わってしまうし、終了間際の土日は混むだろうしー って５日にしたのはそういうわけ。

9:30開場で9時前に着いたら既にすごい列で唸ってしまった。

蹲った小さい仏さまなどの塊りがいっぱいごしゃごしゃ置かれているところがとてもよくて、「秘仏」の看板のかかった蔵王権現立像もその流れで。青いでっかいやつはVR表示のみだった。あれは降りてきていなかったのかー。


特別展　北野天神  ＠ 京都国立博物館

この企画展は５月にも来たのだが、北野天神縁起絵巻（承久本）が忘れられなくて、第八巻の展示替えなどもあったようなので、もう一回。あの絵巻の漫画みたいな展開と描かれている雷神とか魔物とか噴いて渦を巻く炎とかが素敵すぎて（道真どうでもよし）、これの全部並んだのを続けてみたいので、こういう展示ではめったに買わない図録を買ってしまった – 絵巻、もうちょっと拡大して載せてくれてもよかったのに。　今回、京都はここだけ。


MOCOコレクション オムニバス - 初公開・久々の公開 - PART２　＠　大阪市立東洋陶磁美術館

京都から電車で大阪に移動する。この近辺は地名・駅名を見てもさっぱりでGoogle Map頼りの1時間強。

今回のこれは過去寄贈を受けたりしたいろんなとこのを纏めてお蔵出し～、のようなのだが陶磁器の世界は西も東も新も旧もぜんぜんわからないので、何を見てもわあーきれいーすごいー、しかない。濱田庄司のだけ、こないだ日本民藝館で見たな、程度。


没後50年　髙島野十郎展   ＠　大阪中之島美術館

もうじき渋谷にも来るらしいが、何度でも。2016年に目黒で『没後40年 髙島野十郎展 ―光と闇、魂の軌跡』を見てから、もう10年になるのかー。

蝋燭の光、陽の光、月の光、カラスウリ、さくらんぼなど、その光の明滅、その表面、真ん中の焦点をじっと、穴のあくほど見つめた前回の展示から10年… 　
でもこういう絵画に「魂の」とか付けるのってなんか違うと思うのよね。ゴッホとかでもその傾向あるけど。


中西夏之 緩やかにみつめるためにいつまでも佇む、装置　　＠　国立国際美術館

大阪まで来たのはこれがあったからだった。タイトルが既に中西夏之的に装置化されている。

初期の油彩から、クールにやばいハイレッドセンター期から、70年代から晩年まで、我々が「穏やかにみつめるために」「いつまでも佇む、装置」としての絵画、が、街角に置かれたサイネージディスプレイのようにそこにあって、でもそれらをじっと見ていると、あの卵たちのようになかでなにかが蠢くやつが頭のなかにシンクロするように湧いて拡がる。そのために置かれた装置。

それにしても後期作品の抽象のありようのおもしろいこと。みつめて穏やかになるのではなく、「穏やかに」が先に来てしまう不穏さから入り「みつめるためにいつまでも」が主で、どうしてその装置は「佇む」のか。装置は設置されたり作動したりするものではないのか、など。 絵画と言葉を巡ってだらだらといくらでも。

その上でやっていたコレクション - “Collection 3”も見たが、近現代アートのあまりに大阪っぽい盛り盛りでああ「国立国際」だなあ、って。


特別展：小泉八雲 - 怪談とフォークロリストのまなざし　　＠ 大阪歴史博物館

まだ少し時間があったので、地下鉄でここまで。しかし大阪、エスカレーターとかエレベーター少なくない？

いきなりBook of Kellsの複製本があって、八雲のインターナショナルな足跡を辿り、文学作品だけでない幅広い活動全般を。TVドラマで話題なのは知っていたが、自分が読んだのは数十年以上昔で、あの頃よかミステリアスで変なガイジン・モードが炸裂していたような。夫としてはどうだったんだろうねえ。


ここまでで、湿気も酷くて結構消耗したので新幹線の時間を少し早めにして帰った。

[film] Dance First (2023)

6月2日、火曜日の晩、アイルランド映画祭2026をやっている恵比寿ガーデンシネマで見ました。

『劇作家サミュエル・ベケット ⽣誕120年記念上映』ということで、Neil Forsythが脚本、James Marshが監督したベケットの評伝映画で、イギリス・ベルギー・ハンガリー合作映画。　邦題は『まずは踊れ』。
 
併映でBeckett自身が唯一映画の脚本に携わった24分の短編 – “Film” (1965)も上映される。監督はAlan Schneider、撮影はBoris Kaufman。
モノクロで、登場人物（Buster Keaton）とカメラの視点を交互に微妙に対比、交錯させながら、見ること、見つめることのギャップとか違和を亀裂のように老人の震えのように描きだしていく。それらを定着させてしまうフィルムというものについて。
 
でも終わって残るのはBuster Keatonの掌とか指とかふっくらした老人のそれだったり。
 
同時上映で短編をやるなら、本編の方でも上演中の舞台（の一部）が映しだされる一幕もの”Play” (1963)を映画化した”Comédie” (1966)をやればよかったのに。キャストはMichael Lonsdale, Eléonore Hirt, Delphine Seyrigだよ。

Dance First (2023)
 
1969年のノーベル文学賞の授賞式で、Samuel Beckett (Gabriel Byrne)は名前が呼ばれて席を立つと「くそったれ」みたいなことを呟き、そのまま会場を後にして、そこの屋上かどこかにはもうひとりの自分（告解師？）がいて、懺悔告解をするかのように過去を吐き出しながら、ノーベル賞の賞金を誰に寄付すべきか、もうひとりの自分と対話していく。
 
幼い頃の彼は何事にも理屈っぽくてやり込めようとする母よりも優しい父のことが好きだったのだが、父は早くに亡くなり、若くに家を出て大戦前のパリに渡ったBeckett (Fionn O'Shea)は憧れのJames Joyce (Aidan Gillen)と出会って彼の家に出入りするようになるのだが、彼の娘のLucia (Gráinne Good)の世話をするのが嫌になって、Joyceとはそれきり。
 
その先は戦時下のレジスタンス活動中、いきなりナイフでフィジカルに刺されて死にそうになった事件を機に近づいていったSuzanne (Léonie Lojkine 後でSandrine Bonnaire)とのこと、活動中にナチスに拉致されて、その後ベケットが長く罪の意識で苦しむことになる親友Alfred (Robert Aramayo)のこと、後年に翻訳者として親しくなってSuzanneとの間に亀裂をもたらすBarbara Bray (Maxine Peake)とのこと、など。
 
波乱万丈、と言うほどではないものの、節目節目に常に女性がいて、ノーベル賞の賞金を誰に？ とか議論できる程度にはじゅうぶん活動してるじゃん、だったが、やはり相当女性に対してはいろいろ思うところがあったのではないか、と思わせるような描き方をしている。例えばSuzanneの目線で描いてみたらどんなふうになっただろうか？ そのうえでも”Dance First”とか言えるのか、とか。
 
この映画ではただの脇役でしかないBarbara BrayはHarold Pinterと活動したり、翻訳者としてMarguerite Duras、Jean Genet、Julia Kristeva、Philippe Sollersなどを英語圏に紹介したひと。みんなそれなりの足跡を遺した人たちなので、別のいろんな角度からも見てみたかった、とか思った。Shakespeare and CompanyのSylvia Beachも少しだけ出てくる。
 
ほぼフランスが舞台だったりするので、彼の前衛に対するフランス文化圏の適合ぶりはわかるのだが、他方で彼の（and Joyceも）アイルランド性（のようなもの）がどんなふうに醸成され表れてきたりひん曲がっていったりしたのか、その辺があったらよかったのに – となると、やはり彼の舞台作品を見て掘っていくしかないのか、って。
 
でも俳優がうまいからだろうか、湿っぽいところがぜんぜんなく枯れてからっから、なのはどこかベケットぽくてよかった。

[film] The Big Steal (1949)

5月31日、日曜日の午後、シネマヴェーラのRobert Mitchum特集で見ました。

原作はThe Saturday Evening Postに掲載されたRichard Wormserの短編小説 - “The Road to Carmichael's" (1942)、監督はDon Siegel。71分のクリスピーなトルティーヤに乗った真面目だか不真面目だかよくわからないメキシカン・ウェスタン。

ごった返すメキシコの港で米陸軍中尉のDuke Halliday (Robert Mitchum)が彼を船まで追ってきた軍の上官Vincent Blake (William Bendix)を船室で殴り倒して陸に戻ったら携えていた30万ドルの札束をJim Fiske (Patric Knowles)に奪われて、たまたま同様にJimにしてやられて頭にきているJoan Graham (Jane Greer)と一緒に車で追っかけていくことになり、更にそんな2人をふざけんな、ってぶちきれ系で沸騰したVincentが追っかけていく。

そこにメキシコ警察のGeneral Ortega (Ramon Novarro)が絡んで、これもどこまで冗談なんだかわからない玉突き追っかけずっこけ珍道中が始まり、逃げて転んで追っかけて、がぐるぐる巡って、最後は首領の本拠地（邸宅）での銃撃戦で絶体絶命、どう考えてもしぬだろ、なのに敵が考古学マニアだったおかげでどうにかなって、冗談みたいにてきとーなハッピーエンディングに落ちてしまうところがすごい。あまりに変な展開なので、よかったねえ！ とかあまり言えないけど。

これの前年にRobert Mitchumはマリファナ所持で有罪判決をくらって収監されてて、これに出ることで世間から注目されて客が入るだろうからってキャスティングされた、とか、Jane Greer はRKO PicturesのオーナーだったHoward Hughesの恋人だったが別れたので彼女のキャリアを潰そうとしていた、とか、裏のストーリーも表と同様にぐしゃぐしゃだった、というあたりもおもしろいのだが、そんなの微塵も気にしていない堂々とした演出が素敵。


Crossfire (1947)

6月1日、月曜日の晩、上と同じ特集で見ました。

監督はハリウッドの赤狩りでHollywood Tenのリストに載ったEdward Dmytryk。原作は後に映画監督となるRichard Brooks が兵役期間中に書いた小説”The Brick Foxhole” (1945)。　邦題は『十字砲火』。　映画はヒットしてRKOからリリースされたB級映画なのにオスカーの作品賞、監督賞を含む5部門にノミネートされた。

冒頭、暗いホテルの一室で殴り合いの乱闘がシルエットで描かれて、翌朝に部屋で遺体となって発見されたSamuelsの殺人事件を捜査していく犯罪もの。捜査にあたる警察のFinlay警部 (Robert Young)は夜に被害者がいたホテルのバーにたむろしていた復員兵たちが怪しいと見て捜査を始める。

Finlayに近寄ってきたMontgomery軍曹 (Robert Ryan)は友人のFloyd (Steve Brodie)とバーでSamuelsを見かけたので彼の部屋に行ったら彼がMitch (George Cooper)と一緒にいるところを目撃し、しばらくしたら泥酔したMitchが出てきてどこかに消えたので、彼があやしいのはないか、という。

Mitchの友人で彼が人を殺すような奴ではないことを知っているPeter Keeley軍曹 (Robert Mitchum)が乗りだして動揺したりよく憶えていなかったりするMitchを映画館に匿って、捜査の点と線を繋いでいく。ところどころ回想が絡まったり、そこに夢だか現実だかわからないような娼婦のGinny (Gloria Grahame)とそのヒモ（Paul Kelly）が現れたり、でも最後の方は怒涛の、まごうかたなきヘイトクライムになだれ込んでしまうので、いきなりビンタされたようにしゃっきりする。いや、あそこまではっきり言われるとそれはそれで気持ちわるい（そして、Robert Ryanこわすぎ）のだが。

原作では被害者はホモセクシュアルという設定で、でも当時のヘイズ・コードは同性愛への言及不可だったので、背景が人種差別～反ユダヤ主義に変更されたという。なぜそんな代替が可能になってしまうのか、というのはあるけど。そんなふうに隠したところでぜったいいつかばれるんだし、とか。

[film] Not as a Stranger (1955)

5月30日、土曜日の晩、シネマヴェーラのRobert Mitchum特集で見ました。

この日はお昼にここの特集で”The Lusty Men” (1952) - 既に書いた - を見て、そのあと茅ヶ崎の美術館で牧野邦夫の展覧会を見て、また戻ってきてこれを。

邦題は『見知らぬ人でなく』。 Wikiの日本語版のあらすじが 『医学の道を志す青年が学費を得るために金持ちの女に近づく。』　の一行なのがおもしろー。

原作はMorton Thompsonの同名小説（1954） - ベストセラーになった - をEdna & Edward Anhalt夫妻が脚色、それまでプロデューサーを仕事にしていたStanley Kramerが初監督している。

Lucas Marsh (Robert Mitchum)は勤勉で真面目な医学生 – 教室で横並びしている同期生にFrank SinatraとLee Marvinがいて冗談かと思う　– で、結構アグレッシブな質問をして教授から目をつけられたりしている。その反対側で学費に困って、このままでは退学… というところで経験も貯蓄も豊富でLucasに親しくしてくれていた年上の看護婦Kristina "Kris" (Olivia de Havilland)と結婚してどうにか医学を続けられるようになるのだが、Krisの献身的な彼への愛と比べたら彼からKrisの方はそんなでも。

こうしてどうにか医師になる手前まで行くのだが、高名な教授に治療方針のことで食ってかかったり、金儲けのことばかり話している同期 – 特にAlfred (Frank Sinatra)にぶち切れたり、そんなのばかりなので卒業するときに指導教授から「医師も人間であることを忘れるな」って言われたりする。

インターンを終えて医師となったLucasはKrisと一緒にGreenvilleっていう田舎の町に移り住んでDr. Dave Runkleman (Charles Bickford) の病院で働くことになる。病棟に入院している人たちは貧しかったり、院長が無能でしょうもなかったりするのだが、Runkleman医師が力強くてよい人なので、一緒にがんばろう！ になるのだが、Krisはそんな前のめりのLucasに自分が妊娠したことを言い出せない。

そのうちLucasは馬丁の怪我で往診に行った先で知り合った裕福な未亡人Harriet (Gloria Grahame)と恋におちて、それで家に帰らないのも多忙のせいにしてKrisとの間が遠くなっていくなか、深夜の長時間に渡る緊急の手術のサポートをKrisに頼んで、結果どうにかうまくいくのだが、自分に求められているのはやはり仕事面のサポートなのか、ってKrisはがっかりしたり、そんななか、Runklemanが倒れて…

医を志す学生から、結婚から、田舎に赴任した医師まで、強い大志と意思を抱えた若者が孤軍奮闘していく成長物語で、その思いに駆られてがむしゃらに前に進もうとするので周囲とはあれこれぶつかって大変なのだが、女性に関しては金づるか一夜の遊び程度にしか見ておらずー、という典型的な50-60年代にのし上がる男性の美談伝説で、最後に自分の力不足を認識したところで初めてKrisの献身的な愛に気づく、というところも含めて、よかったね、にしたいのだろうけどぜんぜんよかったとは思えない。タイトルの『見知らぬ人でなく』なんて医師を志すなら当たり前ではないのか、とか突っ込みどころもいっぱいなのだが、当時はこれでみんな納得してがんばれー、とか言っていたのだろうかー、って。

Lee Marvinはなんもしなくて、Frank Sinatraはちょっと威勢よく見えたのは最初の方だけで、あとはなんか割といい奴じゃん、みたいな小役で、贅沢な使い方だった。これもフィルム・ノワールに位置づけできたりするもの？（Wikiでは）

途中から登場して特に多くの波風も立たせずにすーっと消えるだけのGloria Grahameがクールに映えてて、彼女もどちらかというと「眠い目をした」女なので、Robert Mitchumと一緒だと余計に夢のなかのかんじが漂って、きつめの現実とのコントラストがよかったかも。

[film] Elis & Tom: Só Tinha de Ser com Você (2022)

5月31日、日曜日の午前、新文芸座で見ました。帰国してから最初の、久々の池袋。異文化…

見たい、見なきゃだった映画をようやく。原題の後半部分を英語にすると”It Had To Be With You”、邦題は『エリス＆トム　ボサノヴァ名盤誕生秘話』。

こないだのEgberto Gismonti & Daniel Murrayのライブを逃したり、ライブ方面では気が付いたらもうその日でびっくり～既に手遅れ、というのが最近多すぎて、これはロンドンで演劇などを２～３日前とか当日に決めて行く、というのを繰り返してきたせいだと思う - 違う、怠惰で情報に鈍く疎くなっただけよ。

1974年にリリースされたElis ReginaとAntônio Carlos Jobimによる“Elis & Tom”は、ブラジル音楽、という枠を超えて誰もが認めるとんでもない名盤だと思うが、その現場の制作過程をとらえた16mmフィルムの映像を中心としたドキュメンタリー。監督はElisの当時のマネージャーだったRoberto de OliveiraとJom Tob Azulay。共同脚本にはNelson Mottaの名前がある。

最初の方の"Águas de Março" - アルバムのオープニングの『三月の水』をふたりが向かいあって掛け合いしながらレコーディングしている光景で鳥肌が立ちすぎて寒くなる。曲のなかで発せられるふたりの声の近さ、遠さ、互いに突きあう発声がリズムを刻んでそれが歌となる不思議な対流のなかで音楽が形作られていく驚異が映像として残されていて、エンディングのあの高い音がElisの声だったことを知って驚愕。鳥だったのか。

前半で、このレコーディングに来るまでのElis Reginaの軌跡、Tom Jobimの軌跡がそれぞれ紹介される。Elisは歌手としてブラジル国内では無敵となり、ヨーロッパ各国でもそれなりに人気は出たものの、キャリア10年を経てその次が見えなくて、そこで当時の軍事政権のイベントで歌ってしまったので叩かれて萎んでて、Tomは60年代にボサノヴァの旗手としてアメリカで広く知られるようになったものの、音楽の探求と洗練が人気には結びつかずにちょっと腐っていて、互いに「それはとても有意義な取り組みだと思うな」って棒読みをするだけ、もちろんキャリアの傷になることはないだろうしお金にもなるだろうし、くらい。 この時Elisは28歳でTomは47歳 - 同じくらいかと思っていたのに20歳近くの差があったとは。

今だから言うけど、という形で語られる現場でのふたりの確執 – Tomは当然自分でコンポーザー、アレンジャーを含めて全体の統括までやるつもりだったのにElisは自分の夫でピアニストでアレンジャーでもあるCésar Camargo Marianoを連れてきたので、音楽面でも簡単に衝突して、初日からマネージャーのOliveiraに「もう帰る」になるあたりはまあそうだろうなー、程度で、でも18日間かけて音楽的な落としどころをみんなで見出していった、というHélio DelmiroやPaulo Bragaといったミュージシャンたちが（彼らの証言も含めて）すばらしい、というかブラジル音楽の底の深さと恐ろしさはここにあるのだよ（どこから来るのか知らんが）、って改めてEgberto Gismontiを逃したのを悔やむ。

Tomのアコースティックに空間の拡がりを求めていくアプローチとElisの声の震えと響きでエレクトリックに世界を埋めていくアプローチをどう束ねてひとつの楽曲として構成していくのか、ジャズのエレクトリック化としてむきむき筋肉をつけていったジャズ・フュージョンの塊りとはまったく異なる可能性がここにはあったし、そういうところも含めて問答無用の名盤だったのだ、と。

この映画の中のElis Reginaは本当に楽しそうに歌っているのだが、彼女以外に映っているのはすべて男性ばかりで、こういう中でどんな思いだったのだろう、とか、タイトルも”Tom & Elis”にしたがった、というし。… というあたりで引き裂かれてあがったりさがったりしながら見ていた。

[film] The Ninth Configuration (1980)

5月29日、金曜日の晩、神保町のシネマリスで見ました。
まだ行ったことがなかったここ、”Cine-malice”（悪悪シネマ）だと思っていたら、シネマのリス（齧歯目）だった。

作・脚本・監督はこれがデビューとなるWilliam Peter Blatty。彼は”The Exorcist” (1973)の原作者で、本作を”The Exorcist III” (1990)へと至る三部作の二作目として構想していた、と。

邦題は『トゥインクル・トゥインクル・キラー・カーン』で、この違いはなんで？ と思ったら原作の小説の1966年に出版された版が“Twinkle, Twinkle, "Killer" Kane!”というタイトルで、それを作者がリライトして1978年に再出版した際に”The Ninth Configuration”というタイトルになったと。映画の方も最初は” Twinkle, Twinkle, "Killer" Kane”としてリリースされ、その後複数のバージョンがあり、原作者、制作会社それぞれにいろんな思惑や捻転があった模様（Wikiによる）。

制作者側にはそんな多様なごたごたがあって日本公開も2016年の映画祭までなかったのに、ゴールデングローブの脚本賞を受賞していたりする。

70年代初、アメリカ北西部の山奥に、ベトナム戦争等で精神を病んでしまった者たちを収容するお城のような施設 - 森もお城もアメリカのじゃないよね？ と思ったらあの外観はドイツのお城らしい。更に殆どのロケはブダペストで行われたそう – があって、月面着陸飛行の発射直前に突然発狂してしまった元宇宙飛行士のBilly Cutshaw (Scott Wilson)などもそこで割と平和に過ごしている。

そこに元海兵隊の大佐で、精神科医だというHudson Kane (Stacy Keach)がやってきて、Cutshawを含む収容患者たちと「治療」のように見えるやりとりをしていく中で、露わになっていくCutshawの狂気を形作るものとかKane自身のベトナム戦争従軍時のトラウマからの彼自身が抱えこんだ狂気 - 多重人格などが明らかになり、要は治療する側もされる側も、みんなどこかおかしいのだが、管理する側はそれらも分かって押さえていて、そういう中で施設の秩序のようなものは保たれている。

そこを抜けだしたCutshawが地元のバーに行って大勢のバイカー連中に恥ずかしい元宇宙飛行士であることがバレて散々いたぶられたところに通報を受けたKaneが来て、でも彼も同様に寄ってたかってぼこぼこにされて、そのなかでKaneの別人格 - Vincent "Killer" Kaneが起動して...

基本はCutshawの傷ついて彷徨える魂の救済、そのために自らを犠牲にする（既に傷だらけの）Kane、という構図は”The Exorcist”にも連なるものなのでわからなくもないのだが、その辺の狂気と正気の相克をタイトルの”The Ninth Configuration” – 生命の起源とされるタンパク質とか構成物質の奇跡的な第９の配列組合せに連ねて語ってしまうことの危うさ、更にこの星座だかストーリーだかを形作って語るのがほぼ白人男性のみ - 映画で女性が出てくるのはバーのウェイトレスくらい - というあたりがなんだかとってもあーあー、なのよね。

Kaneの絶望～怒りからの復活（→逆襲）というストーリーは、例えばMCUのヒーロー誕生の常道（胡散臭いサイエンスもどきで説明しようとするとこも含め）であるようにも見えて、この辺の根というか（白人男性が）勝つこと、生き残ることを巡る業の深さってまるで神話のようですごいな、ってしみじみした（あんますごいと思っていない）。

あと、ベトナム戦争の後始末、という角度からは『地獄の黙示録』 (1979)にも近いのかも。
罪の意識に囚われて狂ってしまった（元は優秀だった）白人男性が最後に解き放たれるお話、として。（森の奥の収容施設はカーツの神殿みたいなもの、とか）

 

[film] Man with the Gun (1955)

5月27日、水曜日の晩、シネマヴェーラで新しく始まった特集 - 『眠い目をした男　ロバート・ミッチャム特集』で見ました。

東京の名画座の、邦画中心の重厚でよく考えられたプログラムってすごいなー、と思いつつ、ここがひっつかんで束にしてどかどか落としてくれる昔の海外の監督や俳優の特集はとてもありがたいしうれしいし。

監督はRichard Wilson、原作はN. B. Stone, Jr.によるSaturday Evening Postに掲載された短編（1955）- “The Deadly Peacemaker” - オルタナ・タイトルはこれだったり、UKでは”The Trouble Shooter”だったり。邦題は『街中の拳銃に狙われる男』。

冒頭、少年の犬がばうばう吠えていただけで馬に乗ったやくざがそれを銃で簡単に殺してそのまま立ち去ったり、もうじき結婚するJeff（John Lupton）が新居予定地に立ち入っていた男たちに文句をいったら撃たれたり – そんなふうに荒れて無法地帯になった町にどこかから仲裁屋のClint Tollinger (Robert Mitchum)が現れて、保安官が及び腰でなにもしないし、町民のなかでもどうする？の空気になっているなか、とりあえずClintは彼を雇う議会承認を得てそのまま副保安官になると、昼間の銃器携帯禁止とか深夜の出歩き禁止とか、ひとりで強引なルールを決めて、従わない奴とかのさばっていた奴を簡単に撃ち殺したり強引に街の浄化を進めていく。けど、Clintが「街中の拳銃に狙われる」ようになるまでには結構いろいろある。

最終的に狙うのは姿を見せない謎の巨漢黒幕Dade (Joe Barry)なのだが、そこに行く前に別れたきりになっていてこの街でキャバレーの女将をしている元妻Nelly（Jan Sterling）のこと、別れたきり会っていない娘のBethのことが気がかりだったり、Jeffの許嫁のStella (Karen Sharpe)は力強いClintに気があるようだったり。

あの眠そうな目で周囲の空気なんか知ったことか、って眺めつつ強引すぎてなんだこのやろう？ なのだが銃の腕も含めて確かなので誰も文句を言えなくて、それでも家族のことだけが弱点で、ひとり自滅しそうになったところで立て直そうとしていた別の家族に助けられる。

寂れていたコミュニティを救う物語、という点ではKen Loachの50年代アメリカ西部劇版… のわけないか。


The Lusty Men (1952)

5月30日、土曜日の昼、同じくシネマヴェーラのRobert Mitchum特集で見ました。

監督はNicholas Ray、原作はClaude StanushがLife誌に書いた記事”King of the Cowpokes” (1946)、これを『彼らは廃馬を撃つ』のHorace McCoyを始めその他大勢で脚色している。　邦題は『ラスティ・メン/死のロデオ』 - 日本では劇場未公開だったの？

長年ロデオ選手でやってきたJeff McCloud (Robert Mitchum)は危険なこぶ牛のロデオで怪我をして、もう引退しようと生まれ育った田舎の家に戻ってきたが、いたのは見知らぬ欲深い老人と、その土地を買おうと近くの農場で働く若い夫婦 - Wes (Arthur Kennedy)とLouise (Susan Hayward)だった。

それまで小銭稼ぎでロデオ大会に出たりしていたWesはその世界で有名なJeffと出会って舞いあがり、彼に付いてきて貰った大会でそこそこの小銭を稼ぐことができてしまったので、地道な農夫としての道よりもロデオライダーとして稼いでいくことに決めて、Jeffを連れてトレイラーハウスで各地を転々とする生活に入る。生活は少し派手になったものの荒れて、事故で亡くなったり老後は悲惨だったりするロデオライダー達を見ると貧しい家庭から地道にやってきたLouiseはJeffに当たったりもするのだが、それなりのお金が入ってくるようになると何も言わなくなる。

JeffとLouiseが近づいていく反対側で、自信がついたWesがJeffを追い出す、もういらないって言いだすとJeffはもやもやとやけになって自ら大会にエントリーして…

ロデオという半端で危険なスポーツ＆ショービズの世界に生きる男たち女たちのいろんな生き様をパノラマで描きつつ、その生と死がロデオ的に振り回されて地面に吸い込まれたり横滑りしたりして彼方に消えていくさまが、ドラマとは程遠いドライな目線で描かれて、その切り口がすばらしい。なんでこんなふうにしてまで生きなければならないのか、という吐き捨てるところと、でもどのみちずっとこんなだからー、ってどかすかパレードしていくところと。延々引き延ばされ張り巡らされていく“Endgame”のような。

ロデオでもカタギでもだめだった - すべてを達観した老人のようにも見えるRobert Mitchumがこぶ牛に踏み潰されて、ひとりで死んでいくだけの映画、にも見えて、それだけで十分って思ったり。

でもなんだかんだ言って、ロデオって動物虐待だからシンプルに因果応報、でよいのか。

[film] Victoria (2016)

5月26日、火曜日の夕方、日仏学院エスパス・イマージュ で、第七回映画批評月間のプレ・イベント＆サブ企画 - 『急に具合が悪くなる』公開記念　ヴィルジニー・エフィラ特集』で見ました。

Virginie Efiraご本人がやって来てトークをする、ということで、ぱんぱんに入っていた。

監督は”Anatomie d'une chute” (2023) - 『落下の解剖学』 のJustine Triet、彼女の長編2作め。同年のカンヌ国際映画祭批評家週間に出品され、わんわんのJacquesがPalm DogのJury Prizeを受賞し、セザール賞で5部門にノミネートされている。

英語題は”In Bed with Victoria”。このタイトルで思い出すのはドキュメンタリーの”In Bed with Madonna” (1991) - 別名は”Madonna: Truth or Dare”。

法廷では辣腕の女性弁護士Victoria (Virginie Efira)は、私生活と恋はさっぱりのさんざんで、幼い2人の娘を抱えながらこのままでいいのか、これからどうするつもりだ問題を抱えてどん詰まっていって、親友のVincent (Melvil Poupaud)の結婚式に出ても、オンライン・マッチングで出会った男と寝たりしても、焦りばかりが湧いてきて、かつて弁護をしたヤクの売人Sam (Vincent Lacoste)が、法律を学びたいのでインターンで雇ってほしい、としつこく言ってくるので住み込みの子守りとして置いてあげて、いいのか？ で、とにかく落ち着かないまま、結果ふつうに怪しい女性になってしまっている。

こういう設定はSATCでもBridget Jonesでも、この頃に公開された”Trainwreck” (2015)でも、世間的にはそんなおかしいところがあるとは思えないのに本人がひとり焦りまくって自分で墓穴や墓石を用意してそこに落ちたり籠ったりであーめん、てやっているもてない女性を中心に据えてその彷徨いを延々とらえてシリーズ化もできるrom-comの典型で、エピソードとしては親友のVincent (Melvil Poupaud)が妻を刺した容疑の裁判で弁護を頼まれるとか、人気ブロガーとなった元夫が自分のプライベートで淫らな過去 - 裁判官と浮気していた等 - を晒しにくるのに対抗したりとか、そういう混乱のなか、Vincentの事件の証人と接触して、6カ月間の弁護士資格停止処分を受けたり、なーにやってるんだろ自分、なことばかりが積みあがってきてとにかくぜんぶイヤになっている。

このしんどさが周囲とのずれとか軋轢のなかでばたばた折り重なってやってくる、というより、日々の自分のしんどい実存、その重さ、なんで自分はいつまでたってもこんなふう？ こんなふうにいつまで？ というどうしたものか、を抜けて流血するように湧いてきて止まらないなにか、として現れてくるのがよくて、全体の流れはコメディの体裁を取っているようで、受ける印象はとても深くて重い実存ドラマのように見えてくる。なので、終盤のSamとの互いを探りあうようなラブシーンがすとん、と腑に落ちるように沁みてくる。これがすべてを解決するわけではないけどね… という距離の取り方。

この辺の淵とか引っかぶりで微細に揺れ動いて、でも留まることのないエモーションの出し方は、彼女が主演した『パリの記憶』 (2022)でも見ることができるもので、上映後のトークは、ほらーやっぱりー　としか言いようのない彼女の輪郭のつよさを確認できるのだった。もうじきの『急に具合が悪くなる』でも、このタイトルだけでぜったい間違いないやつ、と確信があるので、楽しみ。見ている側もぜったい引き摺られて急に具合が悪くなったりするようなやつに違いない、と思ったり。

[theatre] エンドゲーム

5月24日、日曜日の午後、新国立劇場の小劇場で見ました。

原作はSamuel Beckettの同名戯曲 “Endgame” (1955–1957, 初演はロンドンのRoyal Court Theatre,1957)。 Beckettの『ゴドーを待ちながら』（1948–1949）の次の作品。

翻訳は岡室美奈子、演出は芸術監督の小川絵梨子、キャストの4名は1,016名の応募者の中からオーディションで選ばれたそう。１時間30分、休憩なし。

この劇 – “Endgame”は、2020年2月にロンドンのOld Vicで、ショートピース“Rough For Theatre II” (circa 1960)との二本立てで見た。演出はRichard Jones、HammをAlan Cummingが、ClovをDaniel Radcliffeが演じて、これが自分にとって最初のベケット劇だったかも。コロナ禍でいろんなものが端から打ち切られていく最中で、この劇も見てしばらくしたら打ち切られたり、見てからしばらくの間も終末感ばりばりの雰囲気が繋がっていたことを思い出す。

ドーム状になった天井の縁は崩れて落ちていて、右左の上部にはくすんだ窓が２つ、向かって左側にはゴミ缶がふたつ、灰色の暗い部屋の真ん中には布で覆われた塊りが置かれている。開演に向かって室内の光の量が落ちていき、外界のノイズがシャーッと大きく広がったところで明転して、足をひょこひょこ引き摺るクロヴ（中山求一郎）が脚立で窓のところに行って外を眺めて、その仕事の流れで中央の覆いを剥がすと、そこにはサングラスをしたハム（近江谷太朗）がこちらを向いて座っている。

ふたりは主従関係にあるようで、目が見えず、椅子から動けないらしいハムがクロヴにあれをしろ、あれを持ってこい、ひっこんでろ等、傲慢で高圧的な指示をだして、クロヴはぶつぶつ言いながらもそれに従って奥の部屋から出たり入ったりを繰り返している。主従の関係は絶対的なものらしく、どんなに理不尽な要求が来ても、クロヴはそれに従うし、ハムがそれを労ったり感謝したりすることはない。ハムがクロヴにここを出ていかないのか？ って聞くと、出ていくよ、って言いながらなんだかんだ留まっている。それが主従の関係というもの。情緒などは一切関係なく、そういうなかで、ひとはただ生きてて、オーダーや要求の垂れ流しとその受容～対応の反復のなかにある。

もうひとつ、缶のなかに住んでいて、クッキーモンスターみたいに顔を出すハムの父ナッグ（田中英樹）とそのパートナーのネル（佐藤直子）がいて、クッキーモンスターよろしくポリッジとかシュガー・プラムを要求するのだが、貰えるのはスプラッツ（犬用ビスケット）くらいなので不満たらたらで、こちらにも別の方に延びた（やはりどうにも終われない、断つことのできない）関係の線がある。

ハムは動けないし、クロヴは出ていこうとしない、そんなふたりが幸せかというと、とてもそうは見えなくて、互いに互いのことを、ふたりの関係のありようを、それが置かれた世界まるごとを忌み嫌って憎みあい、罵りあっている。こんな状態でふたりの関係が切れたところで事態がよくなるとはちっとも思えない。なので、詰んでいる - チェスの用語で打ち手がない状態をさす”Endgame”。 結果、勝ち負けがない、なのでそれによるエンディングもない。この状態がずるずる続いていくことについても、誰も異議を唱えない。

他方で演劇は時間が来たらなんらかの決着をつけて幕を閉じて終わらなければならないもので、その終わりをどういう形で示すべきか、という劇構造そのものにも踏み込まないわけにはいかない。 くそジョブの終わり、使役関係の終わり、親子関係の終わり、ヒトとしての終わり（死。旅立ち）など、あらゆる終わりのバリエーションを示しつつ、それらが決して終わらないことの絶望を散々晒して撒き散らして、でも終わるんだから、って劇を閉じて、劇は終わってしまう。これが「不条理」劇である由縁で、見終わった後もふつうにあたりまえに生活をして世界は続いているので、みんな大したもんだわくそったれ、って思ったり。

こんなふうに見るのが正しいのかどうか、考える隙もないくらいに今の世に嵌っててびっくりよ。 周囲の状況も（目が見えずに）見えないまま自分中心でハラスメントし放題のおやじと、出て行ってやらあ、と言いつつ円安とか諸事情を考えたら踏み出せず、おやじのブラックな庇護下にぐたぐだ留まってしまう召使とか、食べたいと請うものを与えることができず親すら飢えさせてしまうとか、血縁の外の女性はいなくなっても無視とか、これらはぜんぶ今の「詰んでる」社会で起こっている生々しいことばかりの羅列で、もうほんとに世界はこれで終わりなのかも、って思う今日この頃なので、あーあーしかなくて、どうせならもっとリアルに、目が覚めるくらいどん底に突き落としてくれてもよかったのに、と。