[film] Les rendez-vous de Paris (1995)

6月11日の土曜日、こんどはアンスティチュの方でロメールを見ました。 これは見たことなかった。
デジタルじゃなくて、こっちは35mmフィルムのロメール。 これはこれでいいのなー。

『パリのランデブー』。  英語題は、“Rendezvous in Paris”

３話構成のオムニバスで、各話の始めと終わりに街角で変なかっこした男女のふたり組の歌が入る。 各話の登場人物からすると、おちょくってんのかてめえ、て思うはず。

Le rendez-vous de 7 heures : ７時の約束
試験前勉強で忙しいエステルは恋人のオラスとべたべたなのだが、彼が自分と会っていないとき - 7時に別の女とカフェで会っているという噂を聞いて動揺して上の空になって、マーケットで買い物中にナンパされた男に７時にそのカフェで会いましょ、と言ってみる。
その後で財布がなくなっていることに気づいてあのやろー、と思うのだが、その晩に別の女の子が財布を届けてくれる。
その子が彼とカフェ（あのカフェ）で７時に待ち合わせてるの、て言ったのでぴんときたエステルは、彼女について行ってみるとやっぱしオラスが現れたので、このくそやろうー　て中指を。　
そこにナンパした野郎も現れるのだが、なすすべもなし。

Les bancs de Paris :  パリのベンチ
彼は郊外に住む教師で、彼女は同棲中の恋人がいて、ふたりでパリのいろんな公園で逢瀬を重ねていくのだが、彼が自宅に連れこもうとしてもなかなか来てくれなくて、屋根のないとこでしか会えないのでなかなか親密になれない。
彼女の同棲相手が親類の結婚式で留守にするというので、じゃあぼくらもどこかへ行こう、と彼は誘って、彼女は観光客気分でパリのホテルに泊まりたい、前から気になっているとこがある、と。
当日スーツケースをもってわくわくして行ってみると、同じホテルに 彼女の恋人が別の女と入っていくのが見えて彼女はがっくし。 彼はいいじゃんあんな奴、てこっちに寄せようとするのだが、彼女は恋人がいないんだったら、あなたなんて、という。（暗）

Mère et Enfant, 1907 :  母と子 1907年
画家のアトリエ兼住居に知り合いの知り合いくらいの紹介でスウェーデン娘が訪れて、この娘は絵にはぜんぜん興味ないらしいのだがそれでも近所にあるピカソ美術館に案内して、じゃあ8時に会おう、て告げて家に戻ろうとしたところで別の娘とすれ違って、彼女に導かれるように再びピカソ美術館に戻り、怪訝な顔のスウェーデン娘に向かって気になる彼女が立ち止まって食い入るように見ている『母と子1907年』の絵のところで彼女に聞こえるように絵の説明をして、その後美術館の外まで彼女を追いかけて、問い詰めてみれば彼女は新婚さんで、それでもめげずにがんばると彼女はアトリエまで来てくれるのだがなんも起こらなくて彼女は帰っちゃって、彼は未練たらたら絵筆を - 。

えーつまり、どのお話しもあと一歩のところで躓いたり滑ったり空振りしたり、天を仰いでがっくりするのは男のほうでとってもいい気味で、で、これらの男たちはぜんぜん懲りずに同じことを繰り返していくにちがいない。 パリのランデブー、ていうのはそういうもんなんだって。

これがニューヨークのランデブーになると、１話目のオラスの前カノと今カノは親密になって、２話目のホテルに入って行った女と先に入られた彼女は鉢合わせして仲良くなって、3話目のスウェーデン娘と新婚の彼女も仲良くなって、結局オトコ共はみんな打ち棄てられて、そうなった者達はみんな親密になるのだが、でもみんな永遠に幸せにはなれないの。 たぶん。

[film] Independence Day: Resurgence (2016)

9日の晩、低気圧でぼろぼろになりつつ蓮實重彦 + 工藤庸子のトークに浸かって、頭はぱんぱんで、少しガス抜かないといかん、て思って六本木でみました。  ... さらにぐうったりした。

更に前日からのシャルロット繋がりでもあって、それにしてもシャルロット、もうちょっと選んだら？  とか。

予告で、Jeff Goldblumが「こりゃ前のよりでっかいぞ」とか言っているのを見た時点でこりゃろくなもんにはならんぞ、と予感して、向こうのレビューもぼろかすだったので、ある程度覚悟していたが、だいたいその通りなかんじ。たしかに前よりはでっかい。 けどそれで？

前作の襲撃から20年たって、地球人は月に基地作ったり、エイリアンをこまこま捕えたりやっつけたり次に備えはしていて、Will Smithは死んでて、Bill Pullmanはがたがたよぼよぼで、新しい女性の合衆国大統領が立ってて、寝たきりの老人とかいろいろ、元気で動けるのはJeff Goldblumくらいで、変な動きのあったアフリカに行ってシャルロットと出会って、エイリアンが残した謎の記号の解読みたいのにかかって、他方で月の前線基地にいるLiam Hemsworthとか若者チームがリニューアルして現れた敵を迎えうつ方で。

エイリアンの謎とか弱点を探る学術チームと、そうはいっても実際にでっかいのが来てしまったので食いとめるためにがんばるチーム（かっこいい系とバカとか野獣とかいろいろ）と、それにかつての戦いを知る老人たちとか偉そうな政府連中が絡んで、ぐちゃぐちゃになったところにこまこました出会い（ありえないような偶然ばっか）と別れ（おまえにはまだ先がある、だの）がまぶされてくるので、まあせわしない。 ふつーに考えたらあの4800km（だっけ？）だかのでっかいのが降りてきて地球にがりがり穴掘り始めた時点でぜったい全面降伏ださようなら、だと思うのだがとにかく諦めがわるい。

よくあるバカ映画のひとつ、て見て笑って済ませればよいのだろうが、相手が折角でっかくなって帰ってきたのだから、バカのスケールもでっかくなってほしかったなあー。 前作のRandy Quaidみたいな威勢のいい特攻野郎がいなくなったのがきつい。

あと、リアルできつい方でいくのだったら、この20年の間に"District 9” (2009) みたいのも出てきてしまったので、それもバカにとってはかわいそうだったかも。

覚悟を決めたBill Pullmanがヒゲを剃ってきたとこはおかしかった。 そんな暇と元気あるのか、と。 "10 Cloverfield Lane"でJohn Goodmanがヒゲ剃って出てくるとこがあるのだが、やっぱしヒゲ剃るのってオトコにはだいじなことなのね。

シャルロットの相手は、このJeff Goldblumにしても前日のBenoît Poelvoordeにしても、"Nymphomaniac"のStellan Skarsgårdにしてもだいたい同じ臭気もった顔だよね。 あんな奴らでいいの？　て思ったけど、そういえばパパも...

あの海賊みたいな連中はなんだったんだ。 あんなおいしい仕事はないぞ。

次の20年後のやつが更に巨大なバカになって帰ってくることを祈るばかり。　
それまでにこっちは死んでるだろうが。

[film] 3 cœurs (2014)

8日の金曜日の晩、アンスティチュの『恋愛のディスクール』特集でみました。
この特集、ほんとうにすばらしかったのだが、これが最後の１本。

そしてこれも、掛け値なしにみごとな１本でした。 『３つのこころ』

フランス郊外の街でパリ行きの最終電車に乗り遅れたマルク（Benoît Poelvoorde）はじだんだふんで悪態ついて、しょうがないので駅前のバーに入って、そこで煙草を買いにきたシルヴィ― （Charlotte Gainsbourg）を見かけて、そこを出てふたりで並んで歩きはじめる。 始めは駅前のホテル見つけてチェックインしてお別れ、のはずだったのだが、何かが彼を引き留めて、ふたりで夜の街をふらふら彷徨って高台から朝日を眺めたりして（「砂漠で日の出を見てみたいな」）、マルクが電車に乗って帰るところで別れるのだが、互いの電話番号は教えずに、金曜日の7時に、公園で会おう、ていうの。わかるはずよね、と。

金曜日の晩、シルヴィ―は待ち合せの場所に来るのだが、マルクの仕事 - 監査とかやっている会計事務所みたいなとこ - が伸びて、あと少しのとこですれ違って、それきりになる。

シルヴィ―は夫との間がぎすぎすしてて、彼の仕事について米国に行くことになっていたのだが踏みきれず、でもマルクのことも無くなってしまったので諦めて、実家 - ママ（Catherine Deneuve）と妹のソフィー（Chiara Mastroianni）がいる - から旅だっていく。
シルヴィ―が発ったあとで、彼女とふたりでやっていたアンティーク店の帳簿が極めててきとーに放置されていたことが発覚し、どうしようって泣いていたソフィーを助けてあげたのがマルクで、ふたりは急速に仲良くなって、ソフィーの家でマルクは暮らしはじめる。　

ある日、ソフィーのPCのSkype越しに互いの姿を確認したふたりは愕然として、やがてマルクとソフィーの結婚式で里帰りしたシルヴィ―は、マルクを見てもまだ信じられない思いで、でも同時になにかに火がついて燃え広がっていく。

シルヴィ―とソフィーの間には姉妹の固い絆があって、やがて子供が生まれたソフィーとマルクの間の絆もあって、でももうひとつ、シルヴィ―とマルクの関係もまた、ふたりにとっては狂おしくて抗うことができなくて、断つことのできないものだったの。

マルクとシルヴィ―の出会いのシークエンスの繊細さ、再会したあとに暗がりで確かめあうふたりの猛々しさ、小さな風が起こって、それが時間と共に嵐のようになっていって、でもソフィーのこともあるから秘密はなんとしても守られなければならず、そんな様をサスペンスフルな音楽がそのまま突風として盛りたてる。

ひとはなんでそれでも、そんなふうになっても、ひとを求めてしまうのか、その予兆、予感、期待、などなど説明できないかんじ - かといって狂気にも向かわない囚われない - も含めて、これって恋愛そのものよね、と思うのだった。

そしてこれはものすごい俳優同士の殺し合いみたいなトライアングルの映画でもあって、その上階 - 大家にCatherine Deneuveがでーん、ているという — 。

ラストも泣けるんだようー。 こういうのを恋愛ドラマっていうんだよう。（誰に…?）

[film] The Heiress (1949)

5日の火曜日の晩、シネマヴェーラのキューカー特集でみました。

『女相続人』

Olivia de Havillandさんの100歳お誕生日お祝いと、原作はヘンリー・ジェイムズの「ワシントン・スクエア」だというから。

優秀でブリリアントな医師である父（Ralph Richardson）とワシントン・スクエアの邸宅に住むキャサリン（Olivia de Havilland）は、刺繍が好きでおうちに籠りがちで、尊敬する父からは何事につけ亡くなった母と比べられるのであーあ、なのだが、おば（Miriam Hopkins）に連れていってもらったパーティでモリス（Montgomery Clift）と出会ってぐいぐい押してくる彼にぽーっとなって、父にも会わせてみるのだが、父にはこいつは遺産相続金狙いのろくでもないやろうだ、と断定されてあったまくるのだが、間髪入れずにそのまま頭を冷やせと父とふたりで半年間のヨーロッパ旅行に連れ出されて、戻ってきたらやっぱし忘れられないし彼も待っていてくれたので、ほうらやっぱし彼しかいない！　て強く思うのだが、父は断固NO！ なのでもういいわ縁きるわ、てモリスに駆け落ちしてちょうだい、ていうのだが、縁切りのことに触れたとたんモリスはぴく、ってなって、キャサリンはそこから夜通しずっと駆け落ちスタンバイして待っていたのにモリスは現れなかったの。

そこから時が過ぎて、ヨーロッパ旅行で体を壊したらしい父は亡くなって、憑りつかれたように脇目もふらずに刺繍漬けの日々を送るキャサリンのところに髭をはやしたモリスが現れて。

悪意とかいじわるとかキャサリンをみんなひどくいうけど、自分の亡妻の素晴らしさ（＝そんな素晴らしい女性と結婚した自分えらい）を基準にしてしか他の女性を見ることができない父親も、美貌や相性以前にやっぱベースは金よね、て裏で思う二枚舌モリスも、そんなモリスを（そんなモリスだから）玩具にして遊んでしまうおばも、どいつもこいつも一見普通のようでいて性根は腐っているのでキャサリンはその毒にやられちゃったんだよね、てふつうに思う。　ほんとかわいそうなキャサリン、としか言いようがない。

だからほんとは最後、モリスを家に入れてあげて、その後でホラー映画か"Home Alone"かみたいにぼこぼこの串刺しにしてやればよかったのに。 ここまででじゅうぶん怨の字ホラーの要素たっぷりなんだから。

Olivia de Havillandさんの演技のすごさ。 わたしはあなたに全てを捧げています、ていうのと、あなたが言っていることは全てわかっていますわ、ていうのを並列処理して見せる表情の微妙さ、複雑さ、それらの統制  - そのベクトルが愛の歓びから憎悪に変わったところでどんなふうになっちゃうのか。
それはそれはなんというか、すさまじいのよねえ。

リメイクするとしたらモリス役はJames Francoさんしかいない、ておもった。
キャサリンはいっぱいいてむずかしいねえ。

[film] The Women (1939)

6月21日火曜日の晩、シネマヴェーラの特集『ジョージ・キューカーとハリウッド女性映画の時代』でみました。

『女たち』

なんでいま、キューカーなのか、は単に評伝本が出ただけかもしれないが、見れるのであればこんなにめでたいことはないわ。

けどなー。83年修復版のデジタルリストアされた『スター誕生』 - 2010年にTCMで公開されたやつ - を入れてほしかったなあ。あれ、大画面でみると怪物のようにすごいのよ。

この映画は2011年の暮れ、当時長期滞在していたロンドンのICA (Institute of Contemporary Arts)でその月の定期上映みたいな枠でやっているので見て、大好きになった。 あのときは紙芝居みたいに小さい画面（でもフィルム）で、大学生くらいの女の子たちがきゃーきゃー言いながら見ていたなあ。

冒頭、登場人物ひとりひとり - もう知っているとはおもうけど、画面に出てくるのはぜんぶ女性、女性しか出てこない - のキャラクターが、動物の顔と一緒に紹介されてておもしろくて、失礼しちゃうわ、なのだが、ポイントはここで行われた抽象化、というかシンボル化が - それが高度なものかどうかは別として - ストーリー展開も含めて全体を貫いている。

高級エステサロンにやってくる人々のシュールな描写からはじまって、ぺちゃくちゃきんきんした噂話、ゴシップライターがいて伝言ゲームで、その噂がまさか自分のものとは、と思っていたら見事にひっかぶって、更に最悪なことにそこで言われていた夫の浮気はほんもんらしく、しかもその相手ときたら自分と比べたらどう見たって... で、新婚のときにはあんなに幸せだったのにこんなにかわいい娘もいるのに、母に相談しても仲間に相談してもぱっとせず、結局元に戻らないまま夫とは離婚してRenoで同じような仲間と暮らして、他方で浮気相手と一緒になった夫と娘のほうは案の定散々らしいのだが、もう関係ないし知らないわよ、でもやがて、やっぱし、きたきたきた、みたいな。

男が出てこない、のとおなじように、ひとりにならない（複数形の「女性」）、というのも基本ルールにはあって、誰もひとりで悩んだり泣いたりしなくて、絶えずだれかと（電話を通してでも）なにかおしゃべりをしている。そのおしゃべりが出来事や人をからからと転がしたり回したり。その過程で誰が敵で誰が味方なのか、が明確になって、どちらに行くのか留まるのかがはっきりして、 ピタゴラスイッチみたいに上へ下へ、自在でとりとめないようでいて、実は決まりようがないところにしか、決まらない。落ちない。

話の内容だけ聞くと、どこかで聞いたようなどろどろ系の、困ったもんだね、みたいなご近所話なのだが、この映画にはそういう感覚の底にどかどかあがりこんできたり感情の襞にねじこんでくるようなところがない。 集団のダンスやマイムを見ているような、工場（けっこうやかましい）の自動工程を見ているような、そういう戯画化されたハイパーなおもしろさがあるの（唯一画面がカラーになるファッションショーのプラスティックなかんじとか）。 ロマコメとしての展開は十分におもしろいから、倍おいしい。　しかも時代とかに制約されない。スタイリッシュていうのはこういうこと。

※こないだ出た評伝の著者Gavin Lambertは、『女性たちは一人として自分のあさましさを気にかけていない、妥協していない。だからこの映画のコメディの部分は色褪せないのだ」て書いている。

SATC（映画じゃなくてTVシリーズのほう）は、明らかにこの線を狙ったものだと思うのだが、きちんと評価できるようになるにはもう少し時間がかかるのではないか。（← なんでだろうね？）

とてつもなく醜悪で残酷で体にわるくて、でもスイートで、悪魔のように巨大なパフェみたいなかんじ。
でもひとはそんなジャンクな張りぼてについふらふらと寄っていってしまうの。

で、それを”The Women”、と ...

[theatre] Man and Superman

3日、日曜日の午前、六本木でみました。
National Theatre Liveの『人と超人』。230分あっというま。

おねがい：特別料金の3000円を3500円にしても構わないから、ゴミ以下としか言いようがない宣伝と予告をOFFにしてもらえないだろうか。頭痛と吐き気と悪寒がいっぺんにきて最悪で惨めすぎる。

バーナード・ショーの1903年の戯曲。
ホワイトフィールド卿が亡くなって、残された娘アンの後見人となった金持ち頑固じじいのラムズデン（Nicholas le Prevost）とジョン・タナー（Ralph Fiennes） - 「ドン・ファン」の現代版で進歩主義者で独身快楽主義者で - がいて、アン（Indira Varma）は情熱的でパワフルでしたたかで、彼女を崇拝する詩人のオクテイヴィアスがいて、彼の妹のヴァイオレットはアメリカ人の金持ちバカと結婚しようとしていて、その他にきらきらよくできた運転手のストレイカとか。

セットはモダンな現代ので、主人公は携帯もスポーツカーも持ってて変革に向けた啓発本「革命家必携」も書いてるセレブである、と。
お話しはアンの後見人に指名されてやなこった、とわーわー騒ぐタナーが地の果ての砂漠地帯まで逃げまくるのだが、結局アンの蜘蛛に捕まって、万事休す、みたいなお話し。 その間に社会主義山賊とか悪魔との対話とか、アナーキズムとは進歩とは超人とは、とか結婚と自由と、などなどを巡る会話が転がされたりして、字面だけ追うと確かに難しくて高尚そうでなんだけど、実はどこにも落着せずに各自言いたいことを好き放題言っているだけの下世話でじたばたしたファミリーコメディにしかならない、ていう。

そのギャップのおもしろさにはふたつの側面があって、いくら小難しい理想掲げても結局そういうところにしか落ちないのよね、ていうのと、いやむしろだからこそ革命を、みたいな話と。 で、その回転扉を徹底して会話劇のなかに浮かびあがらせることで英国的な揺さぶり、というかおちょくりをかけようとする。

スウィフトとかオースティンの英国気質にニーチェとかドン・ファンに代表される欧州観念論をぶつけてみて、どんなもんや？ とかいうの。

ていうような理屈ぬきでも、単純にアメリカのTVでやってるコメディドラマみたいにへらへら見ていられて、とにかく楽しいったら。 おいらが村でいちばんいけてる、かっこいい、て思いこんでるあんちゃんが、都会の姐さんに散々いたぶられてぼろぼろになっていく様を悪魔と一緒に眺めていくの。 趣味のわるいアメリカ人の富豪と一緒になっちゃえば十分幸せかもしれないのにー。

Ralph Fiennesさんはほんとにチャーミングで楽しそうで、デス声でがーがー呻いていたヴォルデモート卿の頃とはぜんぜん違ってて、”The Grand Budapest Hotel” (2014) での彼のノリを数倍高速にしたかんじ。

演出のSimon Godwinさんはこの秋にBroadwayでチェーホフの『桜の園』をやる、と。
キャストにDiane Lane、Celia Keenan-Bolger、そしてTavi Gevinson！
（また行こうかなあ、むりかなあ）

[film] Le genou de Claire (1970)

6月4日の土曜日のごご、『満月の夜』に続けてみました。『六つの教訓話』のいつつめ。
ここまでくるともう離れられない。 あたまのなかはロメールのゆるゆるお花畑が満開に。

『クレールの膝』。　英語題は“Claire's Knee”。

もうじき結婚する中年外交官のジェローム（Jean-Claude Brialy）が湖畔の別荘を売るために滞在しようとモーターボートで颯爽とやってきて、旧友で小説家のオーロラ（Aurora Cornu）と偶然に再会する。 彼女が借りている別荘の持ち主にも紹介されて、そこの娘のローラ（Béatrice Romand）と会うようになって、この器量はいまいちだけど生意気な小娘との恋愛おしゃべり、というか、絶対に発展するわけがない関係をどうやってやり過ごしたり転がしたりするのか（or 我慢するのか）、ていうのが前半のラウンド。　

で、その次にようやく現れるのがローラの義姉のクレール（Laurence de Monaghan）で、彼女はローラと比べると一般的にはより美人さんですらっとしてて、でも行きも帰りも車でぴったりくっついている彼がいるので攻略の難易度は相当なもんなのだが、さくらんぼを摘み取る彼女の滑らな膝のラインと肌理にやられてしまったのと、どうせ暇だしいけるところまでいってみるか、みたいになる。

その合間にオーロラとジェロームという「大人」たちがその恋愛ゲームの成り行きや倫理みたいなことについておしゃべりするところがまたやーらしくて、なんだこの有閑階級は、になるのだがそれはこの映画を見ている我々の視線の反映、としてもあるの。

『モード家の一夜』や『コレクションする女』といった前の教訓話と比べると主人公の男が結婚しているぶん、さほど焦らずにふんふん優雅に獲物に近づいていくし、その視野も「結婚相手」とか「ビキニ女」といったところから「膝」みたいなよりマニアックな特定部位に寄っているので、やらしい。 しかも手ぶらで終っても平気だもん、みたいにしているところも更になんかやらしい。大人って…

クレールにべったりだったようにみえたカレが街で別の女と逢い引きしているとこを目撃したジェロームはその隙にしめしめと彼女を誘いだしてボートに乗っけてあげると、にわかに天空かき曇り雷鳴轟いてふたりは避難してふたりだけになって、ジェロームはクレールに、というよりクレールの膝に。 触れる。

この教訓話のなかで女性は海や山とおなじような「自然」で、制御できないなにかだと思うのだが、その自然と女、のテーマが最もスリリングに象徴的に描かれているのがこの場面で、天候がすごいんだかロメールがすごいんだかわからんが、それでも男はモーターボートでしょんぼり戻るしかない。 少し昔だったら乗り物はお馬で、もう少しはかっこよかったかもしれないのに。

有楽町でのロメール特集はここまで。