[log] Basel - July 27 2025

7月27日、日曜日がスイス滞在の、夏休みの最終日で、この日はBaselに行ってきた。
Zürichから電車で１時間くらい。この日も美術館が開く10時めがけていく。

Kunstmuseum Basel

バーゼル美術館。1671年に開設された世界最古の公共美術館だそうで、こんなのが「市立」？なんてありえないくらい常設展示が充実していてびっくりする。そして好き嫌いでいうと、ものすごく好きなのが並べられていて、こういうのを見て回るのは早い方なのだが、１時間半くらいかかった。足らなくて時間が許せばもっといたかった。

Hans Holbein der Jüngereの見事なひと揃えがあったり、宗教画と近代が中心でどこかが抜けている気がしないでもないのだが、Paula Modersohn-Beckerの少年と猫のとか、Franz Marcの「2匹の猫、青と黄色」とか、Oskar Kokoschkaの大きな”The Bride of the Wind” (1913)とか、Edvard Munchの白鼠を抱いた少女とかでっかい風景画とか、あまりのことにこれらがある小部屋で絶叫しそうになった（常設のコレクションを見ているだけでそうなることってそんなにない）。他にもVallottonの歪んだ風景（？）画と裸踊り系と、Arnold Böcklinの”Die Pest” (1898) – すごくこわい – とか。 一週間くらいここに閉じこめられて暮らしたいと思った。

Medardo Rosso: Inventing Modern Sculpture

この展示、昨年12月ウィーンのmumok（近代美術館）でも見ていたのだが、すばらしかったのでもう一回見る。

イタリアの彫刻家Medardo Rosso (1858-1928)の回顧展で、Rodinの同時代人であり一時期親友でもあった彼の主要作品だけでなく、輪郭がぐずぐずと崩れたり溶けたりしていくような頭部の彫刻～オブジェに共振するかのように歪みや溶解を見せるモダン～ポストモダンのアーティストたち -　Francis Bacon, Louise Bourgeois, Alberto Giacometti, Robert Gober, Yayoi Kusama, Marisa Merz（前日のBernでレトロスペクティブを見た）, Bruce Nauman, Richard Serra, Georges Seurat, Andy Warhol, Francesca Woodmanなどの彫刻、オブジェ、写真、絵画などが並べられ、そしてBaselではウィーンの展示に加えてGiorgio de Chirico, Marcel Duchamp, Peter Fischli / David Weiss, Henry Moore, Odilon Redon なども加わっている – これ、結局なんでもありじゃねえの？ - とか。

例えば印象派以降 or 起源のようなテーマではなく、「近代彫刻の発明」の起点にいた彫刻家の作品群から人や顔や体のイメージがどう変容、伝染していったのかを追っていく、それは直接間接の影響を受けていた、ということよりも地表の温暖化でまるごと溶けていくとか、そういうのに近い伝播、変容のしかただったのではないか、とか。

ウィーンではカタログの分厚さにひるんで買わなくて、ずっと後悔していたので、今回は負けないで買う。


Fondation Beyeler

ここからトラムを乗り継いでバイエラー財団に向かう。原美術館と根津美術館を合わせてよりモダンにお金持ちにしたかんじ。

Vija Celmins

ラトヴィアに生まれてNYに暮らす造型作家Vija Celmins(1938-)のレトロスペクティブ。ヨーロッパでは20年ぶりのソロ作品展になるそう。

60年代の銃や戦闘機をモチーフにした作品たちが海面とか砂漠とか蜘蛛の巣に移り、やがて散る雪とか星空に至る。一通り流してふーん、てなって最後の部屋で”Vija” (2025)っていうこの展示のために撮ったという32分のドキュメンタリーを上映していて、ちょっとだけ見ようと思って見始めたら止まらなくなって最後まで見てしまった。

VijaがNYの旧アトリエでどうやって描いていくのか、昔はどうやっていたのかを説明したりするのと、Hamptonsのアトリエに彼女自身の運転 - 結構なスピードでぶっとばす - で移動して、移動先でも話を続ける。すごく饒舌に語るのではなく、ゆっくりとラトヴィアから終戦直後のベルリンを経てNYに来て絵を描きはじめた頃の話とか、車のなかで照れながらラトヴィアの歌を歌ってくれたりとか、アトリエ猫のRaymondとか、創作の秘密とか動機なんてもちろん明かさず、なんでこんなインタビューしなきゃいけないの？とかぶつぶつ言いながら、とにかく素敵なひとなの。

おもしろかったのは、あなたの絵に赤はないので、やはり赤い絵の具は持っていないのですね？ と聞かれ、そんなことないわよ持ってるわよ、って引きだしを開けまくって、やはり赤はなくて、自分は赤の人ではないのだ、って居直るとか。
彼女が星空を描いていくところも、ものすごく細かなレースを地味に編んでいくようなことをやっていて、なんかすごい。

で、これを見て再び展示の最初から見ていったら結構印象が変わって、いかにいい加減に見ていることか、って。

この後にパーマネントコレクションを流して、Vijaのカタログも買ってしまったので結構重くなり、続けてDesign Museumにも行こうと思っていたのだが、そこに向かうバスが1時間に1本で、30分以上待つことになりそうだったので諦めた。また今度。

かわりに、ライン川沿いのスイス、ドイツ、フランスの三国の国境が交差する地点に行ってみる。動いているのかいないのか錆びれた貨物用の線路と橋がある夜にはなんかありそうな場所、雰囲気としては（そういうのが好きな人には）たまんないやつで、その場所もミサイルのようなモニュメントが立っているだけで、あたりにはなんもなくて、こんな国境なんてとっととなくなればよいのにな、って。

帰りは17時くらいにホテルに荷物を取りに戻ればよいので割と余裕で、でも事故ひとつ遅延いっぱつでアウトだから注意していたのだが、今回のスイスの鉄道は全体にものすごく優秀でびっくりだった。やはりドイツのDBが酷すぎるのよね。

この日、町中も駅もユニフォームを着て太鼓を叩いたりの人がいっぱいで騒がしくてなんだろ？と思っていたのだが、女子サッカーのEURO2025の決勝があったのだった。それを聞いて知ったのは戻りの飛行機のなかで、機内アナウンスで、結果をお知らせすると具合が悪くなる方がいらっしゃるかもしれないのでアナウンスは致しませんが、知りたい方は降機の際に添乗員のとこまで来てください、だって。

今回のスイスはだいたいこんなかんじ。
ローザンヌとかジュネーブとか、シルスマリアとか、行っていないところもいっぱいなので、またね。

[log] Bern - July 26 2025

7月26日の土曜日はBernに行った。
腰から下ぜんぶ足首までがばりばりの筋肉痛で泣きたかったけど、泣いても夏休みは止まってくれない。
 
Kunstmuseum Bern

開館時間の10時に間に合うように行った。ベルンの駅から歩いていくと、あちこちの建物に熊の旗が刺さっている。そうここは熊の国。 美術館の床にも熊がいた。
 
Marisa Merz - Ascoltare lo spazio / Listen to the Space
 
Arte Povera（貧しい芸術）運動に参加していた唯一の女性、イタリアの彫刻・オブジェ作家Marisa Merz (1926–2019)のスイスでは30年ぶりになるというレトロスペクティブ。
 
シンプルで無骨でわかりやすい素材（アルミ、網、糸、布、棒など）とテーマ、そのブツの（ややぶっきらぼうな）置き方、置かれ方が家や部屋や目、といった空間のなかでどんなふうにその愛や想いやぐるぐるを編みあげていくのか、をまっすぐに問いかけてきて、ところどころでやや激しくぐしゃぐしゃと荒れた絵画作品がほうらって、その断面を撫でていく。自分がオブジェとかインスタレーション作品に求めているのって多分こういうものなのかも、って思ったりした。
 
Collection intervention by Amy Sillman
 
自身も画家であるNYのAmy Sillman（1955-）がここの美術館の収蔵品（絵画、写真、オブジェ、インスタレーション等）をキュレーションして、壁に薄っすら描いた自分の作品も含めて時代も地域もお構いなしにでこぼこ自在に並べていて、端から見ていくとおもしろい。おもしろいのだが、きちんと流れをわかるには２～３回回らないと難しい気がして、その辺がなー、だった。
 
これ以外の常設展示のところは割とふつうだった。クールベの「海」の素敵なのがあった。（クールベの「海」を収集する委員会）
 

Zentrum Paul Klee
 
Bern美術館からトラムで少し遠めのとこにある。ここも長年の野望のひとつだった。
トウモロコシ畑（？）の向こうにRenzo Piano設計のうねりがうにゃうにゃうにゃと３つ並ぶ。
展覧会とか展示をやっているのは真ん中のうにゃ、だけのようだった。
 
Rose Wylie. Flick and Float
 
2017年、Serpentine Galleriesでの個展 - ”Quack Quack”で出会って大好きになり、こないだDavid Zwirnerから出たでっかい画集も買ってしまった彼女と、まさかこんなところで会うことになろうとは。１階のものすごく広いスペースにでっかい作品がざーっと並べてあり、隅では彼女のインタビュー映像も流れている。

眺めているだけでなんか楽しくなったりお出かけしたくなったりスキップしたくなったりする。
カタログは、Juergen Tellerが撮影したアトリエでの彼女の写真がいっぱいあって、どうしようか悩んでやめた。

来年はロンドンのRoyal Academy of Artsで回顧展もあるよ。
 
Kosmos Klee. The Collection
 
地下は常設に近いかたちでPaul Kleeの展示があるようで、彼の子供の頃からの写真とか作品が時系列で並べられている。
 
そのなかの更に小特集のようなかたちで、” Fokus. Cover Star Klee”と題した、主に西欧圏でブックカバーとして採用されたKlee作品（と本の表紙の現物たち）を特集している。
 
日本のベンヤミン選集の表紙にもあった気がする”Angelus Novus” (1920) - 『新しい天使』は、絵の現物はなくて（残念、イェルサレムにあるのね）、でも採用されているブックカバーは相当な数があった。もうひとつ採用の多い、まん丸顔の“Senecio” (1922) - 『老衰する男の頭』もなくて、あーあ、と思ったら翌日、Baselの美術館で出会うことができた。

しかしいつも思うことだが、Kleeって（彼の絵にあるパターンと同じで）どこまでも際限がないよね。
お昼は、ここのカフェでアプリコットタルトとKlee Teaっていうアイスティーを戴いた。とってもおいしい。

ドイツと繋がっているからか、ここの国の粉もの（パン、プレッツェル、タルト）は全般におそろしくおいしい。こちらも際限がない。

 
バスで少し戻って熊公園に行った。河べりの少し高くなっているところを仕切って、そこにリアル熊を放していて、それを川とか崖の上とか橋の上から見ることができる。24時間やっていて無料（コンビニか）。

草や木の陰から熊さんがのこのこ出てきたり立ち止まったりしているのを見るだけなのだが、本当にただのふつうの河べりなのでライブっぽい臨場感がすごい。こういう場所で本当に熊に会った時の想定や想像を補完してくれるというか。（熊はなにも考えていないよ）
 
それにしても、チューリヒでもルツェルンでもここでもバーゼルでも、スイスの川ってどこもなんであんなに素敵なのか？水量？水流？うねったり小さな渦を描いたりしながらざばざばと流れていって見ているだけでまったく飽きないんだけど。
 
熊公園からそのまま旧市街をだらだら歩く。古書店などがいっぱいあってやばい。
我慢できなくなった一軒に入って、あれこれ見て、Karl WalserとRobert Walserの評伝本を買った。ドイツ語だけど絵がいっぱいあったし… ふたりともベルンの出身だったことは後で知った。

ここで、ガラスケースに入ったココシュカのドローイング集を見せて貰ったら一冊が700、もう一冊が400で、やっぱりなー、になったのだが、ロンドンにいたら暫し考えて（考えなくて）買ってしまったかもしれない。とにかくやばい。
 
この金縛り状態から逃れないとあかん、と少し離れたところにある自然史博物館に走り込むように入る。
ホルマリン標本とか剥製が結構いっぱいあった。あと、スイスでは有名らしい（ハチ公か？）遭難救助犬のBarryのコーナーと剥製もあって、いちど救助されてみたかったかも、などと思った。
 
あと、まちがって3階に行ってしまったら博物館の事務所で、窓際にそこで飼われていたのだろうかにゃんこの剥製があった。なんでも剥製にしちゃうのね。

せっかく熊の国に来たので熊のぬいぐるみとか置物とか買って帰ろうかと思っていたのだが適切なのがなくて連れて帰れなかったのは残念だった。

電車でチューリッヒに戻ったのは17時くらいで雨がざーざー降っていたのだが、まだ見ていなかったFraumünster（聖母教会）に入ってシャガールのステンドグラスなどを見て、その日は終わり。

[theatre] Giant

7月17日、木曜日の晩、Harold Pinter Theatreで見ました。

昨年、Royal Court theatreで行われたこれのプレ公演はチケットがぜんぜん取れなくて泣いて、West Endに来てやっと見れる！ってなったらチケット代が高すぎて泣いた。

原作はMark Rosenblatt – これが劇作デビューだそう、演出はNicholas Hytner、主演はJohn Lithgowで、児童文学作家Roald Dahl (1916-1990)の晩年のある出来事 – 主要な事実関係などは実話 - を描いている。

1983年、新居に引っ越したばかり - 舞台上はところどころシートが張られたり剥きだしになったりハシゴや脚立がある、ややとっちらかったリビング – でRoald Dahl (John Lithgow)が間もなく２番目の妻となるFelicity (Rachael Stirling)と一緒にいつものようなやりとり – ひどい腰痛、Quentin Blakeの挿絵に対する文句、いつまでも片付かなくて勝手のよくない新居、一時的にでも近所のコテージには行きたくない、等々 - をしつつ、いつも近くにいる担当編集者のTom Maschler (Elliot Levey) - 彼も実在した人物 - がいて、そこに米国の出版社からエージェントの女性Jessie Stone (Aya Cash) がやってくる。

オーストラリア人作家のTony Cliftonと写真家のCatherine Leroyがレバノン戦争でのイスラエル軍による西ベイルートの包囲を描いた著作”God Cried” (1982)について、DahlはLiterary Review誌に”Not A Chivalrous Affair”と題する書評を掲載する。そこでDahlは激烈なユダヤ人批判 - 劇中では反ユダヤではなく、反イスラエルだ、と何度も言っているが – を展開して当時のメディアから激しく非難されていた。

（当時当該の書評は、サブスクライブすればWebでも読める。あと、Roald Dahlの日本語版のWikiでは、この件に関する記載がごっそり抜けている）

JessieはDahlの本の長年のファンだと言い、自分の子供も喜んで読んでいるので、後でサインを、とお願いして、Dahlも喜んで、と和やかな雰囲気になるのだが、ユダヤ系アメリカ人である彼女がやってきた本当の目的が本件について彼からの公式な謝罪を求めることだと知ると態度を反転・硬化させ、頑迷な老人に変貌する。

ゲストを迎えた穏やかな午後のリビングになるはずが、議論の口火が切られてDahlの不機嫌と癇癪が雪だるまになって止まらなくなり、Jessieがたまらず泣きだして出て行ってしまうまでが第一幕、リングサイドで少し休んで、少しは落ち着いたかと思いきや第二幕でも議論は止まらない – どころか激しさを増して収拾がつかなくなっていく。彼は求めに応じて謝罪をするのかしないのか。

文壇の、児童文学の巨人として既に十分に名の知られたDahlと、彼の書評が招いた炎上と、それを鎮火すべく（しないと売上にひびくから）やってきたアメリカ人女性と、ずっと彼の傍にいる新妻と編集者と、彼らの間の会話劇なのだが、ここには今の世界のすべてがある、と言ってよいくらいにいろんなものがぶちこまれている。レバノン戦争でのイスラエル軍の動きといった政治情勢の「正しさ」を巡る見解、この議題が必然的に孕んでしまう歴史的なユダヤ人への偏見、イスラム圏への偏見、だけでなく、そこには老人の意固地さ我慢ならなさや、女性に対する偏見、地位を利用した高慢さ、そもそものひねくれ性に絶対頭は下げない認めない基本モード等、スケールの違いはあれど、「偉い」老人を中心とした困った諍いは、こんにち誰もが至るところで見たり巻きこまれたりしているのではないか。

そしてそんな老人を演じるJohn Lithgowのすばらしいこと。スクリーンでも見ることのできる、彼の頑迷さの裏に見える弱さ、爆竹のような癇癪、お茶目なところ、涙目、強がり、痛がり、姑息さ、等がフルでぶちまけられていて、Dahlもそうだけど、この人も十分にGiantだよなー、って。

この劇は2024年に書かれたもので、ここでDahlが譲らない主張 - イスラエル軍は子供たちを殺しているじゃないか！ ははっきりと今の我々に向けて放たれている。この劇でのDahlの主張の、あの当時における正当性については慎重に見る必要があると思うが、今だったらどう見えるだろうか？という問いが。わたしは、今のイスラエルははっきりと間違っているし、狂っている、と改めて。何度でも。
 

[log] Luzern - July 25 2025

25日の金曜日は山に行った日で、AIさんに山にいくのは金曜日と土曜日どちらがよいか教えて、と聞いたらどっちも雨だけど金曜のがまだましかも、と言われたのでそうして、あと日帰りだとどの辺がよい？ と聞いたらリギ山とユングフラウの方、と返ってきて、でもユングフラウは登山の恰好しないときついよ、と言われたので、リギ山のほうにして、帰りは湖を渡ってルツェルンを観光して帰りましょう、と。

山のふもとまで普通の電車で来て、山頂に向かう登山電車に乗り換えるのだが、そこから霧がわんわんでてきて、牛がいたよ！ と思ったら雨がざーっときて、山頂（1700mくらい）にいっても２ｍ先が見えないくらいの霧というか雲で、周囲には誰もいない。することもないので、ロープウェイの乗り場まで１時間くらい自分の足で下っていく。レイクビュー・ウォークと呼んで天気がよければ湖の眺めがすばらしいらしいのだが、とにかく人がいないしなんも見えないし。

道端にはなぜかでっかいなめくじさんがいっぱい湧いて出ていて、生きて動いているものはそれくらい。あとは霧の向こうから牛の首につけた鈴の音と、たまに牛の声が聞こえる。霧になめくじに鈴の音、突然でっかい鋤かなんかでばっさり、のホラー映画の世界だとしかおもえなかったので、小走りに近い勢いで降りていったら翌日以降、足が（休足時間を忘れたのは本当に愚かだった）。

ロープウェイで降りる時も下界は真っ白で、終点の湖のそばに来てようやく霧が晴れて、以降は嫌味のような快晴になって、山にいた時間は夢のなかだったかのようにボヤけたまま、なんとなく憮然とした状態で船に乗り換えてルツェルンに向かう。


Kunstmuseum Luzern

湖畔にJean Nouvel設計によるでっかいガラスの箱 - Lucerne Culture and Congress Centreが建っていて、美術館はそこの4階にあって、船を降りてすぐそれとわかって、5分で入れる。なーんて素敵な文化施設。

Kandinsky, Picasso, Miró et al. back in Lucerne

1935年、開館したばかりのルツェルン美術館は、”These, Antithese, Synthese”と題された展覧会を開催する。当時台頭していたナチスドイツによって「退廃的」とされていたKandinskyやKleeやMondrianといった画家たちの - 他にはMiró, Taeuber-Arp, Picasso, Braque, Giacometti, Calderなどの作品を中心に、画家たちのアトリエから直接搬入するような形で組織して展示したのだった。

そこから90年経って、展示されていた作品たち、展示レイアウトも含めて再現した時に見えてくるものは何か？ 美術館や美術の社会におけるありようも変わってしまった今、当時は存命していた作家たちの、弁証法的な切羽詰まった息遣いは後退して... と思うほど簡単でもなく、作品そのもののエッジとか、それらが束になって重ねられた時に見えるものもあるのだなあ、って思った。MiróやBen Nicholsonがあんなにクールにかっこよく映えるなんて。

Sereina Steinemann

スイスで1984年に生まれたアーティストで、Luzernの出版文化賞を受賞した彼女の記念展示。
広告や玩具、ポップアートなどを可愛い絵柄でほんのり「なにこれ？」ってほっぽり投げてくる手つきが素敵だった。


この後は、まだ午後早めだったので、ルツェルンをふつうに観光した。イエズス会教会、カペル橋、瀕死のライオン像など。どれもそんなに混んでいなくてよい意味での観光気分に浸ることができたのだが足が重くなってきて…

3時過ぎにZürichに戻って、前の日に閉まっていて入れなかったCabaret Voltaire に行った。現在はギャラリーとイベントスペースとカフェをやっている。
自分にとってZürichと言えばダダ発祥の地であるこの場所で、学生の頃どれだけ行きたいと思ったことか。カウンターの端でZineとか出版物も売っていて、少しだけ買った。


残りはベルンとバーゼル。

[log] Zürich - July 24 2025

7月24日から27日まで、夏休みでスイスに行ってきた。 あまり深い理由はなくて、まだ行ったことない土地の候補から選ぶ、くらいで。

美術館がいっぱいあるので最初はそこを中心に計画を立てていくのだが、一日くらい山の方に行ってみたいかも、と思ってAIさんに相談を始めた。こういう、なにがなんでも、ほどの強さがないようなぼんやりした思いつきについて、そういうのを相談する友達もいない、旅行代理店には聞きたくない、Web検索もめんどい、という時にAIさんて便利だなー、って初めて思った。まあそうだよね、みたいな答えになりがちなのはしょうがないのか。

山を入れたので予定は3泊になり、チューリッヒ（英語だとズーリヒ）を中心に動いた方がよさそう、となって飛行機とホテルを取ったら現地に着くまでほぼなんもしなくて、飛行機離陸前からじたばたしてそんなこんなで当日にばたばたして旅の印象も余韻もくそもなくなる、というのを繰り返している。
加えて今回は天候がずっとよくなさそう、というのもあり、しょうがないけどなんか気がのらない。

とりあえず見たのをざっと、と書き始めたら長くなってきたので土地別にてきとーに切る。

Grossmünster

着いてホテルに荷物を置いて、雨の中まずここに。プロテスタントの教会。
ヨーロッパの町を旅するとき、その場所のランドマーク的な大聖堂に入ると、その町にとってその宗教がどんな位置や価値をもってそこにあったのか、雰囲気だけでも感じとることができて、その印象を抱きつつ見ていくと、短期間でもなにか得られるものがあるのではないか、と。

アウグスト・ジャコメッティ作のステンドグラスがあって、思っていたよりモダンなかんじだった。この、古くからあるけどモダンも躊躇なく入れていく、はスイスの他の土地でもあったような。

Kunsthaus Zürich

チューリッヒ美術館。ここはもう中央ヨーロッパの総本山のようなもんなので、Swiss Travel Passが効かなくても展示全部のせでいく。全部見せろ。

A Future for the Past

2010年にこちらの収蔵となったEmil Bührle Collectionを中心によくある西洋近代絵画のクラシックを現在の視点・目線で結ぶようなことをやっていて、入り口にルノワールの典型的な「美少女」がきらきらと置いてあるのだが、マネの「自殺」とか「梟」を含むいくつかがすばらしくて別にそんな小賢しいことしなくても。それより量を見せてほしい。

Monster Chetwynd

でっかいインスタレーションを含む彼女のレトロスペクティヴ(?) 本国英国ではやらないの？
古今東西のイマジナティブなのも含む怪獣／化け物／妖怪総図鑑のようで、小さなジオラマから巨大ぬいぬいまで、その生きている - 頭のなかでのたくって巣食って増殖してざわざわむずむず痒くなるかんじときたらTim BurtonやWes Andersonの比ではなくて、とにかくみんな生きている。その普遍性のようなもの - もちろんそんな簡単ではないのだが - っていったいどこから来るのだろうか？ カタログ、欲しかったけど分厚すぎて諦める。

Kronenhalle

1924年創業のレストランで店内に近代画家の名品の本物が沢山飾られていることでも有名で、最近だと（旅行誌なんだかファッション誌なんだかはっきりしろの分厚さで復活した）雑誌Holidayのチューリッヒ特集号で3種類あるうちのひとつの表紙を飾っている。

昔から行きたくて、でもディナーは敷居が高いのでランチを予約して、これだけのためにジャケットとか革靴を持っていった。掛かっている絵はPierre Bonnard (5枚)、Braque (4枚)、Chagall (5枚)、Augusto Giacometti, Giovanni Giacometti, Ferdinand Hodler, Kandinsky, Klee, Matisse, Miró (5枚), Picasso (2枚), Rodin, Varlin (Willy Guggenheim), Vallotton, Vuillard, などなど。 これだけで美術館になりそうな、20世紀初のヨーロッパ近代絵画の見事な部分がひと揃えあって、壁じゅうに掛かっているのを端から見ていきたかったのだがもちろんそんな雰囲気の場所ではないのだった。

通された席に掛かっていた絵は、これってBonnard? と思って後で調べたらやっぱりそうだった - “Ferme à Vernon” (1932)。大失敗だと思って今だに後悔しているのは絵を背にしてしまったことで、向かい合って座ればよかった。でも食事が来るまでの間、背中ごし50cmくらいのとこでずっと絵に張りつくようにして眺めることができた。

メインは仔牛のヒレを薄く切ってクリームで煮たやつ - Zürcher Geschnetzeltesにポテトのパンケーキ Rösti、というスイス料理のクラシックど真ん中でいってみたのだがもちろん外れない。前菜は季節ものでアカザエビのタルタルに西瓜、でほんのり甘くて爽やかで。

お腹はじゅうぶんに膨れたのだがデザートを抑えることなんてできるはずがあろうか、とカラメルプディング - 所謂プリンをとったら固め正統どまんなかのやつで、そうこなくちゃね、と堪能した。

Museum Rietberg

登るのが大変な丘の上にある見事な庭園つきの洋館で、でも収蔵／展示品は非ヨーロッパ圏のアジア・アフリカのものが中心で、コレクション（年代、地域？）がよいのか並べかたがよいのか謎なのだが、すばらしい落ち着きと不思議な調和を見せる。他のところではよく、こんなふうに並べられちゃってごめんね、みたいな展示があったりするが、ここのは置かれたものたちも静かに余生を楽しんでいるように見えた。そう、展示物というよりまだ生きているみたいに。

そこから再びチューリッヒ美術館に戻って、ランチのために中断していた鑑賞の続きと、別館の特別展を。チケットはステッカーをどこかに貼っておけば一日有効。

Suzanne Duchamp Retrospective

マルセルデュシャンの妹であるSuzanne Duchampの初の回顧展だそう。ダダ方面での活動が知られている彼女だが、その前はキュビズム風だったりマティス風だったり結構揺れていておもしろい。兄のマルセルもそういうとこあるしな。（わたしはマルセル・デュシャンって相当軽くていい加減な詐欺師系の人だったと思っている）

Roman Signer. Landschaft

広いフロア全部使って、彼がやらかしてきたいろんなランドアートを動画もいっしょにぶちまけていて、バカじゃのー （褒）みたいのが多い。けど嫌いになれない。

美術館を出て川に向かう通り沿いにギャラリーが並んでいて、Mai 36 Galerie というところでThomas Ruffの小展示をやっていたので入る。写実系の写真というより即物的な光と影の実験系の作品たち。

行ったことのない町の美術館とか展示とか、事前に調べられるものはそうするのだが、実は街角とか駅に貼ってあるポスターにいちばんフレッシュに惹かれてしまうことが多くて、夕方17時くらいにまだ陽も照っているしまだなんか見たいんですけどー、という時にこれのポスターを見て、電車で30分くらいのところだった（この日の閉館は20:00）ので行ってみることにした。

Kunst Museum Winterthur

夏の夕暮れ、隣の公園でみんな涼んでいて気持ちよさそうだった。

Félix Vallotton: Illusions perdues

ヴァロットンは、丸の内でも見たしロンドンでも何度か見ているが、今回のはいろいろ新鮮で改めておもしろく。

デルヴォー風のエロ妄想に浸っているのとか、いきなり切なさ寂寥感をかき立てられるようなのとか、直情的に訴えてくるものが多いと思うのだがそのレンジがさらにIllusionのように無尽蔵に広がって、なんだこれ？（よい意味で）みたいのが多くあった。浜辺で男女が裸踊りとか、なんなの？

その他はここの収蔵品だったのが戻ってきたCaspar David Friedrichの”Chalk Cliffs on Rügen” (1818) とか、あとスイスの画家としてFerdinand HodlerとかArnold BöcklinとかGiovanni Giacomettiとか、どこの美術館でも割とふつうにクローズアップされていた。

夕食は抜いてもぜんぜんへーきだった。

[film] Volveréis (2024)

7月13日、日曜日の夕方、ICAで見ました。
スペインのJonás Trueba監督によるスペイン-フランス映画で、英語題は”The Other Way Around”。

最近の映画ってなんか重めで怖いのが多くて、ほんとうはこういうrom-comとかコメディだけ見ていたいのに、英語圏ではぜんぜんなくて、たまにあってもだいたいヨーロッパのだったりする。これらもそう。

マドリッドのアパートで、結婚はしていないけど14年間付き合って一緒に暮らしてきた映画監督のAle (Itsaso Arana)と俳優のAlex (Vito Sanz)は別れることにして（映画が始まった時点で別れることは決まっていてどんなやりとりの果てにそうなったのかは不明）、別れは結婚式と同じくらいふたりにとってよいものになるはず – The Other Way Around - だからお別れのパーティーを盛大にやろう！ やるべき！ って、友人や家族に別れの報告とお別れパーティへの招待と準備を一緒にやっていくの。

ふたりをよく知る友人たちは、一様に残念だとか理想のカップルだと思っていたのに、とかいうのだが、ふたりの決意は固いようだし、それでも誘ってくれるのなら行くよ、とのってきてくれるし、かつて別れる時にはパーティをすべき、と主張したAleの父親（Fernando Trueba - 監督の実父で映画監督なのね）は、自分はそんなことを言った覚えはない、と言い、この本を読みたまえ、とキルケゴールの『反復』とカヴェルの『幸福の追求』ともう一冊（よく見えなかった）を勧めてきたり、ふたりの決意がひっくり返ることはないのだが、それぞれの引越しの荷造りをしたり、パーティのことを話しているうちに変なかんじになっていく。

あと、そんなふたりの日々の映像が、実はAleが撮って編集している映画の一部であることがわかったり、「別れ」を少し前に置いてみることで宙づりにされてしまったふたりのなにやってるんだろ、の日々や表情がなんか迫ってきてよくて、そしてパーティの当日がやってくる…

パートナーで一緒にいることとそれぞれ別の道をいくことは、果たしてThe Other Way Aroundになるのか？ 仮にそうだったとして、実は幸せのありようとはあんま関係ないのではないか？ ってラストのふたりのなんとも言えない表情を見て思った。


Jane Austen a gâché ma vie (2024)

7月18日、金曜日の夕方、Institut Françaisで見ました。
Laura Pianiの作・監督によるフランス映画で、英語題は”Jane Austen Wrecked My Life”。会話はフランス語半分、英語半分。

パリの書店Shakespeare and Company - 書棚が映っただけでそうとわかった – で書店員として働くAgathe (Camille Rutherford)は作家志望で、妹と甥と暮らしていて、同僚のFélix (Pablo Pauly)とは仲はよいけど深いところまでは行かない。ある日、中華料理屋で紹興酒を呑んでいたら浮かんできて書いた英語の小説をFélixが勝手に英国のJane Austen協会に送ったら、あなたはResidency Programの参加者に選ばれました、って招待が来て、よくわからないまま海峡を渡ってその協会の英国の邸宅に滞在して他の選考者と並んで小説 - でもなんでも - を書いていくことになる。

彼女を招いた協会を運営しているのはJane Austenのひいひいひいなんとかだという老夫婦で、実際には彼らの息子で現代文学を教えているらしいOliver (Charlie Anson)が仕切っているのだが、こいつがもろにダーシー氏で、どうでもいいことでAgatheとOliverは喧嘩したりつんけんしたりしながら、どうなっていくのか見え見えなのに、喜んで見てしまう。 こういうのばかり見ていると、Jane Austenに壊されたのはこっちの方だわ、って強く言いたくなる。

ふたりの仲が盛りあがっていよいよ、というところでFélixがパリからやってきてあらら、になったり、でもパリに戻ってのエンディングはやっぱり… ってなって裏切らない。最後、書店のイベントで、ほんもののFrederick Wiseman氏が朗読しているんだけど、あれなに？ なんで？ が気になって彼らの幸せなんてどうでもよくなってしまった。

ほぼぜんぶ、定番の定石で固められていて、なぜ、どうしてここでJane Austenなのかは（いつものように、決して）明かされないし、こんなの見ていたってぜったい恋愛は成就しないし恋愛上手になんてなれない、ってわかりきっているのに見てしまう。もうそういうのを40年いじょうやっている。誰に文句を言ったらよいのか？ Jane？


明日から少しだけ夏休みに入る。あと3時間後に出るのにほぼ何もしてないわ。

[theatre] The Fifth Step

7月15日、火曜日の晩、@sohoplace（という新しめのシアター）で見ました。

原作はベルファストのDavid Irelandの戯曲、演出はグラスゴーのFinn den Hertog、昨年のエディンバラ国際フェスティバルで初演されたJack LowdenとMartin Freeman（初演時はSean Gilderだった）による二人芝居。 休憩なしの90分。すごくおもしろかった。

舞台は四方の客席から見下ろすかたちで四角いリングのようにあって、椅子とか飲み物台が適当に置いてある。

Luka (Jack Lowden)はAlcoholics Anonymous（AA - 1930年代のアメリカで始まったアルコール依存症患者の相互援助／自助組織）に入って、アルコール依存症から抜けたいと思っている。AAには依存症から抜けるための12のステップがあって、タイトルはこの5つめまでのこと、5th Stepは”Admit Your Wrongdoings”というもので - この先のステップはそれを認めた上で神に懺悔したりとか - から来ている（原作者のDavid Ireland自身がAAに通った経験を元にしているそう）。　劇はLukaがJames (Martin Freeman)のところに自分のスポンサー（身元引受人）になってほしい、と頼みにくるところからはじまる。

Lukaはパーカーにジーンズのラフな労働者の格好で、Jamesはスラックスにジャケットのビジネスカジュアルで、救いを求めている迷える子羊であるLukaに成功者として助言したり説き伏せたり導いたりする立場で、ふたりが舞台上で立ち位置を変え、立ったり座ったりしながら対話を重ねていくのだが、Lukaのあまりに天然、というかJamesからすればナイーブだったりぶっ飛んでいたりする彼の問いや迷いに、当惑しつつ唖然としたりしつつ - スクリーンで見るMartin Freemanのあの頭を振ったり首を傾げたりする姿そのままに - 「対応」していく。

驚くべきはJack Lowdenの演技のすばらしさで、少し背を丸めて、ぼそぼそと朴訥な熊のように語り、頭を抱え、問いに対して真面目に考えては返し、それなのにやはり突然凶暴になる熊の殺気を漂わせていて目を離すことができない。この調子でペースを崩さずにスパーリングのような対話 - 身の回りのことから日常習慣までいろいろ - を繰り返していくなかで、指導者と指導される者、救いと教えを乞う者とそれを与える者のトーンが微妙に変化していって、支配と服従のそれに変わり、その関係になった途端に暴力的な何かが入りこみ、暴力は別のかたちで人を縛り、規定しようとする。 と、それが力の関係になるのであれば、また別の暴力的な何かが。変わりやすい天気よりもスリリングな今何を言った？何が起こった？の連続劇。

ふたりともアルコール依存症の過去があって、だからアルコールは… という話では勿論なくて、こういう形の主従関係 – ではないはずだったのに - がいかに脆く危うく当てにならないもので、その行方が見えない、会話ひとつ、動作ひとつで変わってしまう壊れモノなのかを克明に示して、しかもそれは本質的なこと – この場合はLukaの依存症を断つこと – とはそんなに関係ないところにあったり、という不条理な、変なコミュニケーションのありようを明らかにして、でもこういうのってあるよね。 片方が不可避的に脆弱な何かを抱えているような、教室での先生と生徒の関係とか、宗教のとか、殆どがこんなふうになりうるのではないか、とか。

ただそれよりなによりJack LowdenとMartin Freemanのふたりのすごさ、おもしろさに尽きる。 National Theatre Liveでもやるみたいなので、見られる時がきたら見てほしい。