[log] January 25 2020

昨日、23日に会社を休んで日帰りでマドリッドに行った。

プラド美術館でやっているGoyaのドローイング展とか、Sofonisba AnguissolaとLavinia Fontanaのふたりの女性画家の展示とか、Thyssen-Bornemiszaでやっている「印象派と写真」展とか、ソフィア王妃芸術センターでやっているDelphine Seyrigのとか、たまたま見たいのが揃って固まっていて、しかも2月あたまで終わりそうなのがあったからで、実際どれもすばらしかったので後悔なんてこれぽっちもするもんか、なのだが、もんだいは、あと数時間ご - 25日の朝から少しだけにっぽんに戻る、その準備がぜんぜんできていないことなのね。

土曜日に出て次の土曜日（か日曜日）までのだいたい一週間、仕事と健康診断が主なので好き勝手に動けなくなるのはわかっていて、実際に予定表がぶちぶち埋められていくのを見ながらどうすんだこれ、とか他人事のように言っているそのどまんなかでなんで目をそらして休んで迷惑ふりかけとかへーきでやっているのか。いくつになったらそういうのわかるのか。

来週、まだ日本に滞在している2月のはじめがくると、ロンドンに来てちょうど3年になるの。
3年も経てばいちおう駐在っぽいかんじになるし、3年間いました、っていうと少しはロンドンのことがわかっている人のふりもできるのかも、とか思うのだが、まだぜんぜんそこまで行っていない気がする。 半分くらい映画とか絵画とかのなか - 向こう側に - いたような気がする。 まだ見ていない行っていない名所とかいっぱいあるし。

とにかくここまでで3年で、いまの時点で帰国のはなしがなさそう（わかんないけどな）、というところで一番うれしいのはオリンピックを見たり、見たくなくても視界に入ってくるようなことがないことで、最近はほんとぼろぼろでついてないことばっかりだけど、これだけできっとたぶん幸運なのかも、って思うようにしている。

ここ数年間で日本はほんとに、世界で一番滞在したくない国に下落してしまった気がするので、とっとと切りあげてこっちに戻ってきたいのだが、それでもなんかあるなら見たい、そういうのを見て気分を紛らわすことができるようななんかがあるのであればー。
とりあえずブダペストのと「窓」のと、Saul Leiterはどうか（渋谷行きたくな）、奈良原一高はむりかな、ダムタイプは遠いかー、Hammershøiはー（デンマークに行くべき？）、とか。 映画はあんまないかー、ないかー、ないかー（いちおう探している）。 時間と元気と気分がはまったらね。

このPCも持っていくので、あまりに行くところがなくて打ちひしがれたらなんか書くかも。

では、ひょっとしたら再会できるかもしれないみなさまには、お会いできるのをたのしみにー

ぱたん。

[film] Waves (2019)

21日、火曜日の晩、CurzonのBloomsburyで見ました。 Soundtrack担当があの2人だったので見ようと思ったのだが、とんでもなくよかった。これもA24の。

フロリダの高校生、Tyler (Kelvin Harrison Jr.)は、部活のレスリングに打ち込んでいて、恋人のAlexis (Alexa Demie)とも仲良いし、父はスポーツのところは厳しい（腕相撲やってもまだTylerよかぜんぜん強い）けど家族みんな - 母は継母だけどとても家族想いで、あと妹のEmily (Taylor Russell)も - との仲も悪くない、ほんとそこらにいるふつうの高校生とその家庭で。

ある日、腕の調子がよくないのでTylerは医者に行ったら相当やばい状態なのでレスリングはすぐに止めて治療に専念するように言われるの。でもチームとか父親の期待もあるので今のトーナメントが終わってからにしたい、と断って痛み止めを飲みつつ無理していったら試合で動けなくなって、父親からはどうしたなにやってる？ と怒られるし、そうするとすべてが悪い方に向かってAlexisとも喧嘩してIMをブロックされて逆上し、酒をあおって彼女のいるパーティ会場に向かい、言い争いの果てに手が出て殺してしまう - で、捕まって裁判の後に収監され、家族の前から消える。

あの晩、パーティ会場にいてTylerがAlexisを引っ張って奥にいくのを見ていたEmilyはあの時なんで自分が止められなかったのだろう、ってずっと苦しんでどんよりしていて、そんな時同じ高校のLuke (Lucas Hedges)がおどおど声をかけてきて、いろんなことを話しながらゆっくり仲良くなって、ふたりでマナティー見に行ったり（いいなー）、やがてLukeの疎遠になっていた父 - DV歴あり - が末期ガンでもう長くないことを知ると、Emilyは会いに行かなきゃだめだ、って強く言って、ふたりでミズーリまで行くことにするの。

前半のTylorのパートでは彼の腕の件をきっかけに家族が積みあげてきたものすべてが粉微塵にされてしまう過程が描かれ（画面の幅も縮んでいく）、後半のEmilyのパートでは、彼女自身も、父も母もぎこちなくゆっくりと会話ができる状態に - 前と同じに戻れないことはわかっているけど - 戻っていく（画面の幅もまた）。 寄せては返す波のように。

前半のぐるぐる回りながら転がり落ちていく勢いとそのテンション、後半のひとつひとつを確かめながら踏みだそうとする惑いと揺らぎ、どちらも怖いくらいに生々しくて誰もがその感覚を自分のどこか／いつかに起こって刻まれているなにかとして感じることができるのではないか。そういうのを通して家族とか恋人とかの不可思議な関係のありようについて考えてしまう - ていうのが自分にとってのよいホームドラマってもんなの。

そういうのよりもなによりも、EmilyとLukeのふたりの出会いから旅に踏みだすまでの時間の描き方が素敵ったらなくて、どちらも傷を負った状態でおそるおそる近寄っていって互いになんとかしようとがんばるとってもよい女の子と男の子の絵、ひさびさに見た気がした。ふたりの萎れたかんじがめちゃくちゃよいの。

すばらしい音楽映画でもあって（最初はミュージカルにしようとしていたって本当？）、
Dinah Washingtonの”What a Difference a Day Makes"みたいなクラシックが全体のドリーミィな背景を作りつつ、Frank OceanやAnimal Collectiveのモダンな音（知らないやつばかりだった）が若者の心象とリンクして上昇気流をつくり、その隙間をTrent Reznor & Atticus Rossのオリジナルが埋めて、驚くべきことにこれらがぜんぶひとつの音楽のように段差なく繋がってずっと輪になって踊っていく。ピアノを中心としたTrentのあのコード進行がここではやたら切なく響いて、劇中の音響処理（脳内でじんわり鳴っているようなところとか）も含めて、この辺は是非映画館で。

それにしても”The Farewell” (2019)といいこれといい、A24の家族映画はすばらしいねえ。”Midsommar” (2019)も広義の家族 ..  ?

まあ、よい猫とマナティーが出てくるだけで、この映画はじゅうぶんさいこうなの。
日本でも公開されますように。変な邦題がつきませんように。

[film] Lo sceicco bianco (1952)

18日の晩、『カビリアの夜』に続けてFellini特集で見ました。彼が単独で監督をした最初の作品。
英語題は”The White Sheik”。邦題は『白い酋長』 - これ、日本ではビデオ公開のみなの？ 　
ついこないだ、NYのFilm Forumでも公開されて話題になっていた。とにかくすばらしくおもしろいやつなの。

新婚のカップル - 夫のIvan (Leopoldo Trieste)と妻のWanda (Brunella Bovo) がハネムーンで列車に乗ってローマにやってくる。ホテルに着くまでにIvanはWandaに旅行中のスケジュールについてこまこま指示をする。ヴァチカンに務める堅物のおじと会って、観劇して、食事はどこそこで、夜にはもちろんホテルに戻ってきて …  めちゃくちゃ張りきっているのだがWandaは聞いていてもどこかそわそわ上の空で、ホテルで着替えて、紙の束を抱えて、ある住所を聞くとそこに出かけていってしまう。

彼女は当時イタリアで女子みんなを虜にしていたphoto comic - “fumetti”と呼ばれていた - のシリーズ活劇 - “The White Sheik”に夢中で、その主演男優Rivoli (Alberto Sordi)の大ファンで、ファンレターの返事を大切に持ってて、彼の似顔絵を抱え、せっかくローマに来たんだからひと目会えれば、って制作会社までやってきたの。（旅先でつい脇にそれて別行動してしまうかんじはようくわかるよ）

fumettiについては、ちょうど一年前、ここでやっていたMichelangelo Antonioniの短編ドキュメンタリー - “Lies of Love” (1949)でその制作現場が描かれていたのでよくわかる。毎週発売されるたびに女子を中心にものすごい人気を呼んでいて、その制作は映画を撮るみたいな大所帯で、でも俳優とかはそこらの工場にいる兄ちゃんだったり。

とにかく彼女はRivoliに会おうとするのだが、彼は週末にならないとここには来ないとか、それがやがてすぐそこに来ているけど会う？に変わり、会いに行こうよ、ってつい車に乗せられたらどんどんローマから離れてしまい..   かわいそうなのは夫のIvanで、彼女に会わせろって親戚はうるさいし、でも彼女はどこに消えたのか見当もつかない、ひょっとしたら嫌になって逃げてしまったのではないか、とか顔面蒼白で（かわいそうだけどめちゃくちゃおかしい）。

他方、Wandaはロケ先でついにRivoliと会うことができて、似顔絵を渡してお話して、comicに出演することまでできちゃって、すっかり新婚の夫のことなんか忘れてしまう（忘れちゃえ）のだが、我に返るとやばいやっぱし帰らないとかも、って。

だいたい昼間から次の日の昼間まで、24時間くらいのお話なのだが、夢のおとぎ話と現実のぐったり話が混濁して支離滅裂が螺旋になって加速していくさまはすでにFelliniかも。screwballのような取り違えのおもしろさとは別で、ここに出てくる連中はぜんぶ自分のことしか考えていないし自分の見たいものしか見ないので踏み外して脱線して大火事になる。『カビリアの夜』のCabiria (Giulietta Masina)も登場してIvanの方に絡むのだが、すぐ忘れて火吹き男に夢中になってしまうし。

コメディなので最後はめでたしめでたしなのだが、それにしてもおもしろすぎる。Felliniを見る最初の1本がこれだったら印象変わったかも。 実際変わった気がする。

[film] Le notti di Cabiria (1957)

18日、土曜日の夕方、BFIのFellini特集で見ました。英語題は”Nights of Cabiria”、邦題は『カビリアの夜』。

上映前に映画作家のCarol Morleyさんを交えたイントロがあった（彼女の”Out of Blue” (2018)はPatricia Clarksonの探偵がとってもかっこいいノワールだったの）。 映画作家としてのFelliniはでっかすぎてどこがどう好きとか言えるもんじゃないわよ、というのが結論になる。 この映画のエンディングについては - （客席から言っちゃだめーの声が多数沸いたので結末は言わずに）、わたしはあれはポジティブな方だととらえている、って。

ローマのはずれのバラックみたいなところ（あの場所、いいなー）で仲間とつるんで暮らす娼婦のCabiria (Giulietta Masina)は威勢よくフラれて溺死しそうになったりしていて、それでも彷徨っていると拾われたお金持ちの映画監督の家で冗談みたいな一夜 - 喧嘩した彼女が戻ってきたのでずっと狭いところに軟禁 - を過ごしたり、教会でじーんとしたり、マジックのショーで舞台に上げられて笑いものにされた後、おどおど話しかけてきたOscar (François Périer)と仲良くなって、彼はどうみても堅気だしいつも食事おごってくれるし過去のことも根掘り葉掘りしないし、って浮かれていると来た！ってかんじで結婚しよう、って言われちゃったので、家財一式売り払って現金にして、仲間に旗をふられてうきうきと彼のところに行くと..

このストーリーはどこかで… と思ったら昨年10月のLFFで見事なリストア版が上映されたBob Fosseの”Sweet Charity”(1969)、これのオリジナルはこの作品だったのね（FelliniやPier Paolo Pasoliniらによる共同脚本をNeil Simonが書き直し - 脚色っていうのか？ している）。Cabiria (Giulietta Masina) → Charity Hope Valentine (Shirley MacLaine)、どちらもショートヘアでひどい扱いや境遇にめげずに元気いっぱいなのだが、このふたりを並べてみることにどんな意味があるのだろう？ って少しだけ思った。 10年を隔てて全く異なる都市で、ああいうことが連鎖して起こることについて。 そういえば”Sweet Charity”にはエンディングがふた通りあるのだった - LFFでは両方見ることができた。

これってずっと日々続いていく同じ町、同じ通りの、でも決して同じでない夜に起こったいろんなことを繋げていくのだが、『甘い生活』のMarcelloが経験する夜のあれこれとはやはり違う。どっちがどう、とか問うのって意味ないのかもしれないけど、どっちが幸せかなあ、とか、Cabiriaのぴょんぴょこ踊りを見ると思ってしまう。 あんなふうに踊れるってそれだけでとっても素敵だしすばらしい、って。


ぜんぜん関係ないけど、Terry Jonesの訃報も悲しいけど、NYのFairway（グローサリーストア）が倒産してなくなるかもしれないことがショックで悲しい。ローストチキン、ほんとうにおいしくて大好きだったのになー。

[film] La città delle donne (1980)

16日、木曜の晩、BFIのFellini特集で見ました。英語題は”City of Women”、邦題は『女の都』。

列車のなかで自分の向かいに座った女性にぼうっとなった初老のSnàporaz (Marcello Mastroianni)が己の欲望の赴くまま彼女のお尻を追って列車を降り、森のなかに迷いこんで進んでいくとそこにはでっかい建物があってフェミニストの集会だかイベントだかが開かれていて、いろんな多様な女性たちが彼に向かって寄ってきたり煽ってきたり敵意むきだしできたり、際限なくいろいろなので彼もそれに応えたり応えなかったり、彼の分身のような男が出てきたり、そこを出てからもいろんな女性たちが次から次へといっぱいのカーニヴァル状態でかしましくてせわしなくて果てがない。

ふつうここまで錯綜しててきとーでぐじゃぐじゃだと、いくら1980年であったとしても映画として成り立たないのではないか、と思うのだが、見ることができてしまうのはひとりの男の夢の繋がったり途切れたりしているその要素とか断片をオーケストレートするという明確な指針とか意思みたいのがあるからではないか。夢だからなんでも起こりうるし、落下も飛翔も思いのままだし、誰でも何度でも登場して再生も転生も思いのまま、「甘い生活」のタブロイド紙記者のように自分がどこのだれであるのか、なんて意識しなくてよいまま、どこまでも広がって続いていく。

その続いていくかんじが男性とか王族とか動物とかの間ではなく割と強そうな女性との間でえんえん、というのがこの映画のキモで、すごいのはエキストラも含めて誰ひとりとしてしらじらしく演じたり出演している感がないことで、全員が彼の夢のパーツとして完璧にフィットして機能している。とにかく偉大な監督なんだねえ。

もちろんこんな状態の晒されっぷりを女性蔑視の、ミソジニーの光景として見てしまうことは可能で、Fellini自身はいやいや自分はいつもいろんな女優も女性もRespectしてきたしずっとひとりの妻と一緒だし、と返すわけだが、そういうひとがよくいうあれよね。 ほんとうの「女の都」っていうのは例えばこないだの”Delphine and Carole” (2019)で描かれたようなやつだと思う。

「生活」を描いたものでも「旅」を描いたものでもなく、この世のどこか、誰かの頭のなかに139分間は存在したCity - 「都」を描いた映画で、そういうものがどこかに浮かんでいたかんじは確かに。

BFIで貰った解説ペーパーにはこの映画を思いついた時のFellini自身の回想が載っていて、夜のローマで、Ingmar Bergmanと一緒のとき（横にはLiv Ullmannもいたかも）で、なにか一緒に作れないか検討を始めたのだと。このふたりがこのテーマで共作していたらすごいものになっていただろうな。 どっちも女性に対する勝手な妄想とか畏れとか希望とかでぱんぱんに膨れあがっているのであっというまにこれに洗脳されて影響される勘違い野郎がうじゃうじゃ湧いてでそうな。

どうでもいいけど、この映画のMarcello Mastroianniが、ところどころColin Firthに見えることがあった。

[film] Carole Lombard and the Birth of Screwball

14日、水曜日の晩にBFIで見て聞いた。ここではたまに特集のテーマに合わせたレクチャーとかトークもやっていて、これもそのひとつ。講師はこのために米国から来たというMiriam Bale女史。

大きなテーマはタイトルにあるようにScrewballコメディにはどういう要素があってそれはどういう（社会）状況のなかから出てきたものなのか、ていうのと、そこでのCarole Lombardの登場はどう絡んできたのか、作品の紹介をしつつ彼女のプロファイルやキャリアについても順番に追っていく。約60分。

最初に”My Man Godfrey” (1936)の冒頭のスラム街にお金持ちがスカベンジャーハントにやってきてGodfrey (William Powell)とIrene (Carole Lombard)が出会うシーンを映して、ここにひとつめの要素があると。30年代の大恐慌後を背景に大金持ちと貧乏人の ふたつの階級（クラス）が衝突して双方に混乱をもたらす、と（"Fast and Loose” (1930)なんかもそうね）。 ふたつめはこれに近いところで人間と動物 - 動物並みにしょうもなくなった人間とか人間みたいな振る舞いをする動物に勝てない人間とか – 彼女の作品ではないけど“Bringing Up Baby” (1938)？  みっつめがヘイズコードの導入が背景にあると思われるジェンダー間のセクシュアルな衝突とか混乱とか。

衝突によるscrewといっても単にどーんてぶつかるだけではだめで、それがscrewballとなってつむじ風ときりきり舞いを巻き起こすには恋による発熱とか火花とかドライブとかが必要で、出会いがしらいきなりとか病気のようにじわじわ来るのとか、きっかけはいろいろなのだろうし、恋が先なのか事故が先なのか、恋ってそもそも事故みたいなものだ - なんていうこともできるのだろうけど、いろんな様相・局面でのギャップや衝突を起点に当事者たちが思ってもみなかった方向に事態が転がって収拾つかなくなって、なのに最終的にはふたりが（見ているみんなが）狙ったり想ったりしていたところに曲芸みたいに着地して、めでたしめでたしになる。
見ていた我々は、はっ？  今のはなんだったのかしら、って我に返る。

別のかたちに単純化していうと、ぜんぜん身分とか立場が違う男女がぶつかって、（大抵は）女の方が笑いながら男の方のプライドとか地位とかをずたぼろのずるむけのすっからかんにしちゃってどうしてくれる、になるのだが女の方はべつにいいじゃんあたしがいるでしょ、ってうちのめしちゃうの。 今の時代にこれほど必要とされているコメディはないかも。

彼女の12歳のときの”A Perfect Crime” (1921)のスチール写真とか、”No Man of Her Own” (1932)のセクシーライブラリー（笑）のシーンとかはいちいち納得で、でもやはり“Nothing Sacred” (1937)で、彼女が川に落ちた後にFredric Marchにも落ちてしまうところとか、”To Be or Not to Be” (1942)で楽屋を訪ねてきた若い将校にめろめろになってしまうところを続けて見てみると、この人の恋に落ちる演技ってものすごくて、ゾンビに噛まれたり未知の病原体に襲われたりしたヘンなヒトに見えないこともないけど、彼女にあんなふうに向こうからやってきたら世界はひっくり返るしかないし、恋というのはそういう経験なのよね、って改めて。

この特集のイントロとかで繰り返し聞かされてきたけど、キャリアの絶頂期に突然亡くなってしまったことが本当に惜しまれる。これまで、ここまでさんざん振り回してくれたのになにさ！ って泣き崩れてしまうくらいに残念だわ。

今の時代のCarole Lombardって誰か？ の議論はいろいろあって、いろいろあってよいと思うけど、まあ答えなんてないよね。 唯一無二っていうのは..

”To Be or Not to Be”、もういっかい見たくなった。（のでさっき見てきた）

[film] Uncut Gems (2019)

13日、月曜日の晩、BFIで見ました（BFIでは新作もいくつかやっている）。
Josh & BennyのSafdie兄弟が、Adam Sandlerと組んでなんか作った、と聞いて誰もが震撼したやつ。

わたしはAdam Sandlerのコメディを深く長く愛してきているものだが、ついに“Punch-Drunk Love” (2002)の線上にありそうな彼の狂った野性を露わにする作品が、（推定）情け容赦なんてこれぽっちもないSafdie兄弟によって作られる。 しかも役柄はNYのDiamond Districtにいるユダヤ人宝石商だというからどんぴしゃだし、でもぜったいに怖くて泣きたくなるに決まっているから、怖いよう、だったのだが、見ないわけにはいかない。

Safdie兄弟の作品は、いまだにあんまよくわからない。”Heaven Knows What” (2014)も、前作の”Good Time” (2017)も画面から目が離せなくてどきどきあっという間なのだが、そんなに暴力的ではないはずの暴力描写 - うまく言えない - が怖くてきつくて、ずっと手に汗握って気がつくと終わっていて、いつも悪い夢を抜けた後のようになる。（これと同じような作家というとBruno Dumontとか）

冒頭はいきなりエチオピアの鉱山で、なんかの宝石を含む石の塊が掘り出されるところで、その石の発する光にカメラが寄って、「2001年宇宙の旅」のラストみたいならりらりのトンネルを抜けると舞台はNYに移り、宝石商のHoward Ratner (Adam Sandler)があまり堅気っぽくない複数の客をあの調子（想像できるそのまま）で魚屋のように捌いているのが見えて、そこに冒頭で掘りだされたのと同じ原石が魚のお腹に入って配達されてきて、それを横で見ていたNBAのKevin Garnett（本人）がそれほしい、と言い、でもHowardはオークションに出すものだからダメ、って言って、Kevinはあとで返すから手元で見たいから、って彼の指輪と交換して持っていく。 その魔法の原石の辿る奇妙な旅とすったもんだを中心に、典型的なDiamond District商人である彼の家族一族とか、別のアパートに囲っている愛人との修羅場とか、どこからあんな濃い臭いの俳優探してきたんだろ？ の得体のしれないやばい客たちとかがごった煮状態で、それでもHoward = Adamはどこでも一貫してあのハイテンションで世界で一番信用できるのは自分だから掴まっていろ、って自信たっぷりに転がしていく。

地方のTVで流れているCMみたいにぱおぱおとうねるDaniel Lopatinのシンセとそこに絡むAdamの啖呵がとにかくうさんくさくて安っぽくて、いつあれが来るのかわからないまま話はぐいぐい進んでいって、これってひょっとしたらただの痛快コメディなのかしら、と思っていると… （もちろん書かない。客席の数名は椅子から飛びあがっていた）

稀代のホラ吹きで、同時に金を稼ぐことにかけてはとてつもない自信に溢れたHowardの語りにノせられたらもうお財布はすっからかんで絶対に戻ってこない、そんなかんじに消えてしまう135分で、得したのだか損したのだかわからないあっという間の - であることは確かかも。 いや、こんなふうに書いている時点で既にじゅうぶん騙されているのかも、とか。

Safdie兄弟のお父さんは実際にDiamond DistrictでHowardっていう人に仕えて働いていて、彼から聞く嘘だか本当だかわからないお話がおもしろくて、とインタビューでは言っていたので、ひょっとしたら本当にあったことなのかしら。ぜんぜんありそうなのだけど、伝説のようなおとぎ話のようなブラックユーモアのような奇妙なツヤがあって、Diamond Districtのある47th st界隈の、あそこだけ隠れ里のようにして浮かんでいる - どうやって儲けて儲かって生き残ってきたのだろう - っていう不可思議な雰囲気とうまくはまっている、というか、はめられる、というか。

とにかくAdam Sandlerがどれだけ恐ろしい強度と狂気を湛えた俳優であるかがついに晒された（みんなわかっていたよね）、と言ってよいのではないか。 ”Joker”のJoaquin Phoenixよりもよっぽど変幻自在で油断ならなくて危険で、どうしたらよいかわからない状態に持っていかれてしまうの。（いや、コメディ映画での彼もやっていることは同じなのかも、とふと思ったり）

Safdie兄弟とAdamは先週新作短編を公開していたが、あんなふうにどんどん出していってほしい。

これ、見たのはデジタル上映だったが、35mmで見た方がよいかも（Prince Charlesでだけ35mmでやってる）。宝石の怪しいきらきらとか、昔のB級犯罪映画のやばめの輝きに溢れているから。