[film] Eden (2014)

27日、フランス映画祭の3本目。

今回の映画祭はAssayasの"Clouds of Sils Maria"だけ前売り買っていて、あとはいいや、だったのだが、これ、Mia Hansen-Løveの新作だったことに気づいて、なら見なきゃだめでしょ、となり、どうせ当日券で並ぶのだったら他のも取るしかないな、となって、初日はぜんぶ見ちゃったの。

で、見てみるとVincent Macaigneは出てるわ、Greta Gerwigさんは出てるわ、20年に渡る骨太の音楽・青春大河ドラマとしてなかなかすばらしいのだった。

92年の暮れ、Paul（Félix de Givry）とCyril（Roman Kolinka）、その仲間たちはクラブからの朝帰りに朝靄のなかで聴こえてきた音に啓示を受けてこんな音楽をやってみたい、とみんなで”Cheers"ていうユニットを立ち上げて、持ち出しで手作りのパーティを始め、やがてそこからDaft PunkとかCassiusとかが登場し、フレンチ・エレクトロの流れとシーンを作ってのし上がって、そこから萎れていくまでのあれこれ。大枠の栄枯盛衰を "Paradise Garage" ～ 2003年くらいからの"Lost in Music"の２部構成で描く。

脚本担当の監督の実兄Sven Hansen-Løveさんが当時のシーンの中心にいた、ということもあり考証面の生々しさライブ感は半端なく、これに加えてくっついたり離れたりの青春群像はMHLのこれまでの作品で十分に確立されているし。~ Que sera, sera ♪ ~

なので、例えば同系の音楽実録ドラマ -  “24 Hour Party People” (2002) なんかと比べると映画としての粒立ち際立ち具合は数段上なの。
だけど、あの映画で描かれたJoy Division瓦解からMadchesterへの流れとこの映画で描かれたフレンチ・エレクトロの勃興は、同じような快楽を求める旅だったとしても、結構ちがうよねえ、と改めておもった。

Madchesterのほうははっきりと歴史の分断切断、忘却を指向していた。あらゆる繋がりを断ち切って、自身をも切り捨てるようにIan Curtisが亡くなったあとも、それはたんに新たな秩序（New Order）として再生してしまえばそれでいいか、程度のものだった。

この映画で描かれたシーンは米国のハウスミュージックへの憧憬とリスペクトから入って、それを自分たちの踊り場に接続して継承拡大して踊り続けることを狙ったものだった。 その野望はラストで朗読されるRobert Creeleyの詩 - “The Rhythm"にも見事に集約されている。

であるが故にこの映画が描いた約20年の昇ったり下ったりは大陸をまたがるスケールで我々を驚かせて感動させたりもするのだし、映画では萎んだように見えるフレンチ・エレクトロが終わったかんじなんてぜんぜんしない。 それはずうっと続いて今もフロアを揺らしている。

この映画での音楽はフロントにあるのかバックにあるのか、あまりぱっとしない若者たちの像にみごとにはまってしまうことに感嘆した。 浮いてしまうこともウェットになることもなく無愛想に、でも気がつくとそこでどこどこ鳴っていて、そういう種類の音楽なんだろうな。

彼らが最初にこれを始めた頃のアメリカのParadise Garageへの憧れって、例えばヌーヴェルバーグがアメリカのB級映画への憧れから始まったのと同系の大陸指向、と見てよいのだろうか、と、これは自らをシネフィルです、と言い切ったSvenさんに聞いてみたかったことではあるの。

わたしはこの辺の音はぜんぜん詳しくないのだが、2002年の6月にCentral Parkで行われた”Paradise Garage 25th Anniversary”ていうのには興味本位で行った。 Larry Levanはとうに亡くなっていたが、集まった人たちはだらだらゆるゆるみんなずうーっと止まらずに踊り続けていて、これは強いねえかなわないねえ、てしみじみおもった。 Frankie Knuckles（もすでに故人だけど）もDavid Moralesも、とにかくしぶとい。盤に溝があるかぎり、その上をハムスターみたいに回り続けている。

131分、踊ったあとのような心地よい疲労感がなんともいえなかった。

[film] Une nouvelle amie (2014)

27日、フランス映画祭の2本目。
François Ozonの『彼は秘密の女ともだち』。
英語題は”The New Girlfriend”。原作は Ruth Rendellの小説（未読）。

Laura (Isild Le Besco)とClaire (Anaïs Demoustier)は幼馴染で固い絆で結ばれた親友同士で、映画は夫のDavid (Romain Duris)と乳呑み子のLucieを遺して逝ってしまったLauraの葬儀のシーンから始まる。

亡くなって暫くたった頃、DavidとLucieの様子が気になったClaireが彼らの家を訪ねてみるとDavidが女装して赤ん坊をあやしているのでびっくりする。 Lauraの服の香りでLucieが安心するから、とDavidは言い訳をするが、実は元々女装癖があってLauraもそれは知っていた、彼女が亡くなってその欲望が再燃したのだという。 Claireはそんなのありえない気持ちわるいと拒絶するのだが、Davidがあまりに超然と服がほしいからお買い物連れてって、とかせがんでくるので「彼女」を”Virginia”と名付けて一緒にモールに出かけたり食事したりするようになる。

Lauraの葬儀で、DavidとLucieのことはわたしが命がけで守るから、と誓ったClaireの使命感と保護者意識は、Virginiaの登場によって微妙に変化していって、やがてClaireの夫Gilles (Raphaël Personnaz)との関係にも影響を与えるようになり、それは週末、Virginiaと一緒にLauraの別荘にお泊まりに行ってから決定的なものとなって、やがて。

David/Virginiaにはゲイ志向もなければ性同一性障害のような自身の男性性に対する違和もない、ただ落ち着くし癒されるから女装する - そんな彼／彼女との出会いがClair自身をもいろんな形で変えていく、その過程がとても自然で、しかもおもしろいの。 Lauraとの契り、Lauraを介して出会ったDavid、Lauraの死のむこう側に現れたVirginia、そして自身の性 - Gillesとの関係、Virginiaとの関係…　

同じような女装癖をテーマにしているようで『わたしはロランス』におけるLaurenceとFredの関係とはちょっとちがうの。 David/VirginiaとClaireの間にはLauraという二人にとってかけがえのない死者がいるの。

なんかねえ、ClaireとVirginiaが週末遊びにいったクラブで、ドラァグクイーンが口パクで荘厳に歌いあげるNicole Croisilleの”Une femme avec toi” - あなたの人生の女になれた喜びを歌う - この歌は最後のほうでもClaire自身がそうっと歌うのだが、なんだかとっても泣けてしまうので自分でもびっくりした。 幼い頃のふたりの誓いがこんなところまで転がっていってしまうんだ。

Ozonの映画で泣けるなんて、ていうのと、Romain Durisなんかに泣かされる日が来ようとは、ていうふたつの驚きがあって、でもちっとも悪くないのだった。 ラストもいいよねえ。

US版のTrailerが今日のIMDbに載ってた。 よいなー。（米国公開は9月だって）

[film] Gemma Bovery (2014)

27日、土曜日のフランス映画祭で見ました。　『ボヴァリー夫人とパン屋』
今年のフランス映画祭、26 - 27日で6本みた。 前売りで買っていたのは１枚だけだったのだが、やっぱしなんか見たくなって当日券で。 疲れたけど、いかった。

しかしこのホール、前方の段差なしのところは、スクリーンを上にあげるとか、ほんとになんとかしてほしい。前にでっかいひとに来られたときはがっかりうんざりで帰りたくなる。

パリで学術書の編集をしていたマルタン（Fabrice Luchini）は7年前、家業のパン屋を継ぐために田舎に戻って、パン作りはまあまあだけどなんか人生に疲れている。

彼の隣家にイギリス人の若い夫婦が越してくる。夫はチャーリー（Jason Flemyng）、妻はジェンマ（Gemma Arterton）、ふたりの姓はボヴァリー、白テリアはキャリントン。
妻は周囲に溶けこもうとがんばっているようで、なんとなくなにかに疲れ、なにかを求めているように見える。

文学オタのマルタンは、こいつらシャルルとエンマでボヴァリー夫人のプロットそのままではないか、とジェンマのいけなくなるに決まっている恋の行方を、自分もその相手候補に加えつつ妄想思い込み全開にして陰からそうっと見守っていると、やっぱりいろいろ出てきて、さてその結末やいかにー、なの。

結末がどうなるかをばらしたらぶんなぐる、と監督に言われてしまったので書きませんけど、確かに知らないほうがおもしろい。 この結末からいっぱいいろんなこと書けるんだけどなー。

ジェンマの日記、マルタンの見聞その他、がベースだったりするので、当然、フローベールの原作の窒息させられるようなスリルと緻密さはないものの、原作の元ネタになり得たかもしれない「事件」へのアプローチとして、こういうのがあってもよいかも。
周りのすべての人々に笑顔と幸せをもたらす象徴としてのパン屋 vs. パン程度では満たされないなにかを抱えこんだ人妻（妄）、という構図。  捏ねて焼いて落着するんだったら人生苦労いらねえ。

原作はグラフィックノベルだそう（未読）だが、脚本にはPascal Bonitzerさんも参加している。

ジェンマを演じたGemma Artertonさんは”Hansel & Gretel: Witch Hunters” (2013)のグレーテルだったひとだが、ちょっと不満太り気味のジェンマをとってもうまく演じていて、監督のAnne Fontaineさんは、こないだの”Adore”でもそうだったように自然のなかの女性をとても美しく撮っていて、綺麗な女性映画としても見ることができる。 ねっこはおやじ映画（ポルノ転用可）だと思うが。

あと、キャリントンかわいー。

[film] Mes petites amoureuses (1974)

21日、日曜日の午後、アンスティチュの思春期特集で見ました。
『僕の小さな恋人たち』 - 英語題は“My Little Loves”。
ちなみに、題名の元になったランボーの詩は女の子へのうらうら恨み節。

なんか久々に見たかったの。 みんなもそう思ったにちがいなくて、珍しくいっぱい入っていた。

13歳のDaniel (Martin Loeb)は、田舎でおばあちゃんと暮らしていて、ちっちゃい仲間もいっぱいいてサーカスとか見世物とかで得体の知れない世界にどきどき近づきつつあって幸せだったのだが、ある日母親（いきなりIngrid Caven）がやってきて母の連れ男 - Joséと一緒に暮らすんだよ、と都会に連れ出される。

都会では人も多いし学校もあるしなんかあるかも、とわくわくしていたらアパートは３人で住むには狭いし、ママもJoséも疲れてて始終不機嫌だし、お金ないから学校には行かないで働け、て言われてバイクの修理屋で働きはじめてつまんなくてしょうがなくて、でもカフェで歳上の若者たちと出会って弄られたりいろんなことを教わったりする。

仲間と自転車で遠くの村に出かけてナンパするシーン、ナンパ師のあんちゃんとふたりでふたりの女の子を狙って仲間達からすーっと抜けたはいいもののどこからみても宙ぶらりんのいたたまれなさ、身動きとれずのどうしたものか感がたまんなくすばらしい。 結局前にも奥にも進みようのない凍りついたままの２時間（本人談）が過ぎ、あのおしゃまなくそガキ、とか、あれでよかったのかどうか、とか、もういっかいいけるのだろうか、とか本人にもわからない。 たぶん永遠に。

で、そういう修行を経てふたたびおばあちゃんのところに戻ってちびっこ仲間と再会するDaniel。 彼はなにか、どこか変わっただろうか、周りは変わったりしただろうか、自分は変わりたいのだろうか、変わらなければいけないのだろうか。

Danielの少し背をまるめて地点Ａから地点Ｂに、更にその向こうに遠くに歩いていってしまうその歩きかたが素敵で、嫌悪も嗚咽も慟哭も叫びも殺意も、それらあらゆる戦争をその頭と胸に抱えこんだまますたすたどこかに行ってしまう、そのなんともいえない彷徨い感がたまらないの。

親も女の子もそこらのオトナたちもなんにも信じられないし期待しない、助けなんていらない、どうしたらいいのかわからんけど歩いとけ、みたいな。 歩くしかないよな。

そして久々に触れた（見た、というより触れた、浸った）気がしたNéstor Almendros のカメラの瑞々しさ。 これこれ、と。

こないだの「ピクニック」ものどかで平穏な風景をバックにしつつも頭のなかは戦争、の映画だったねえ。


それはそうと、アメリカ合衆国 おめでとう、合衆国に対してじゃない、あの国で愛するひとを本当に愛しているすべてのひとたちにおめでとう！！　
日曜日のGay Pride Marchは盛りあがるだろうなー。

それにひきかえこっちの国の腐れっぷりときたら… 

[film] Mad Max: Fury Road (2015)

20日土曜日の夕方、六本木でみました。　3DのDolby-Atomos。
"Beret Morisot"からはフェミニズム映画の流れ、というつもりで。 いちおう。

とにかく自分のまわりのTLとか見ると誰もが、かっこいいとかやられたとか泣いたとか涎垂らして洟垂らしてガキみたいに大絶賛ばっかしなので、少しはネガティブなことも書いてやろうか、くらいのことは思う。

核戦争後に荒廃して沙漠になっちゃった世界で、水を独占する化け物みたいなImmortan Joeが帝国を作って奴隷かかえてやりたい放題をやってて、そこからお使いに出たImperator Furiosa (Charlize Theron)が道を外れて怪しい動きを始めたので帝国はみんなでわあわあ追っかける。 その追っかける車のひとつに括り付けられたMax (Tom Hardy)がいて逃げる機会を窺っていて。

筋はこれだけ。 約束の地を求めて遠くまで突っ走って逃げ切った後で、そんなのないんだ、とわかって、もう一回戻ってくる。 車の一団がわぁーって火花を散らしながら地の涯に消えて、またわぁーってどんぱちしながらこっちの方に戻ってくる。 それだけなの。

映画そのものの流れとか編集とか疾走感とかバカバカしさとかその反対側にある世界観とかメッセージの強さとかそういうのはぜんぜん問題ないとおもうし文句ないし。 人物キャラの深さ浅さみたいなところも、そういうのを蹴散らすくらいシンプルで豪快で、世界観と連携してアクションが止まらずに流れていって、子供にもわかる、それでいて落とし前はつけて、言うことは言う、みたいなところもある。　

わたしは”Mad Max2” (1981) を公開当時に名画座の併映でみて、あまりにバイオレントでマッチョなのでうんざりして３も見なかった、そういういくじなしなので、今度のももうやだ、だったの。 車が四方八方にふっとんだり、火花が散って大爆発したり、ひとも彼方にとんでいったり、みたいのはふつーに好きなんだけど、今回のにあんましのれないのはなんでだったのかしら。

あんなでかい金属塊の車で砂漠のまんなかを猛スピードで走って、しかも血を抜かれてそれを燃料にされながらなんて想像しただけで車酔いと脱水症状と熱中症がいっぺんに来そうだし、しかもその状態で矢だの弓だのナイフだの鉄砲だの棍棒だの掟破りの乱暴のぐさぐさぼこぼこなんでもありで、なぜならそれはそういう世界なんだから黙れ、て言われる。

そしてこのエクストリームな世界は、今の我々の世界と繋がっているのだと、このわかりやすさはそのままいうだろう。  強い奴のまわりに強いいじめっ子が集まり、弱いものは底に吹き溜まって抜けだせず、両者は安全に交わらないままに支配は続いていって、どっちの層からもはぐれた半端モノたちが路上で交わったとき、花火があがってその均衡は崩れる。

でもなんか、きつい。 こんななかでも、生きろ！ 戦え！ とか言われるんだったらやなこった、ていう。
FuriosaにもMaxにもなれないし、べつになりたくもないし。
映画は森と原っぱと川とブランコとお食事と猫が映っていればいいわ。（← なんかあったらしい）

フェミニズム云々もどうなのかしらん。 あの勝ち負けに性差ってあんま関係ない - Furiosaは男でもおなじ動きをするだろうし、囚われの女たちも役割は所謂「女たち」 -  よね。

あー、でもおもしろいよ。 少なくとも歌舞伎町とかでしゃー、とかこまこま喧嘩してるようなのよか断然。

[film] Berthe Morisot (2012)

20日、土曜日の昼、久々に恵比寿に出て、生まれかわったらしいガーデンシネマで見ました。
どこのどういう事情かしらんが、Morisotの評伝映画なんかやってる。

TV映画のようだが、Caroline Champetierさんの初監督作だというし、”Mr. Turner”よかきれいかと思ったの（登場人物は）。

彼女の生い立ちから晩年までを追う、というよりは姉のEdmaと一緒に絵を勉強しつつManetと出会った頃から、普仏戦争を経て1874年の第一回印象派展の頃まで、つまりなんで女性は絵を描いちゃいけないのよ？ てぶつぶつ言いながら絵画に屋外の光を！て当時のパンク - 印象派をぶっぱなしたあたりまでの一番面白かった時代よ。
朝の連続TVドラマにだってなりそうなかんじ。

ブルジョアのおうちのBerthe Morisot (Marine Delterme)が姉のEdmaとサロン展に行ってなんて破廉恥な、とか騒がれていた”Olympia” (1863)を見てふうん、てなってから彼 - Manet (Malik Zidi)に絵を見てもらったり、”The Balcony” (1868-69) のモデルをしたりしながらだんだん偏屈なManetに惹かれていくのだが、彼には妻がいるし、親は結婚して家庭に入れってうるさいし、かつては姉妹で「ボヴァリー夫人」を朗読して抵抗したのに姉は突然裏切って結婚しやがるし、でも自分は絵を描きたいんだ、て気丈にめげずにがんばるの。

Morisotの絵を最初に纏めて見たのは、2008年、出張で行ったフランクフルト、にたまたま（じゃねえな）あったシルン美術館 (Schirn Kunsthalle)での展示 - “Impressionistinnen" （女性の印象派画家）ていうので、Morisotの他にMary Cassattとかも出ていて、こないだのStädel MuseumのMonet展でもMorisotのとても素敵な絵があって、そこにはManetが映画のなかで言っているような不思議な透明感、があるなあ、と思うものの、その魅力をうまく言うのはなんか難しい。Manetのとも師匠のCorotのとも違うし、なんなのか。 という問いに「女性だから」と言ってしまうのはなんかいけない気もするのだが、でもそうとしか言いようのないなにかがあるかも、と思ったり。

肝心のManetとの恋はあったのかなかったのかどうだったのか、の辺りはやはりてきとーにぼかされているのだが、ラスト、彼から送られてきた「すみれの花束」で彼女が泣き崩れるところはよかった。 （でもいきなりあのもこもこした絵だけ見せられても何だかわかんないよね）

フーコーがかつてManetについて「自分が絵を描いている空間の物質的な性質を用い、機能させることをあえて行った最初の画家」と語ったその革新性が、つんつんガンを飛ばしてくるモデルMorisotと画家との緊張関係、その空間の描写を通してなんかわかった気がして、更にそのへんはMorisot自身の絵画のありようにも伝播していったのではないか、とか。 映画とは関係ないそのあたりもちょっとうずうずした。

他にはManetのアトリエで彼女と衝突するEva Gonzares（この娘も画家）とか、Fantin-Latourとか、画商のPaul Durand-Ruelとか、あの時代のおもしろい人たちもいっぱい。よく見ればほかにも知ってる人はいっぱい出ていたはず。  Renoirなんかも出せばよかったのにー。

[film] ごめん (2003)

14日の日曜日、アンスティチュの思春期特集で”Love At First Fight”の前に見ました。
2003年は日本にいなかったので、映画そのものもぜんぜん知らなかった。

大阪の小学6年の男の子セイは、授業で朗読している際にとつぜん「おしる」（英語字幕では”Juice”）が出てしまい、以降思春期もんもんどまんなかの日々に突入し、周りはだれがだれを好きだ嫌いだでわーわーしていて、そんなある日京都の祖父祖母の家に行ったときにナオコていう娘と会ってひとめぼれして、がむしゃらに彼女を追っかけはじめるのだが、彼女は中学２年生でいろんなギャップがありすぎて挫折と後悔のしまくりで、じゃあどうするんだ、になるの。

こういう思春期発情系て、ガキっぽいしやかましい印象があってあんま好きになれないのだが、これはまじめにひとりじたばたしているばかりなので、なんかよかった。

ふたりの距離、年齢の差（彼女のがおとなだし明らかに強い）、ふたりが見ているものの差、お互いがお互いを知らない、なんといっても自分の風貌（...ラスカル）では彼女がそんなにときめいてくれない、などなどから総合するに、ここは諦めて身をひくのがおとなってもんだ、と自分のなかの「大人」はいうだろう。 幸いなことに自分の周囲は自分が片想いしたことも失恋したことも知らないだろう。

でもそんなのいやだ、と。  なんかやっぱしどうしても疼くものがあるし、ここで「ごめん」て下を向いて通り過ぎるのは納得いかないんだ。 ていうセイの寡黙な、でも力強い決断が彼を押し出す、ペダルを踏みこませる。 衝動と予感と思考のあいだで目がまわって、でも誰も出口がどこにあるのか教えてくれないし。 しょうがねえんだよ、ごめんな。

結局なにがどこでどう落着するのかしないのかわからなくても、ラストの自転車で笑いながら突っ走るふたりの絵があるので、一過性の熱病であってもぜんぜん構わないの。 いいなー。

しかし関西では「おしる」とかって、親も含めてあんなにお祭り大騒ぎするもんなの？  へんなの。

音楽は大友良英さんで、この時期の彼のサントラだと”blue” (2001)ていうのもあったよね。
これもさわやかな自転車映画で、当時トライベッカで見たなあー。