[film] 俠女 - A Touch of Zen (1971)

11月27日の夕方、有楽町でみました。　
フィルメックスで１本くらいはみたいかも、て思っているうちに最終日になっていて、ほとんど最後のほうに滑り込んだ。
コンビニでチケット買わされて、幕前にたけしの説教臭いCMばかり見せられる、そんな映画祭な。

70年代の中国の格闘劇、昔リンカーンセンターでリストアされた同じようなのを見た記憶があって記憶を掘ってみたら、なんか違ってたもよう。　　
これ、原作は「聊斎志異」なのね。 部屋の本棚の奥の奥の、中国の奥地みたいに届かないどこかにいるはず。

冒頭、白い蜘蛛の巣が闇夜に怪しく瞬き、中国の人里離れた山奥になんとか砦ていうのがあって、むかし何があったのか寂れて廃れてぼろぼろの一角に母親と独り身の息子が暮らしていて、息子は町に出てバラックの一角で肖像画を描いて生計を立てている。ある日少し身なりのよいお武家さんみたいな男が訪ねて絵を描いてくれと言って、はいはいと受けて、そのあたりから砦の周囲も含めてざわざわ騒がしくなっていく。 砦では突然よぼよぼの老婆とものすごくきりっとした若い娘が隣の廃屋に住み始めて、母親は嫁に貰えとせっつくのだがあっさり断られて、でもそんなことでくよくよしていられないくらい周囲は更にざわざわしてくる。

やがてその娘は国の偉いとこのお嬢さまで、官僚の間の覇権争いで父親は殺されて、追手から逃れてきたようなのだが、砦のまわりにも不穏な影が蠢きはじめて、娘のまわりにも味方がぽつぽつ現れ、肖像画描きからすればそんなの勝手にやってろ、なのだがなんとなくお嬢さまのほうについて、でも武力のほうは全くだめなので知恵（でもたいしたことないのがなんとも...）をだすことにして、砦を囲んだ敵方とぼろ屋の扉・壁の裏表、藪、獣道、などなどを潜ったり隠れたり襲ったりの攻防が繰り返されていく。

70年代の中国のこういう映画にある至近距離、血まみれの痛そうなぼこぼこの殴り合い肉弾戦にはならずに、カメラは相当な遠くでじたばたしている人影とランドスケープ - 蜘蛛の巣にひっかかる虫みたいなシルエットをとらえようとする。 闇夜の雨風、虫や鳥のざわめき、夕刻の光の層、その縞々と、そこに渦を巻く殺気に妖気に邪気に侠気 - いろんな気配と、それらのコントラストを切り裂いてカンガルーみたいにぴょんぴょんものすごいスピードで跳ねまわって敵を倒していく剣客たちのシルエット - 全体としてとっても美しい円舞になる。

終盤の引っぱりかたもすごくて、森の奥からジェダイのような僧侶たちが現れたあたりから敵味方も善悪も超えた彼岸での延々終わらない闘いになだれこんで最後には空（くう）が見えてしまうかんじ。- “A Touch of Zen”ていうのはそういうことね。
銃や矢ではなく、自身の体を飛び道具にして闘う反重力／無重力の世界、そこにおいて権力だの妄執だのなんて一体なんになるというのか、とか。

あのお嬢様の目、すごいねえ。
1月の終わりにユーロスペースで公開されるらしいが、”Dragon Inn”、見たくてもその頃はたぶん …

[film] The Childhood of a Leader (2015)

27日、日曜日の昼間、日比谷でみました。 『シークレット・オブ・モンスター』

まずはなんといっても、冒頭から炸裂するScott Walkerのスコア - がじがじのゴスオケがとんでもなくすごいので、まずはそれだけでも。 日比谷のしょぼい設備でもあんなだったので、鳴りのいいとこで浴びたら鼻血に耳血に。

1919年、ヴェルサイユ条約締結のためパリ郊外の古屋敷に滞在しているアメリカ人官僚の一家がいて、不在がちで厳格な父（Liam Cunningham）と、数か国語を話せる少し謎めいた母（Bérénice Bejo）と、小学生低学年くらいの男の子Prescott（Tom Sweet）がいる。　最初のほう、教会の仮装劇のあとに何が気にくわなかったのか暗がりから関係者たちに石を投げて捕まって、こいつは問題児なんだな、ということがわかって、その後、Tantrum（癇癪） 1 〜 3までの各章で、主に彼の母、メイド（ばあや）、フランス語の家庭教師（若い娘）と彼との間の不機嫌や諍いを経て癇癪が弾けるさまが並べられていく。

基本は子供のおむずかりなので、なんか気に食わなかったんだろうな、くらいで、映画を見る限りでは明確な理由づけも説明もされるわけではなくて、それの後処理についてもこっぴどく叱って矯正した、みたいなところもないので、放置された癇癪玉が閉ざされた環境のなかで膨れあがっていったんだろうな、くらいのことはわかる。

Prescottの挙動、目つき、言葉遣い、などなどから彼の内面にある邪悪さ、不寛容、頑固さ、強靭さ、等々はうかがえるものの、周囲の大人たちもそれなりに腐れているので、それらがカルト・オカルトを孕む映画っぽい惨劇に転がっていくことはなくて、だからいっつも突っこんでわるいけど邦題の『シークレット・オブ・モンスター』の「シークレット」が明らかになるわけではないし「モンスター」なんて欠片も出てこない。 後に独裁者になってしまうかもしれない男の子供時代はこうでした、というだけで、でも、だからこそいろんな想像が広がっていく。　彼はあの後、父と母をどうしたのか、アメリカ人という箍をどうしたのか、とか。

いろいろ不安定な戦時下、不機嫌を増幅させていくガキ、というと「ブリキの太鼓」(1979) があったりしたが、あれは大人になることを拒否した子供の話で、こっちは子供であることを拒否した子供の話、という簡単な区分けは、例えばできるのかもしれない。 あるいは成長を歪めてしまう戦争という装置とか。 いや、でも、そんな単純なもんでもないでしょ、あのぐずぐずした天気と荒んだ土地とあの古屋敷があって、とぐろを巻いた親たちがいて、頭の奥であんな音が鳴っていたら、大人だって子供だって十分蒸されてできあがってしまうのではないか、のような描き方をしているところがよいの。

で、最後に出てきたあのハゲが”Leader”なの？  東條英機かとおもった。

とにかく音楽が。

あーあ。SWANS …

[film] Louder Than Bombs (2015)

11月26日、土曜日の昼、渋谷でみました。 『母の残像』
“Louder Than Bombs”ていうとThe Smithsの87年のコンピレーションなんだけど。

冒頭、Jonah (Jesse Eisenberg)は子供が産まれる妻の病院にいて、外に食べ物を買いに出ようとしたところで昔の彼女に出会って、彼女は同じ病院にいる母を見舞ったところでめそめそしていて、あなたもなのね...  ってJonahのことを慰めてハグしてくれて、Jonahはとっても気まずくなる。
そういう小さくて微妙な気まずさが、ひとつの家族のなかでそこらじゅうに転がっていてなんだかとっても愛おしくなるの。

Jonahの母親Isabelle（Isabelle Huppert）は戦地に赴く報道写真家で3年前、地元に戻っていたときに自動車事故で亡くなってしまう。 彼女の回顧展の準備で、遺された作品の整理（＋育児でやかましい妻からの逃避）のために実家に戻ってきたJonah - 大学で社会学の教授になることが決まっている - の彷徨いと、思春期なのか少しぼんやりして危なっかしくなっている次男のConrad (Devin Druid)と、そんな彼をどう扱ったらよいのかわからずおろおろ見守っている元役者の父（Gabriel Byrne）のすれ違って気まずさだらけの日々 - その中心にはまだきちんと受けいれることのできない母の死が ...  を描く。

そして母の死についても事故だったのか自殺だったのか、自殺を仄めかす視線で彼女の追悼記事を書こうとしている同業者 - あとで彼女と関係があったことがわかる - とのやりとりとか、そんなこと何も知らないConradに与える影響はどうなるんだとか、そもそもなんでいなくなっちゃったんだよう、とか、ぜーんぶ彼女のせいにする。 彼女が戦場の取材のとき至近距離で炸裂した爆弾のように暴力的に鳴り止まない耳鳴りのようにずっとわんわん襲ってきて止まない。

ただ全体としてはみんなどん底で苦しんで救いを求める家族も修羅場のぐさぐさ大喧嘩もなくて、地雷原をこわごわ避けながら互いにそうっと近寄ったり遠ざかったり、ちぐはぐで噛みあわない家族を遠くから透明な目線（幽霊？）で眺めているかんじ。 これをさらさら緊迫したドラマとして成立させている俳優さんの演技がすばらしい。 でも地雷は。

Conradがパーティで酔っ払った女の子を夜明けまで歩いて送っていくときのどうしようもない／どうすることもできない底抜け途方に暮れたかんじがたまらない。 ここの数分間だけでとてつもない青春ドラマになっている。
これと”Every Thing Will Be Fine”と”The Childhood of a Leader”で11月に見たお小便3連作（最後のはおねしょだけど）になるの。 どれも意味ある放尿。

そしてIsabelle Huppert。 口をひんまげてつんとした彼女の顔、好きだなあ、て改めて思った。

ノルウェイ映画なのね。 ロケ地はスタテンらしいけど。

[film] Fantastic Beasts and Where to Find Them (2016)

11月23日の夕方、公開初日に新宿でみました。 どうせだからIMAXの3Dで。

うん、おもしろかったよ。
変な動物たちがうじゃうじゃ湧いてでて20年代のマンハッタン中が大騒ぎになるの。それだけなの。

いちおう大騒ぎの背景には、魔法動物学者のNewt Scamander (Eddie Redmayne) - ついScavengerって言ってしまう - の運ぶトランクケースから逃げた魔法動物たちとそれを追っかける地元の魔法使いたち ＋ 人間１匹（人間は”No-Maj”ていうの ）のお話と同時期に行方不明になった指名手配中のヨーロッパの魔法使いの話と、そのふたつの狭間で人間との間にこれ以上厄介ごとを持ち込みたくないNYの魔法使い連合 vs. 魔法使いまっぴらごめんの人間側の過激派組織の話が三つ巴でごちゃごちゃと。

いろんな人種の人たちがいろんなところからやってきて、いろんな歴史とか宗教とか念とか声とかが吹き溜まって唸りをあげるNY - マンハッタンという場所、しかもその狂い咲いた20年代に、魔法動物（Fantastic Beasts）の多様性とか、人種問題とはちょっと性質の異なるヒトと魔法使いの確執を絡めるのは、ホグワーツ魔法学校という人里離れたひとつの場所 - 閉ざされた学校組織での愛と憎しみと抗争の起源と歴史と子供の成長を掘って掘って掘り下げたハリポタ神話の後には丁度よいのかもしれない、とか。 こっちはゲゲゲの鬼太郎みたいに変な妖怪を探して捕まえて袋につっこむだけだから。

トランクの奥に魔法動物のサファリパークみたいなのがひろがっている、普通のビルの奥に魔法使いの要塞がひろがっている、ていうのはNYではいかにもありそうで、この魔法の箍が外れてこいつらみんなが幽霊に変態して暴れ始めたのが”Ghostbusters”に出てくる奴らね。これから残りの4部をかけて80年代まで転がっていってほしいところ。  あと、同じく80年代に現れて町を大混乱に陥れたGremlinもこいつらの仲間でしょ？ （そういえば日本の80年代には「帝都物語」ていうのもあったねえ）

たぶんもう少し後の世になると、この作品が2016年の世界に放たれた「意味」はくっきり明らかになるのだと思うが、いまはあんましそういうのは考えたくなくて、あのカモノハシみたいなやつかわいー、とか、あのふんころがしでっかいー、とか、わーわー騒いで楽しんでいたいの。

とにかくどうせ最後には記憶を消して壊れたものもぜんぶ戻してなかったことにできちゃうんだから、こんな素敵なことってないわ。 ああ魔法使いさん、今年起こった嫌なことぜんぶなかったことにして …

人間代表として出ていたKowalski役のDan Foglerさんはとってもがんばっていてよかったが、たまにああこれがJohn Candyさんだったらどんなに … とか思ってしまうのだった。

あと、最後の魔法使いの人相が変わるとこはなんか芸がなさすぎるわ。 ただのおなじ犬顔じゃん。性別くらい変えてみろって。

[film] Julieta (2016)

11月23日のごぜん、新宿でみました。

もうそんなに若くないけど美人のジュリエッタ（Emma Suárez）は住んでいるアパートで片付けをしていて、恋人のロレンソ（Darío Grandinetti）のいるリスボンに引っ越すらしい。 片付け荷物のなかに気になる封筒もあったりするのだが、再出発なんだから、ていうかんじに前を向いていたら町で娘の幼馴染だった女性とすれ違い、彼女から娘のアンティアを偶然スイスで見かけた、と言われて動揺してその晩、引越し片付けで処分しかけていたのを掘り起こしてしまう（そんなことしちゃぜったいだめよね）。

次に彼女がしたのはロレンソにはごめんあたしやっぱりリスボン行かない、て告げて、以前娘と暮していたアパートに同じ部屋は無理だったけど戻って、つまり娘探しを、娘となんとしても再会するんだと覚悟を固めて、でもそれって振り返らないことにしていた自分の過去を掘り返すこととおんなじで、ここから若い頃のジュリエッタ（Adriana Ugarte）のお話になる。

80年代、古典の代用教員だった彼女は旅先に向かう夜行電車で真向いに座った男がちょっと気味悪かったので食堂車のほうに行ったら漁師のショアン（Daniel Grao）と出会って、そしたら電車が急停車して、やな予感がしたら向かいの男が自殺してしまったことがわかって怖くなり混乱と衝動に任せてショアンと寝てしまう。
ショアンは結婚していたがジュリエッタが彼の海辺の家を訪ねてみると丁度亡くなっていて、入れ替わるように娘のアンティアができて家族３人で暮らすようになる。

で、娘がサマーキャンプでいない間にショアンとちょっとした諍いがあって、その直後にぷいっと漁にでた彼に被さるように嵐が襲って彼は亡くなり、衝撃を受けて動揺した彼女はアンティアに彼の死をきちんと告げることができず、けっか娘は母に不信感を抱いたまま親友と旅にでて、そのままどこかの教団での合宿生活に入り、母は娘を取り戻そうと手を尽くして手紙をいっぱい書いて、誕生日にはケーキを用意していつまでも待ったのだが会えなくて、そのまま12年が過ぎて、現在のジュリエッタに戻る。

誰にも必ず起こりうる死別や離別、他者からすればそれ自体はそんなに大したことでもなさそうなことを、でもそれでも痛みを伴って引き離され去勢されてしまうことの不可思議や驚異を皮膚のレベルからラテンのマチズモにエロに母性、へんてこリアリズムまで駆使して情念たっぷりにオーケストレートする、ていうのがアルモドバル映画の特性のひとつだと思っていて、それはたまに主人公の嗜好とか臭みでついていけなかったりもするのだが、この作品は原作がカナダのアリス・マンローというせいもあるのか、とてもさらさらするりと入ってくるものだった。

電車の男の自殺も、夫が海に出ていって帰らなくなったことも、娘がどこかに出ていって戻らないことも、自分の周りから人がいなくなってしまうのはぜんぶジュリエッタのせい、と言おうと思えば言える、けどそんなのは... ていうふつうの物言いはなんの慰めにもならなくて、じゃあなんかを信じて祈るか、てなことも言えない、そんなの正解とか落としどころなんてないのよ、ていう、これもまたアルモドバル映画を貫いているまともさ、といおう。

[film] The Girl on the Train (2016)

11月20日、日曜日の夕方、日比谷でみました。

Rachel（Emily Blunt）はMetro-North（鉄道）のハドソンラインでマンハッタンに通勤していて電車の窓から見える幸せそうなカップルを見てその幸せっぷりを妄想したりするのが日課で、でもある日いつものように覗いてみたら彼女が別の男といちゃついていて、あら何かしら誰かしらのパニックになって、妄想は更にとんでもなく膨らんで、電車を降りて問い詰めにいったら途中で記憶をうしなって倒れていて、しばらくしたらその彼女の遺体が森の奥で見つかって警察も来るようになって、いったいどういうことなのか、になる。

単調な通勤の往ったり還ったり、そこの窓から見えるいつもと同じはずの光景の線上でいろんなことが起こってとにかく大変なんだったら。
レールの上を走る電車に幽閉されてもがくRachel、奔放で素敵にみえるMegan（Haley Bennett） - Rachelが見ていたのは彼女、そこから数軒先に住んで落ち着いているマダムのAnna（Rebecca Ferguson）、この3人の女性のオン・レール、オフ・レールの関係、電車のなかから見えるもの見えないもの、いろいろあって、それらの線の絡み具合が見えてきたと思ったらその中心部で記憶が白濁してしまってそれってだれかのせいなのかあたしが悪いのか、どれもありえそうだからどうしていいかわからない。

で、彼女たちの周りに現れる男たちも3人、どいつもこいつもそれなりに怪しいのだが、でも”Gone Girl” (2014)みたいなケースだってあるわけだしな。 ここにあるのは単なる謎解きの面白さ、というより謎が謎として固められていった過程も含めて見守って納得して、最後には戦慄する、ていう。 ものすごい怨念とか狂気とか恨み妬みが蠢いていたわけではなかった、穏やかなハドソン川の脇を走る通勤電車に乗っていただけで済んだかもしれなかったこと、じゃないの？ って。

そういう動機とか闇のなかで転がっていく妄執は確かにおっかないのだが、でもあの決着のつけかたを見るとそんなのぜんぶふっとんでしまう。 あんな痛いことやっちゃいけないわ。

Emily Bluntさんて、いろんな情念が凝り固まりすぎて自分でわけわかんなくってこんがらがって放心、の表情がほんとにうまくてこわくて。この作品の彼女はそのモードが全開なの。

日本でおなじことやろうとしたらやっぱり団地妻系になっちゃうのかしら。ニュータウンかしら。

しかし今年のハドソン川、映画とは言え、まんなかには飛行機おちてくるし、川べりではこんな事件起こるし、いいかげんにしてほしい、って川は思っている。

[film] Le cancre (2016)

もう12月かよ。　ありえないわよ。
11月19日の夕方、アンスティチュのディアゴナル特集でみました。 『劣等生』

ヴェッキアリのこともディアゴナルのこともよく知らなくて、お勉強として見る。
上映前に監督が出てきて「映画監督の仕事は夢を具体化することです」なんてさらりと言う。

筋はシンプルで、南仏の一軒家で老いてだらだらしている - でも十分なお金持ちらしい - ロドルフ（監督本人）がいて、その息子ロランも特に目的ももたずにてきとーに生きていて、父の健康がよくないようなので面倒を見たりしているもののふたりの間にはわだかまりのようなものがあって、距離を置いてて、どっちにしてもだらだら無為に、ろくでなしとして生きている。

過去にいろいろあったらしい父のところにはいろんな御婦人がたがひとりひとり訪ねてきて、過去にロドルフとの間にあったいろんなことや現在のことを一方的にまくしたてたり怒ったり泣いたり、いったいどうしてほしいのか、というかんじでやってくる。 インタラクティブな会話にはなっていなくて、だから、ひょっとしたらロドルフの妄想なのかもしれないし、死んでしまう前の走馬灯なのかもしれないが、とにかくいろんな女に手を出していったのねこのじじいは、ていうことはわかる。

ロドルフがいつもその消息を気にしているのは初恋のひと、すべての女達の出発点としてあったマルグリット（カトリーヌ・ドヌーヴ）のことで、彼女の甥であるロランに居場所を教えろ、て訴えていて、そんなに想っているのになんで一緒にならなかったのか、とか、それなのになんでいろんな女と付きあっては別れを繰り返したのか、とか聞きたいことはいろいろ出てきて、そういうのを男のロマンとか言うのはただのバカみたいで、そのへんを単に「劣等生」と呼びたかったのかもしれない、とか。 でも「劣等」って、なにとなにを比べているのかしら、とか。

そして終わりのほうでようやく登場するマルグリット = カトリーヌ・ドヌーヴは夢の人、としか言いようがない貫禄で薄青緑色のすてきな服でゆらーりとロランと話をして、果たしてロドルフと彼女は話をしたのかできたのか、これもまた夢のようでなにひとつ確かなかんじはしなくて、でもあの終わり方だとよかったねえ、でよかったのか、ひょっとしたらロランていうのはロドルフの頭のなかにいる仮想の分身みたいなもんで、だから「劣等生」なのかも、とか、ぜんぶまるごと死にかけた老人の白日夢なのかも、とかいくらでも広がっていって、その広がり具合がとても心地よくラストの海に溶けていく。
最後に遠くで鳴っている（ように感じられる）のは"Love, Reign o'er Me”（老人版）か。

監督はこれは自伝ではないと言い、でも会社のところとマルグリットが読む手紙は14歳のときにほんとに書いたものの抜粋だって。かっこいいよねえじいさん。
あと、ジャームッシュの”Broken Flowers” (2005)とはちょっと違う、と。

上映後のトークもおもしろかったが、とにかく彼とフランソワーズ・ルブランさんのふたりがあきれるくらいおしゃれでさー。 特にルブランさんの緑のスカーフ。