[film] Moonlight (2016)

25日の土曜日の夕方、SOHOのCurzonでみました。
なんとなくこれがオスカー獲りそうな予感がいっぱいあって、獲ったら混むだろうから見ておこう、と。
日曜日には"The Salesman"の無料野外上映というのもあったが、週末は気圧の動きがしょうもなくて（→偏頭痛）、小雨も降ってきたし後でシアターでちゃんと見よう、と諦めた。

結果はほうらやっぱり。 日曜日の晩は午前1時まで起きてみたのだが今の仮住まいのとこで契約しているチャンネルでは放映してくれないようなので - でも"Badlands” (1973) なんかやってた -  諦めて寝て、起きたらTwitterが通常の3倍くらいに膨れていたのでなにかあったのかしら、と思ったらなんかあったみたいね。

それはそれは言いたいことはいっぱいあるよ。 監督賞はKenneth Lonerganだろ、とか、主演女優賞は問答無用でElle（Isabelleさま）以外にありえないのだがここではEmmaにあげておかないと、だったのだろうとか、助演男優賞のMahershala Ali、よかったよねー”Hidden Figures"でもかっこよかったし（ついでに言うと彼女のTeresaも”Hidden Figures”に）、とか。
でも、"La La Land”だって別にいいじゃん、て思うの。 おいらはへなちょこなロックも三文パンクもだいすきなんだよ、悪いか。
ていうか他にけなべきなの山ほどいるだろ。いじめやすいのをいじめてんじゃねえよ。

さて"Moonlight"。　
筋をぜんぜん頭に入れてなくて、アフリカとかの大地とか大海で起こる月夜のファンタジーSFみたいなのかと思っていた。
ぜんぜんちがった。 あやまる。

60-70年代（？）のアメリカの、西か南かの郊外、白人のぜんぜんいない荒れた地域でサバイブするChironを3つの時代に区切って描く。 元は原作者の半自伝的な戯曲ということで3幕もの。
最初のパートが小学生の頃の"Little"、次のパートが中高校生くらいの"Chiron"、最後が大人になってからの"Black"。　"Boyhood"のようにひとりの男子の俳優をずっと使って追っかけるのではなく、3人の俳優さんがそれぞれのパートを演じる。 これも"Boyhood"のお話ではあるが、こっちのは家族からも友人からも切り離されていてだいたいひとりで、そのひとりの、無頼の野良猫の眼差しがどこまでもきつい。

最初は母親からも同級生からも虐められて行き場のなかったChironを近所のヤクの売人（Mahershala Ali）が拾いあげて自分ちに呼んで、彼女のTeresa（Janelle Monáe）といっしょに世話をして話をしてあげるの。ちっちゃなLittleにChironのコアができるところで、お話としては人情世話もののような、まだあったかくてよいかんじ。
次が、学校での虐めがひどくなっていくのと、幼馴染のKevinとの絆と、いろんな目覚めとか覚醒とか。
ChironがChironになって屹立する瞬間が鮮やかに切り取られる。
最後が、ストリートでのしあがってでっかくなった彼の、母との和解とKevinとの再会と。
エモのうねりと鼓動は後半になればなるほど高まっていく。 それと共に言葉数はへっていく。

怒涛の展開や苦難や困難や裏切りにまみれた情念のドラマがあるわけではなくて、もちろんきつい場面はいろいろあるけど、遠い国、どこか別の世界の話ではなくて、Chironの成長とか年齢を重ねることとは別に、一途な思いっていうのはこういうふうに - 月の光のようにずっとその生を（青く蒼く）照らしていくのだねえ、てしみじみした。
（テーマとして月の光で狂っていく、取り返しのつかないところまでいく、ていう線もありえたはずで、そこは敢えてやらなかったのだと思う）

とてもパーソナルなところにやさしく触れてくる（であろう）作品で、こういうのが評価されたのはふつうにうれしい。
かんじとしては"Carol"の赤、"Moonlight"の青、とか。
あのエンディングはどこまでも美しくて、客席から拍手も出ていた。

撮影は危なっかしいかんじがよい味で、撮影のひとは”The Myth of the American Sleepover” (2010)も撮っている。 うつろう夜の風と光と水 - “… American Sleepover”でも水が象徴的に使われていたが、今回もそうで、撮影者自身がゆらゆらしながらその生々しさになんとか触れよう、そこに届こうとしている。 青春を撮るというのは例えばこういうこと。

音楽をはめるとしたら自分のなかではThe Smithsの"There is a light that never goes out"しかありえないのだが、あの絵枠だとそういうわけにもいかないか。
あと、ChironがKevinの住むアトランタに向かうドライブに被さってくるCaetano Velosoの”Cucurrucucú Paloma”（これ、”Tallk to Her” (2002)でも使われてた）。あそこだけでじゅうぶん泣きそうだった。あの場面にCaetanoの、あの声をもってくるかと。

そしてこれは - どーでもいいけど - トランプのくそ野郎には400%理解できないおはなしだろうな、というところもなんか痛快。

いまTVで”Easy A” (2010)やってた。 いいよねー。

[film] Koudelka Shooting Holy Land (2015)

24日、金曜日の晩、ICA (Institute of Contemporary Arts)で見ました。ここに来るのは久しぶり。前回来たのは2011年で”The Women” (1939)を見たのだった。 独立系を中心とした映画上映があってギャラリーがあってアート系のZineがいっぱい置いてあるとこ。

2月末までの短期上映の初日で、自分が見たひとつ前の回にはJosef KoudelkaとのQ&Aがあってそのチケットは気付いたときには売り切れてて、その次の回のKoudelka氏による挨拶（だけ）のはまだ少しだけあったのでそれを取って行った。なにしろ68年のプラハの春を、あの”Exiles”を撮ったひとであるから、写真集を抱えた熱いかんじのファンがいっぱいいた。

Koudelka氏と監督による挨拶はほんとに一言だけで「こんなふうです、生きてます、ありがと」くらい。 でも来年80歳になるとは思えない若々しさがあった。
彼がイスラエルやパレスチナを訪れて頻繁に撮影しているのは昨年の3月にBrooklyn Museumで見た（アメリカの行楽地の典型であるConey Islandの展示の次で少しくらくらしたが）”This Place”という企画展で知っていて、そこで展示されていた写真にこめられた目線の深さ、矢印の強さに感嘆したことを思い出す。 映画はタイトルそのまま、彼が「聖なる地」を撮影する姿を追うだけ。 出演はKoudelkaひとり、撮影も監督ひとりだけ（のようだ）。

冒頭、路地の奥に向かってカメラを構えるKoudelkaの背中をとらえていて、前に行って後ろに下がって立って座ってじりじりと微細な調整を繰り返し、延々位置を決めようとしていて、それがようやく決まってシャッターを押す、その直後に撮影するカメラの方を向いて極上の笑顔で微笑んでくれるので、それで館内がどっと湧いて、ああそういう映画なんだー、と少しなごんで、でもそうやって撮られた写真の画像が映しだされるとみんな言葉を失う。この圧倒感、凄まじい強さはなんなのか、と。

彼は「壁を撮る、撮っていると自分がカゴのなかにいるようなかんじになる」ということを繰り返し言って、それは68年のプラハにもあった感覚である、と、彼が語るのはそれくらいと「ネクタリンがすごくうまい」とかの雑談、撮影の周りに集まってきた子供との会話くらいで、あとは彼が「壁」や風景を冒頭と同様の挙動で撮影していく姿 - なんかよたよた不器用なかんじでいちいちおかしい、と言ったら失礼だがよいの - とその結果を無音で映し出す。 彼の写真が映しだされるまでの暗転の間が、なかなか絶妙。

こんな不条理があってよいのか、とか正義とか倫理とか寛容とか、言葉ではいくらでも、バカな大統領ですら壁についてはわーわー言う／言うことができる。 でもそれが現実にどんなふうに見えるのか、視界に現れる／視界を遮るのか、それが我々の認識や思考にどういったことをもたらす／伝えるのか、を明確に示すことは難しい。 壁はそんなふうに言葉や思考や想像力をも遮断して無力化してしまう、ということがこの映画を通してわかるわけではないが、でも彼が撮ろうとしているのはそういう非自然の、変にいびつで凝り固まったなんかだ、ということはわかる。 そしてそれが我々にもわかる、ということはつまり、我々もそういう壁的などんづまりのなにかに十分さらされたり、或いは実際にそれを見たり壁の「壁」感を感じたりしているからだよね、と（彼がそう語るわけではない、彼の写真がいう）。 ...「バカの壁」ていうのもあったか。

押し潰そうとする権力に武力に暴力に抗う、これはそうしながら生き延びたり抵抗したりするひとつのやり方、ではある、ていうのともうひとつは、これが「聖なる地」と呼ばれる - そうかこれもまた壁なのか - ていう歴史的な皮肉と。 Koudelkaの写真を見るときに感じるいろんなことがここでも渦をまくのだった。
そういえば日本にも"100% Under Control"であるといわれた同じような、近寄ってはいけない場所があるよね？

もうひとり、すばらしい壁の写真を撮る映画作家／写真家がいて、Abbas Kiarostami ていうのだが、彼が壁を撮る姿をもう見ることはできない。とても残念。

[film] Do You Own the Dançefloor? (2015)

23日の晩、SohoのCurzonで見ました。 これも一回きり上映で、理由はよくわからず。

82年にFactoryのオーナー Tony WilsonがFactory製品番号51として、シチュアシオニストのIvan Chtcheglovの文章 "The Hacienda Must Be Built”より名付けられたマンチェスターのクラブ、踊り場 - The Haçienda。 NYのStudio 54と並んで20世紀の伝説、象徴的なダンス遺産をめぐるドキュメンタリー なのかな、と。 上映後のQ&Aに設計者であるBen KellyとレジデントDJだったDave Haslamが来るというしさ。

自分が踊るの特に好きというわけでもないし、レイブカルチャーに特別な思いや関心があるわけでもないのだが、New OrderがThe SmithsがThe FallがStone RosesがHappy Mondaysがライブをしたこの小屋は、80年代に洋楽を聴いていた子羊にとっては神が舞い降りる - "24 Hour Party People"にあったように - 場所としか思えなくて、いつか行ってみたいなー、だったのだが97年になくなって、Tony Wilsonもなくなって、あそこにはもうなんもないよね、たぶん。

ドキュメンタリー目線で当時の建物や集まってきた人たちをかき集めて当時の熱狂や栄枯盛衰を総括する - のではぜんぜんなかった。

もちろん始めのほうはどういう建物で、どんなエントランスで中に入るとどんなだったかが当時の証言や記録映像をもとに綴られていくのだが、メインはその後のほう。建物が解体された際のパーツ - ひとによってはゴミ - をオークションとかで買って集めて自分のものにしている人たちのお話になって、なかなかびっくりした。 タイトルはそういうことなのか、と。

アートコレクターなんてそういうもんだろうし、いろんな部品とか廃品を集める鉄道とか乗り物好きもそういうようなもんだろうし、この人たちを特別変だとは思わないのだが、連中はレンガとか、フロアの床板の欠片とか、杭とか、DJブース（でっかいただの木箱）とか、洗面台とか、みんなそういうのを嬉々としてオークションで競り落として、おうちの神棚（みたいなとこ）に飾ったり、立てかけたり庭や壁に埋め込んで大喜びしている。ほんとに極上の笑顔で。
というような、変な方にいっちゃった人たちを映画は次々と追って繋いでいくのだが、なんかどいつもこいつもめちゃくちゃおかしいの。 後半、場内はずっと爆笑の渦で、あの英語（マンチェスターの英語）がもう少しわかったら更におかしいんだろうなーと思いつつ、それでも十分変だし、おかしいよ君たち。 彼らにとって、Haçiendaは本当に大切な生を生きることができたかけがえのない場所だった、とみんな同様に語っていて、それはわかるんだけど、でもそれがレンガにいくの？ 板切れなの？　って。

でもこれが造園を愛する国のイギリス人なんだよね、て思えてしまう愛に溢れた映画で、なんかよかったかも。
Q&Aコーナーはぜんぜん質問になってない、なんとしても当時の熱狂を語りたがる酔っ払いみたいな連中がわーわー言ってるばかりでこちらもしょうもないのだった。

音楽は権利関係が面倒だったのかお金がなかったのか、Haçiendaでかかっていたような音は一切かからない。New Orderくらい使わせてあげればよかったのに。

それにしてもPeter Hookってほんとしょうもない詐欺師やろうだよね。（褒めてるの）
あ、3月1日にCurzonの別の場所で上映会とQ&Aがあって、ここのQ&AにはPeter HookとClint Boon (Inspiral Carpetsの)が登場します。売り切れてるけど。

[film] Lost in France (2016)

21日、水曜日の晩、いつもいくSOHOのCurzonではない、Aldgateていう住宅地のなか（かなあ..）にあるCurzonで見ました。
Curzonのチェーンの映画館内にあるバーとかカフェってほんとうにおしゃれで素敵で、こんなとこでだらだらしながらいちんち映画見ていられたらなー、ていう理想の映画館候補がここに。

このドキュメンタリーは、26日まで遠くで開催中のGlasgow Film Festivalに連動して上映されるやつで、現地ではフィルム上映後にそのまま登場したミュージシャン達によるライブがあって、ライブの模様はそのまま全英各地のシアターにも同時中継されます、と。
ロンドンではこのシアターの、この時間（上映開始が20:15）の一回のみ。 客席はかなしーことにがらがら、年寄りだらけ。

GlasgowのIndependentシーン、というと年寄りにとっては80年代初のPostcard Records周辺だったりするのだが（映画のなかの会話では昔ああいうのもあったけどあれは別よね、とあっさり過去バケツに.. ）、この映画のは90年代後半にThe Delgadosが立ちあげたChemikal Undergroundの周辺、ミュージシャンでいうと、Tha Delgados, Mogwai, Arab Strap, bis, とか レーベルは違うけどFranz Ferdinandとか。  あのへん。 ああー。

同レーベルのミュージシャンたちが97年、フランスのMauronていう村（？のように見える）にツアーに行って暖かくしてもらったので、そこから18年後に再びその地を訪れていろいろ当時の思い出を語ったり里帰りみたいなライブをする模様を通して、90年代末のGlasgowシーンを振り返ってみるよ、ていうもの。
こういうのって、それを見るひとが登場する音楽やミュージシャンにどれくらい思い入れがあるかによるのだろうが、この頃（90年代後半）の自分はまだ米国に片足つっこんでいて米国音楽のおもしろさにびっくりしていた頃だったので、（また）あの辺からあういうのが出てきたのね、くらいでしかなかった。当時は。

でもたぶん、18年ていう歳月・距離の置き方取り方が丁度よかったのかも - 10年だとまだ生々しいし20年だと彼方すぎる - 掘り起こして見つめ直すには、互いに寂れたり疲れたり萎れたりいろいろあったよね、って許せたりしみじみできたりの18年くらいが適切、なのかも。
なぜChemikal Undergroundだけが？ という描き方はしていなくて、当時あの近辺にはそこらじゅうにVenueがあってそこらじゅうでライブばかりしていた、Franz FerdinandのAlexもそういうクラブを運営してたと言ってて、そんななかで絶えず、わんわん鳴っていたのが例えば彼らの音たちだったのだろうなー。

なのでたぶん、たとえMogwaiであってもパブの雑踏のなかで聴かれていたんだねえ、というふうに思えて、そうなるとギターの音でもなんでもとっても艶よく快調に聴こえてくるのだった。 もっとちゃんと聴いておけばよかったわ（殴）みたいな。
タイトルの"Lost in France"はThe Jazz ButcherもカバーしていたBonnie Tylerの名曲よね、と思っていたらそうだった。（練習しているシーンがでてくる）

でもだいたい約20年の総括に100分はちょっとのんびりしすぎかも。 80分くらいで締めてほしかったかも。

映画のエンドクレジットが終わるか終わらないかくらいで画面がGlasgowのライブ会場に切り替わった。
メンバーはAlex Kapranos (Franz Ferdinand), Stuart Braithwaite (Mogwai), RM Hubbert, Emma Pollock & Paul Savage (The Delgados) ていう映画のなかでも演奏していた「スーパーグループ」 - The Maurons で、演奏したのはJMCの"Just Like Honey"- vo.はStuart  〜  The Pastelsの"Nothing to Be Done" （わーい） 〜  Franz Ferdinandの"Jacqueline" - 久々に聴いた。間奏で炸裂するMogwaiギターがかっこいい 〜 最後に映画のなかでもやってたTroutの”Owl in the Tree” - これ名曲よ -と。
 
ライブは短かったけど素敵で、現地ではさらにDJが入ってずっとやっていたもよう。いいなー。

[art] Wolfgang Tillmans: 2017

キューが溜まりすぎてきゅうきゅうお手あげの美術館関係。 見た順で。

Australia's Impressionists
12日の朝、National Galleryでみました。「オーストラリアの印象派作家たち」
オーストリアならわからないでもないが、オーストラリア？ で、印象派？  砂漠と岩と海しかないじゃん、ひといないじゃん、とか思ったのだが、割とちゃんとしていて、確かにふつうの風景画よりは印象派ぽい意匠がないこともないかも。
展示そのものは小規模で、4人の作家 - 一部は英国からの移住組で、なんで印象派か、というとヌーヴェルヴァーグがカメラを路上に持ち出したのと同様、カンバスを屋外の光の下に持っていったから、ていうあたりの同時代性とかそのへん、らしい。 あと、オーストラリアで創作したあとでヨーロッパに渡って印象派の画家たちと交流した、とかそういうのも含めて。

Jane Austen  Among Family and Friends
19日の朝、Plum + Spilt Milkていう素敵な（名前がさいこうね）レストランで朝食をたべて、そのあとでBritish Libraryに行って見ました。
オープンが11時で、15分前に着いたら開館待ちのものすごい行列があったのでびっくりして、あーさすがだねえ、て納得して。
ここにはTreasures of The British Libraryていう無料のお宝展示コーナーがあって、そこの一角（全長４ｍくらい）でこの日まで特別展示をしていたのがこれ。
Jane Austenの最初期の創作ノート - "Volume" - の3冊実物とか、父の死を知らせる手紙とか、彼女が病死する6日前の手紙とか が並んでいて、本物だわ、ていうただそれだけなのだが、本物を見るのはだいじなのよ。彼女のような作家がほんとうに実在して、どんな部屋でどんな光のもとでどんな顔をしてこれらの紙に向かってペンを走らせていたのだろうね、って浮かんでくるようだから。

Robert Rauschenberg
19日の日曜日の午後、Tate Modernで見ました。 RauschenbergはNYにいるとWarholとおなじくらい犬・歩・棒の状態で、企画展にグループ展に常設展示に、どこにだって家具のように置かれているし、記憶に新しいとこだと97-98年にGuggenheim Museumで回顧展があったし、05-06年にMetropolitanで大きめの展示があったし、ここのはそれらに次ぐ規模の、というかGuggenheimのよかきちんと網羅されている気がした。 最初期のわけわかんない実験くんから、組み合せ、とか、メディウムとか材料とか、そういうのを意識しつつだんだんに面倒だったり収拾つけられなくなったりのほうに肥大して（中心が空洞化して）いくところは今から見れば60年代抽象芸術の典型、かもしれないけどよくやっちゃったもんだねえ、とか。 いっこいっこじっと見るタイプのものではなくて、ぱらぱら漫画みたいにして見るくらいで丁度よいのでは、とか失礼なことを。

彼らって絵画芸術そのもの、というより絵画を鑑賞するそのやり方・意識も含めて変えようとしたのだから、それらをびっちり凝縮させたこういう展示では、こっちもふつうの絵画を見るような見方じゃいけないと思うのよね。 せめて走る、とか、逆立ちする、とか。

Wolfgang Tillmans: 2017
RauschenbergとTate Modernの同じフロアの反対側。 こちらはタイトル通り、2017年時点の、現在進行形のTillmans、といったようなざっくりした展開で、いま手元にあるものをざーっと端から並べてみました、いいから見ろ寄ってこいていう焦燥感というかひりひりした切迫感がある。 こないだの国立国際美術館での”Your Body is Yours”の方がテーマも含めてずいぶん暖かかったかんじはして、どちらがこの作家の本質かというと間違いなくこっちではないか。

ものすごい高解像度の工芸品（made in Germany）みたいな大判の作品、あるいは詳細なデータでもログでも、記録として残されることを期待されたぺらぺらのモノや表象たちが孕む危険性 - 取っておくことの危険性、消されてしまうことの危険性、でも結果的にどこかに（必ずどこかに）残ってしまう危険性 - 写真（的にドキュメントされるなにか）としてある、というのはこのゴミのトライアングルのやばさのなかに身をおくことで、ねえ、わかってる？ て醒めた目で聞いてくるかのようで、そのへんの冷たさが抜きん出ているところが他の作家とちがうところなのかも。 （例えばRyan McGinleyのどこまでも無邪気なことったら）

彼、3月あたまにパフォーマンスなんかもやるみたいなので注視しておきたい。

[film] Arrival (2016)

19日の日曜日の昼、Leicester Squareでみました。
もうロンドンでは一館だけ、一日一回のみの上映となっていたので少し慌てて。

もう何回も言っているし、何を言っても変わらないだろうけど、日本の洋画の公開タイミングのどうしようもない遅さはなんとかならないものか。
提灯評論家向けの試写内覧とかくだんない業界内のプロモだのコラボだのノベルティだの、何十年昔のビジネスモデルでいつまで続けていくつもりなのか、公開されるのを口を開けて待つしかない一般市民としてはこんなの虐め以外のなにものでもない。 "Trainwreck”（これ2015年の映画だよ）を今頃公開したり、"20th Century Women"が6月だったり、ふざけんなだわ。（と言ってみたところでだーれも動かないだろう。 だーれも切実に思っていないのだろう。 今の配給会社と業界の関係って、今の政権とメディアの関係とおんなじようだ。 「お互いにとっての利益」（のみ）がベースの気持ち悪い馴れ合いしかない）

さて"Arrival"。
始めにLouise (Amy Adams)の一人称で娘 Hannahの誕生から病気による死までが短い映像と共に綴られ、「これは始まりだったのか終わりだったのか」と。
言語学者の彼女が大学に講義にいってみるとニュースで大騒ぎになっていて、宇宙船みたいな縦長の岩みたいなでっかいのが世界のあちこちに現れて宙に浮かんでいる。

そこから彼女は軍に呼び出されて物理学者のIan (Jeremy Renner)含むチームに入って「彼ら」とのコミュニケーションを試みろ、と言われる。 彼らがなにを求めて、なにを狙ってやってきたのかを探れ、と。 　
厳重な装備で膨れあがった状態ででっかいうんこ岩のお尻から上方に登ってみると重力は関係なくなって、向こう側にイカみたいなタコみたいのがぼんやり現れてぶおーって言ったり墨みたいのを散らしてくる。
そんなセッションを何度か繰り返し、それらを解析していくなかで、頻繁にフラッシュバックされるようになる娘の記憶と、他の国との解析競争の果てに中国が出したやばい結論と、で、結局のとこあの連中はなんだったのか、なにをしたかったのか。 タコなのかイカなのか。

宇宙のどこかから見たことのないものがやってきた、ていうとき、戦争になったりパニックになったりホラーになったりコメディになったりいろいろあるわけだが、それ以前にいろいろ考えたりするよね当然、というのはもっともなのだが、いつタコの回し蹴りが飛んでくるかわくわくしていた人たちにはちょっと不満かもしれない。

記憶とは、物語とはなにをもってひとつのかたちに完結したり収束したりするのか、完結しなきゃいけないのか、それはなんでなのか、それはひとの生とか自我に、ひととひとの生（複数）にどう関わりを持つのか、ていうような極上の大風呂敷を広げてくれてなかなか気持ちよいの。 ありがとうタコ（or イカ）。

これを見てしまうと『未知との遭遇』での接近遭遇はなんとシンプルでわかりやすかったことか。
軍の関係者にまずあれ（5音階）をやってみないか、て言いだす人はいなかったのかしら。

エンドクレジットで原作がテッド・チャンの『あなたの人生の物語』であることを知って、いろいろびっくりした。読んでたのになんでひとかけらも思いつかなかったのか、そしてそれでもなお、ひと筋のかけらも思い出すことができないのか。　どんなお話だったんだっけ... ？  - 記憶の非対称性よね、とかほんのり甘いことを思ったりして（殴）。

誰もが指摘するであろうが、ところどころTerrence Malickの風と光が吹いてきて、それはある意味納得がいくことでもあるの。
彼もまた 「あなた」 - 決定的だったのにどっかにいってしまった「あなた」の人生をたらたら追いまわして噛み続けている - なぜならそこにしか自分の生きている価値も意味もないから -  へんてこな作家であるってこと。

あと、連中になんにもしないで放置、ていう策をやってみよう、ていう国はいなかったのかしら。

[music] Shirley Collins

20日の晩、Parliament Square（国会前ね）でTrump渡英断固阻止集会 - Stop Trump があって、Billy Braggさんから「ぼくは行けないけどみんな行ってくれ」と言われたので帰宅の途中だし行ってみた。 地下鉄のWestminsterの駅を出てすぐのとこで、Big Benの時計台をあんなに間近で見たのは初めてだったのでわーってびっくりしつつ、いろんな人たちが棒のついたプラカードを持ってけ、ていうかんじで配っていて（ゴミになるので受け取らず）、とにかくいろんな人のいろんな声を聞いた。 他国の大統領の話だし、一時滞在している他国のことではあるのだが、自分も広義の移民だと思うし、差別も壁も、あんなやりかたも断固容認することはできないので声はあげる。日本の首相もあの腐れブタも身の毛がよだつくらいだいっきらいだ、と何度でもいう。 集会の雰囲気は日本の国会前とおなじように暖かいし笑いもいっぱいあって、いろんな立場の人が次々といろんなスピーチをしてて、Trumpの（立場にいる奴らが）しでかしたことの重さ、愚かさを、彼らの怒りがどれだけ切実なものかを改めて身にしみて感じた。 あと、ちゃんと発言の場所が確保されていることの余裕とか、警察の対応はこっちのが100000倍ましでしたわ。

で、そのBilly Braggさんの名曲"Greetings to the New Brunette"でも歌われているShirleyさん（別人よ。こっちは81歳よ）のライブに、17日の晩、行った。

場所はBarbicanで、時間は19:30とあって、"Fifty Shades Darker"のあとShake Shackでバーガーを食べてから地下鉄で向かって、19:35くらいに着いたら始まっていたので天を仰いだ。 始まっていたといっても、前座というか、ステージ前方の講義台に大学教授みたいな威厳たっぷりのおじいさんがいて、彼の紹介でいろんなミュージシャン - 彼女のバッキングをする人たちを含め - がソロかデュオで歌と演奏の腕前を順番に披露していくのだった。 このへん- アイリッシュ・ブリティッシュフォークの人たちの楽器の技量ってふつーにすごいのだけど、それ以上にすごいのはみんなまず歌う、歌があることなの。大きな声で朗々と歌って、声が届いてなんぼみたいな。何人か出てきた女性はとくに声がすばらしくきれいに響いてうっとりするしかない。

だいたい各自２曲くらいで次に替わっていくのだが、最後にでてきたのがGraham Coxonさんで、万年浪人みたいなぼさぼさしょぼしょぼの恰好だったがギターも歌もちゃんとしていて、見直した。 １曲目、ギターがアンプに通ってなかったのは愛嬌だったけど。

20分の休憩のあとで本編、彼女が昨年38年ぶりにDominoからリリースした"Lodestar"の演奏。ステージ後方に横並びで8人、Shirley Collinsさんもその真ん中にちょこんと紛れている。
"Lodestar"は彼女がその長いキャリアのなかで収集した英国や米国のフォークソング - 古いのは16世紀のも - を彼女の自宅で録音しつつ歌いこんだもので、ステージ前方の壇上でさっきのおじいさんが曲の内容や成り立ちや説明して、曲が始まると自分も演奏の列に加わる。 背後のスクリーンにはそこで歌われている土地や風土や伝承を記録した映像やスライドが流れていく。

"Lodestar"は一聴するととっても地味な民謡みたいに聴こえるかもしれないが、聴けば聴くほどじわじわ沁みて、ここ一か月くらい離れられない謎の盤で、一曲目の"Awake Awake..."の最初の弦の一音から魔法としか言いようのない時間が現れては消えていって、でも彼女の声はずっとそこにあるような。すごい声とか歌唱とか、そういうのではなく、でもずっとそこに漂う。 曲によっては彼女自身がその曲を収集したときのエピソードを語ってくれて、そうやって継がれてきた歌の運命とか不思議さを思うと目がまわる。 38年ぶりの録音で400年ぶりくらいに蘇るフォークソングって。 その間、そこで歌われていた精霊だの魂だのは、いったいどこにいたのだろうか。 彼女、Alan Lomaxと一緒にアメリカで音の収集もしていたんだねえ。
曲によってはステージ前方でMorris Danceのひとたちが入って舞って、あーこれがMorris Danceなのかー、て初めてライブでみて思った。 日本だと盆踊りとか獅子舞みたいなものかしらん。 あの衣装、一回くらい着てみたいかも。

それにしても、柳田國男や宮本常一にはちっとも来ないのにこっちのケルトのとかウェールズのとかにやられてしまうのはどうしてなのか、それを言うなら洋楽も洋画も海外文学もそうなのだが。

それにしても、今年に入ってからのライブって、toddle → PJ Harvey → Alessandra Ferri → Dagmar Krause → Sacred Paws → Shirley Collins　とずうっと女性にぼこぼこにされていて、べつにそれでぜんぜんよいの。