[film] 2 automnes, 3 hivers (2013)

27日の金曜日、いいかげんまじで死んじゃうくらいに頭が沸騰してて、ほんとは日仏の「満月の夜」に行きたかったのだが時間的に無理で、21:00のこっちはネットでチケット取れそうだったから取って行った。 フランス映画祭の「２つの秋、３つの冬」。 
Vincent Macaigneが出てるのと、なんとなく（タイトルだけだと）ロメールぽいかしら、程度と。

2009年、アルマン（Vincent Macaigne）は33歳、定職なし彼女なしでどんより生きてて、公園のジョギングでぶつかったアメリ（Maud Wyler）と仲良くなりたいなーと思ってて、そんなある晩、路上強盗に襲われていた彼女に遭遇してアダム・サンドラー気分で助けようとしたら腹をぐさーて刺されて病院送り、そっから仲良くなって、過ぎていった2つの秋と2つの冬、そしてエピローグの冬ひとつ。

このふたりのほかに、アルマンのアートスクールの頃からの友人のバンジャマンがいて、彼も脳血管障害で道端でぶったおれ、そのリハビリ中に言語療法師のカティアと仲良くなって、彼らも加えた二組のカップルとしてのあれこれもある。

第一部がこまこまチャプター24くらいまで数字があがっていって、第二部はチャプター20からカウントダウンしていく。 死にかけた男ふたりの病院から始まった恋が、ふたたび病院送りの破局でかなしく終る、のかと思ったらそうではなかった。 3つめの冬とその先を示唆するかたちでほんわかと終る。 わかんないけどね、てかんじで。

ストーリーよりもこまこまチャプターごとにアクターそれぞれがこっちを向いていろんなことを語る、そのスタイルのほうが面白くて、上映後のトークで監督は、映画では誰もやったことがないスタイル、とか言っていたけど、別にそんなことないよね。 MTVの”The Real World”とかを思いだした。

あとはいろんな引用。 Judd Apatowの名はチャプターのタイトルにまで出てきて、彼の”Funny People” (2009)がコラージュのように切り出されるし、他に映画ではEugène GreenやAlain Tanner（サラマンドル）、ロメロの”Night of the Living Dead"、アートだとヨーゼフ・ボイスとかムンクとか、音楽だとJoy Division（首吊り）とかいくらでも。

「2つの春、3つの夏」ではない、もう決して若くはない、臨死に近いところまでいった2人を含む４人の、晴れ渡った確かな未来、確かな絆と共にある恋愛、ではなく、家族や友人もふくめて誰も保証できないもやもやした明日の隙間にある、そんな恋愛の危うさと切なさは割ときちんと描けていたかも。
アメリが最初にアルマンのアパートに来た晩のこととか、エピローグでアルマンが見つめるアメリの後ろ姿とか、よいよね。

それにしてもVincent Macaigne、あんたってひとは。
2月のカイエ週間の彼の特集、”Kingston Avenue”あたりにもあった見事な恋愛亡者っぷり。
自身の容姿も含めて恋愛を呪いまくる癖に、恋愛から抜けられなくなって更に呪うもんだからゾンビのようになっていく、その生々しさとバカバカしさ、おかしさを全身で体現できるやつ。
こいつで"(500) Days of Summer”をリメイクしろ、とか、こいつでSeth RogenやSteve Carellが出てくるJudd Apatowモノをぜんぶリメイクしろ、とかおもった。

もう6月も終っちゃうんだねえ。

[film] Pompeii (2014)

21日の晩、ファスビンダー2本見たあと、日本橋で見ました。 2Dで。

そのまま“Whity”見てもよかったのだが、ファスビンダー、はまりこむのはなんか怖くて、ちょっと軽めのが見たくて、しかもこれ終っちゃいそうだったし。　あと、3ヶ月くらい前にマルカム・ラウリー「火山の下」読みおえた（内容はぜんぜん関係ないよ）とこだったのと、こないだ読み終えたコニー・ウィリスの「航路」の大惨事マニア - メイジーの影響とか。

ぜんぜんわるくなかったです。 “Noah”よか楽しかったかも。

とうのむかしに本当にあったこと（だよね？）で、火山がどーん、でみんなしんじゃった…  いじょう。

噴火の迫力とか災禍の悲惨を生々しく描くのでも、なんとか生きのびたり逃げようとがんばる人々の奮闘ドラマでもないの。 ポンペイに連れてこられたケルトの奴隷マイロの親の仇討ちとか、奴隷同士の喧嘩トーナメントとか、戦いに勝って自由をとか、奴隷マイロと姫カッシアの適わぬ恋とか、ローマ帝国本体と地方の力関係とか、その犠牲で姫差し入れとか、そんな善いの悪いの陰謀の復讐の入り乱れて大変だぞどうなっちゃうんだろ、が最高潮になったとこでどっかーん、がくるの。そのタイミングがあまりに絶妙なので火山すごいぞ、神様かあんたは、て思うの。 でも神様なら全部ちゃらにしないよね。きっと。

こんなふうに時代劇の王道パターンと災害パニックの組み合わせってなかなかよいかも。
しかし、岩は降ってくるわ火は飛んでくるわ地面は崩れるわ津波はくるわ人は押し合いへしあいだわ、もうどうしようもない。 100%完璧な天罰（そう思いたければ）。

ローマの悪代官がKiefer Sutherlandで、ポンペイの良代官がJared Harrisで、その娘が”Sucker Punch” (2011)とかSleeping Beauty (2011)のEmily Browningで、配役もぜんぜん悪くない。 マイロ役のKit Haringtonだけ、もうちょっと強そうに見えるやつにしてもよかったかもだけど。

ラストのふたりだけのとこはいかった。「いいか、俺だけを見ろ」ぎゅうう。　... じゅう。

[film] Rio das Mortes (1970)

21日、「悪の神々」に続けて渋谷で見ました。　「リオ・ダス・モルテス」。
カラー作品だったのでちょっとびっくりする。（なんでだろ）

冒頭、黒のランジェリーいっちょうで電話しているハンナ・シグラのショットだけで十分なかんじ。
ついへらへらと吸い寄せられて気づいたら。

ハンナ（ハンナ・シグラ）とミシェル（でっかい。金髪の長髪）は恋人同士で、ミシェルはかつて喧嘩別れしていたギュンター（でっかい。アフロの短髪）と再会して、つまんねーからペルーでも行こうぜ、とかいう話になって、行ってなにするとかなにしたい、とかいうのなしに、じゃあ資金調達しなきゃ、みたいなところで盛りあがって、でも実の伴った話ではないからお金はまったく集まらなくて、でも突然お金が落ちてきたのでふたりして空港に向かう。 怒り狂ったハンナは拳銃を手にとって。　ていう男ふたりと女ひとりの青春映画。

お話はあれこれ行き場のない若者たちが犯罪ではなく国外逃亡を企てる、というだけで、かんじは「悪の神々」に似ていないこともない。 無駄話とかあーなんかつまんねー、ていう嘆息がベースにあるの。爽やかじゃない、けどダウナーでもない。

で、その若者たちとその周りを演じるのがアンチテアターの面々で、後のファスビンダー映画の常連になる連中が顔見世のようにちょこちょこ出てくるのがたのしい。 “X-Men: First Class”みたいなかんじか（70年代だし）。

ハンナ・シグラとファスビンダーが酒場で向いあって「監獄ロック」で踊るところは、伝説と呼ぶにふさわしいものだった。いっちゃっている、ていうより、ふたりのテンションのギャップ、というよか生物動物のレベルで計り知れない段差のようなものが既にあり、でもなんかパ・ド・ドゥとしては成立していて、カメラはまったく動かないのにこういったことがしらじら曝されてしまう。

ランジェリーのハンナ・シグラに拳銃のハンナ・シグラ、合間に踊るハンナ・シグラ。
結局ハンナ・シグラの映画だったのかも。


関係ありませんが、Greenpointのレコード店、Academy Annexの店猫、Tiggerさんが亡くなられたと。　
店内でどんな変てこサイケがかかっても、大音量のメタルやノイズがかかっても、全く動じない気高さ崇高さを湛えたすばらしい猫さんでした。最後に会ったときは7inchの紙箱の角で頭を擦っていて元気そうだったのに。

ご冥福をお祈りします。

[film] Götter der Pest (1970)

21日の土曜日、渋谷ではじまったファスビンダー映画祭から、まずは2本。

チケット並びそうな予感があったので、昼くらいに行ってみたらやはりなかなかの列ができていた。
ファスビンダーがようやく受け入れられるようになってきた、とかそういうレベルではなくて、みんな必要としているんだとおもう。 ファスビンダーの映画の逃れようのない暗さとか泥沼とか退行とかそういうのを。 人を元気に高揚させるのは簡単だが、おっことすのは難しくて、ファスビンダーの映画は見事にきちんとしたマナーで突き落としてくれるように思う。

「悪の神々」。英語題は”Gods of The Plague”。

フランツ（ハリー・ベア）が刑務所から出所するところから始まり、彼がカフェに入って電話かけたりして、彼を待っていた昔の女（ハンナ・シグラ）と再会して、でもうまくいかなくて、結局昔から付きあっていた悪い連中と再会して悪事を練るのだが、それが昔の女から警察に密告され、たいしたこともできないまま夜のスーパーマーケットでやられてしまって、救いなし。　それだけ。

フランツ自身から「フランツ・ビーバーコップ」の名前が出たりもするし「ベルリン・アレクサンダー広場」の中のいちエピソードみたいに見えないこともない。 刑務所から出てはみたものの、まっとうに生きる更生するなんてこれっぽちも気配なしやるきなしで、結局いつかきた道、悪い連中のサークルのなかにぐだぐだと巻き込まれていって、でも悪いことやっている自覚もないし実際やってもいないのに、あいつだ！て指されて撃ち殺されて後にはなんにも残らない。

こんなふうな生のありようと共に「悪」とか「罪」の居場所みたいなことが壮大かつ饒舌に語られるのが「ベルリン ... 」だとすると、これをとってもコンパクトに複数の女、複数の悪友とか、悪巧み、共謀とか復讐とか、極悪ではなくプチ悪だけどどっちにしてもどんづまりの袋小路のなかに描くのがこれ。　例えば、その反対側にありえたかもしれない真面目な生活とか善きひと善きこころ、とか、そんなのは初めからないんだわ。

ギャング映画でもファムファタールでもノワールでもない、どれにしたっていまいち中途半端で、どの場所に置かれてもうまくやっていけそうにない主人公が出所後、一瞬ふんわりと宙に浮かんだ数日間の記録。 焦点の定まらない青春映画として見るのはありかもしれない。

フランツが田舎の隠れ家に向かうときのゆったりとした空撮とか、唐突に始まるとっくみあいとか、ひつじへのアタックとか、どうでもいいおしゃべりとか、そのどれも本気じゃない投げやりな距離感がなんか素敵で、決して明るくない結末なのに妙にさわやかなのだった。 この辺はファスビンダーに共通する空気、でもあるの。

[music] Cat Power - June 22 2014

22日の午後、新木場に行って3本立て見ました。　「婦警ジョーン」-「雲無し」-「猫力」。
3日前くらいに気づいて慌ててチケット取った。

PILの初来日公演（中野サンプラザ）からちょうど31年 …とか言われて壁にあたまぶつけて死んでたのでよい気晴らしになりましたわ。

Joan As Police Woman
Joan WasserさんのソロはThe Stoneとかで見ていた（調べたら2009年6月だった。5年前… ）が、バンド編成で見たのは初めてだったかも。
彼女を入れて4名。 ベースはMoogでドラムスを含め、重心はどかどかずっしり低く重めに、その上に滑らかでこれも厚めのキーボードとギター。 全体のかんじはブルージーに沈みこんだR&B - ソウル。

Joanさんは曲によってキーボードにギターにヴァイオリンをとっかえひっかえ、でもなんといっても揺るがないヴォーカルの深さと艶がすべてで、これなら2時間だって気持ちよく聴いていられる。

Cloud Nothings

まだ新譜は聴いていない。 その前のAlbiniさんプロデュースのは聴いた。
開演前のリハ、ドラムスの出音が道路工事現場のようなけたたましさで、これは絶対すごいはず、と思ったら確かに。
3ピースが中央にこじんまりとした三角を描き、殺風景で愛想も愛嬌もなし、音の重さとかエッジとか技術とかよりも、道路工事の実直さと執拗さで地面を掘りまくってその破片をこちらに飛ばしてくる。　それはフォーマットとしてのパンクが煽るもの、高揚させるものとは全く別の力が内臓の奥で弾けて蠢いているような。　

Buzzcocksの後に現れたJoy Divisionは、例えばこんなかたちを取ってもおかしくなかった。たとえば。 それが米国のハードコアとポストロックとグランジを経由してこんな形をとって2010年代に現れた、という道、をおもったり。

ラストの”No Future/No Past”、地面にばしゃん、と垂直に落ちるドラムスの気持ちよかったこと。

Cat Power

2013年の1月、“Sun”のリリース直後のTerminal 5のライブを見て以来。バンドも配置もあのときと同じ。

時間通りに始まるのがおきまりなのに15分過ぎても出てこなくて、あーはじまったよ猫が、と思って、でも出てきたらぺこぺこお辞儀しているからご機嫌は悪くなさそうかも、て少し思い返し、だがやはりそんなに猫は甘くないのだった。

溜息にも似た声を吹き出せば素敵なのに曲間とかぜんたいの構成はぐだぐだで、帰ってしまう人々 - 特に外国の方 - 多数。 途中でどんな顔してやってるんだか見たくなって前のほうに降りてみる。

顔を見るとやっぱし引きつっててなんか頭が沸騰しているふうだった。
「ねえねえふつう財布に切手とか入れてるよね？ 急ぎで手紙だしたりするとき用に。でもこないだみたいにGovernment Shutdownがあるとそれもできなくなっちゃうじゃん、Emailだけ、とか（中指）」みたいなことをぶつぶつ呟いていたので、たぶんなんかのコミュニケーションでなんかあってあったま来たのかもしれないねえ。

おもむろにギターを手にして”I wanna be your dog”をじゃかじゃかかき鳴らし、その流れのままあーうっとおしいぜ、てかんじで”Metal Heart”に突入したとこなんて殺気に満ち満ちてほんとすばらしかったのになー。

そのうちバンドが勝手に主導権とって演奏を進めるようになり、それに気づいた彼女は「あたしゃ馬車馬かよ」みたいに後ろに悪態ついたりしていたが、それでも最後の”Ruin”とか、やっぱしいかったよ。

“あたしらなにやってんだろね？ 瓦礫の上に座ったりしてさー♪”

NYで見たときは随分素直に、エンタメするようになったもんだねえ、と感心したものだったが基本はやはり変わっていないのだった。 でも世の中にはこんなライブだってあるし、あったほうがいいのよ。 ライブなんだからさ。

[film] Noah (2014)

15日の午後、渋谷で「罪の手ざわり」を見たあと、渋谷にはびこるバカの手ざわりをしみじみ呪いつつ日本橋に抜けてみました。 こんどはちゃんとしたDolby Atmosだったかも。

「罪の手ざわり」からの流れでいうと、仏教における罪とキリスト教における罪の起源、現代と古代における罪のありよう、とか2本並べてみるとおもしろいはず。 宗教学とかのレポートの課題にできるとおもう。

「ノアの箱舟」伝説の映画化で、（たぶん）ほんとにあったことではなくて、そもそもが荒唐無稽なホラ話（ごめんね、神様）みたいなやつだからなにをどう描いたってよかったはず、なのだが、これはこれでとっても真面目なドラマになっている。

誰もが想像するであろうディザスタースペクタクル史劇、ていう要素は薄くて、それらは雨でも降るように自然に起こってしまい、そんなありえない事態に直面したときの内面の葛藤、家族内の諍いと決着を具体的に描く、という点では同監督の"The Wrestler" (2008)や”Black Swan” (2010)と並べてもそんなに違和感はないかんじ。

Russell CroweがNoahで、最初にできた人間からの何代目かで、この世の中は腐っちゃったので洪水起こして一回初期化するから、ってお告げを受けて、そこらでごろごろしていたThe Watchersていう岩のお化けみたいな連中（元は光の精だったんだってさ）に箱舟を作ってもらうの。Noahには妻（Jennifer Connelly）と息子3人と拾った女の子（Emma Watson）と困ったときに助けてくれる万能のおじいちゃん（Anthony Hopkins）とかがいる。　あと、悪い人間の代表にはカインの末裔とかがいるの。

こういうふうに家族ドラマの基本様式みたいのはそれなりにあるから、少子化とか次男の嫁問題とか微妙に身近で切実なトピックもいろいろでてくるし、動物たちがどかどか箱舟に押し寄せてきたあとの騒音とか消臭とかそういうのもパパはなんとかしてくれる（眠らせちゃえばいい、ってまず人間が寝ればいいんだよ）。

誘惑から始まったひとの罪（て最初にはっきり言われる）が蔓延してどうしようもなくなったので少数限定のスペシャルパッケージを作ってそこから逃れてみたものの、やっぱし完全浄化は無理みたいです神様どうしましょう？ て言ってみても誰も応えてはくれなくて、そこで神様にケツまくるのではなく眉間にシワよせて考えこんでしまうのがRussell CroweでありDarren Aronofskyなのだろうね。

箱舟に大挙してなだれこんでくる動物たち、楽しいけどペンギンとか飛べない鳥は、川魚は、植物はどうするの？ とか、いろいろ考えてしまう。
多様性とかゆっても結局のとこシングルオリジンのツリーなのよねキリスト教。
箱舟モノとしてのリアルとかおもしろさとかでいうと、”Oblivion” (2013)あたりのが思い切っててよいかも。

ラストに流れるのはPatti Smithの新曲らしいのだが、別に”Land”をそのまま流したってよかったのに。

[film] A Touch of Sin (2013)

15日日曜日の午前、ちょうどサッカーばかがひしめいていた渋谷でみました。
「罪の手ざわり」。中国語題は「天注定」。
129分。 米国でやっていたときは133分だったのだが、どこか削られているの？

4つの、人が死ぬ事件、その中心にいた4人の老若男女それぞれの事情。

炭坑で働く山西省の男（ダーハイ）は、村の所有だった炭坑を勝手に実業家（同級生）に売られて、私腹を肥やしている村長とかに頭きて、北京に手紙書いて訴えてやるていうのだが相手にされず、実業家に直訴したら側近にぶん殴られて、その様を見ていた村人からは「ゴルフさん」とか呼ばれ、猟銃に手を伸ばして街中を歩いていく。

重慶の三男坊の男（チョウ）は大晦日にどこかからふらりと帰ってきて妻と息子と少し寛ごうとしてでもあんまうまくできない。彼は実家に結構なお金を送ってくるのだが、どこでどうやってお金を作るのかしら、て妻が鞄を見てみると銃の弾倉（弾入り）が見つかって、夫はまた黙って出稼ぎに出ていくの。

サウナで働いている湖北省の女（シャオユー）は男と会うのだが彼には妻がいて別れてくれなくて、その妻に突然襲われたり、仕事場で洗濯していると客のブ男にマッサージしろ、て執拗に迫られたりで、もういい加減にして、とナイフを手に取る。

広東省の若者（シャオホイ）は工場で同僚に怪我をさせてしまって、そいつの分の給料払え、それまでお前は無給ねと言われてそこを飛び出し、もっと金を稼げそうな職場を求めて土地を移って、ナイトクラブのボーイになって、そこで知り合った同僚の女の子とデートするのだが、彼女からごめんね子供がいるの、て言われてがっくりきてまた別の工場に移って、それで。

中国で実際にあったらしい、いかにもそんなふうな4つの事件、4つの話は完全に切れているわけではなく、それぞれのエピソードの冒頭や終りに別のエピソードのひとがちょっとだけ横切ったり顔を出したりもするので、これらはひとつの世界のおはなしとして、連鎖して停まることのないなにかとして描かれている。 「ラルジャン」のような、誰にも止めることのできないあのかんじ。

ラスト、刑務所を出てきたらしいシャオユーの前で野外芝居の声が「お前は自分の罪を認めるのか？」て執拗に迫ってくる。 YesでありNoでもある、そういう場所に置かれたのは、この4人だけじゃないはず、ていうのと、罪のありかは微妙だとしても、悪とか暴力とかはある。 確実にある、罪に先立ってあるんだ、たとえばこんなふうに。 ていう映画。

ところどころに顔をだす動物たちが印象的でねえ。 鞭で飼い主に虐められていた馬が、ダーハイにぺこり、て頭を下げるとこはきゅんとくるし、シャオユーの前を唐突に横切るヘビは神様のように見える（ヘビ、動きが速すぎるけど）。

あと、出てくる人達の顔がどれもみんな、ジャ・ジャンクーの映画だなあ、て。
“Unknown Pleasures” (2002)のあたりからずっと、Joy Divisionな、動物みたいに無防備で不機嫌なひとたち。