[film] Extremely Loud and Incredibly Close (2011)

車のなかでこれが作品賞にノミネートされたと聞いてえー、だった。
Max von Sydowの助演男優賞はわかるけど。
Sandra Bullockも悪くはなかったけど。

公開直後のレビューをあれこれ読んで、原作読まなきゃ、と年末にざーっと読んだ。
原作との異同については、山崎まどかさんのブログに詳しく書いてあって、全面的に賛成。

http://romanticaugogo.blogspot.com/2012/01/blog-post.html

予告を見たとき、U2の"Where The Streets Have No Name"をバックにタンバリンで走っていく少年を見てちょっとだけじーんとしたものだったが、あそこまでだったか、と。

日曜日の朝に見ました。　AMC系列のシネコンでは、11時前の上映は$6で見れるの。
もうじき公開される映画だが、日本だとたぶんべたべたに気持ち悪い宣伝で埋められてしまうにちがいなくて、それには乗りたくなくて。

結局のところ、原作との対比でなんで映画のほうがだめなのか、になってしまうのだが。

『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』というのは、死者（たち）のことだ。
それは主人公のオスカーにとっては、パパのことだし、その他911でいっぺんに死んでしまったひとたちのこと。
そんなに近くにいて頭んなかでうるさいのに、実体がなくて、ないくせに自分の考えとか行動をがじがじに縛る。　おそらくどこにいても一生つきまとって離れることはない。

それと同じことが、じつはおじいちゃんにもおばあちゃんにも起こっていた、ということが、過去や現在の手紙から明らかにされていく。
見えないものが宇宙レベル（→ホーキング博士）でいろんなものを支配しているらしい。　
偶然と必然とか、運がいいとか悪いとか、そういう話ではなくて、単にそういうふうに見えるし、あるんだからしょうがない。
それは発見であり発明であり、それをすることでみんな平和に暮らすことができる。　たぶん。
幽霊？　愛？　うん、そんなもんかも。

「ものすごくうるさくて、ありえないほど近い」ものを通して911とドレスデンの爆撃がリンクする。
「ものすごくうるさくて、ありえないほど近い」ものへの愛が強すぎて、オスカーは感情を失い、おじいちゃんは言葉を失う。
でも、でも、でも、とか、なんで？　なんで？　なんで？　という自（他）問自（他）答が延々と続く。　R.D.レインの本みたいに。

なんで911なのか？　なんであの父子なのか？
映画にはこの解がない。解を求めようとしない。そこを追わないから、単にあの事故で傷ついた子供と家族が回復するお話、にしか見えない。
もちろんそれによってそれなりの普遍性はもたらされるから、泣きたいひとは泣けるのだろう。 他のおなじような事故や事件の映画とおなじように。

でも、オスカーにとってはそうじゃないし、自分にとってもそうじゃない。
小説では、オスカーは（たぶん）治っていないし、ブランコに乗れるようにはなっていない。
泣いて終われるんだったらこんなに幸せなはなしはない。

あの事件が、あの、きれいに晴れた９月の火曜日の朝に突然起こったことについて、未だに納得がいかない、混乱してしまう自分がいる。　たぶん一生かけてもわからないと思う。

小説版は、この不可解さに対して無数の錯綜した補助線を引くことで、ひょっとして、のような何かを示すことに成功している、気がした。
少なくとも小説の、あの流れに乗っかることで、この事件の、或いはドレスデン爆撃の、あるいは広島の原爆の内側に立つことができるように思えた。
それがこの小説の、小説にしかできないことで、そこにあんまし文句はない。

映画版は、ここの肝心なところすっとばして、ナイーブできれいな家族のお話に矮小化してしまった。

この小説をそのまま映画にできる人がいるとしたら、"Magnolia"のPTAか、アルトマンくらいだろう。
アルトマンはやらないだろうけど。

あとはまあ、なめてるよね。
ブランコにも乗れないような臆病者のガキがあんなじゃらじゃらした格好でタンバリン鳴らしながらUpper WestからFort Greeneまで小走りで行けるもんか。
Manhattan Bridgeのたもとがどんな雰囲気だかきっとなんも知らないのだろう。

んでもさあ、これが作品賞にノミネートされるか。　くどいけど。

ちなみに、New York Magazine (Vulture)のWorst 10 Movie of 2011で、これは5位。
でも10本中8本見てて、結構好きなのもあるんだけど。　
しかも、"Shame"が6位にいるし…

[log] Jan.24 2012

帰りのJFKまできました。

空港に向かう車でオスカーのノミネーションきいた。
ぜーんぜんだめじゃん、今年。

今回の旅は当初の予定通り帰ることができて、それはそれでよいのだが、ぜんたいとしてはあんましだったかも。　そういうこともあるさー、しょうがねえかー　系の。

映画は7本、ライブは3本。　このへんが限界。
だって仕事もつまんなかったしさ、という。

残り（映画3本か）は帰ってから書きます。
　
土日は雪と氷点下にやられた。　あれさえなければもうちょっとなー

帰りたくねえ。
おなかいっぱいになってないんだよう。

[film] Young Adult (2011)

21の土曜日、Pinaの後、レコード屋を彷徨ったあとに見ました。
邦題のヤングとアダルトの間の記号、なんなんだろ？

Jason Reitmanのこれまでの作品のなかで一番すきだし、すんばらしいとおもった。

Charlize Theronがよくあそこまで、とかそういうのよか、きちんとした大人になりきれないまま（わかってんだよそんなの！）30代後半まで来てしまった女の子の現実をそのまま掬いあげようとした。　甘いとこも苦いとこも臭いとこも腐ったとこも含めて。　その落ち着いた（≠大人の）目線がとってもよいの。

今にして思えば、"Juno"って、浮ついた映画だったねえ。よくもわるくも。

いいかげん大人になれ、とかそういうメッセージもない、大人は大人で嫌らしくて、どうせ碌なもんじゃねえ、というところも含めて、ぼろぼろになってもひとりで立ちあがろうとする彼女と、なんともいえない表情でそれを見つめる（でもなんもしない、できない）Patton Oswaltがいて、これだけでドラマは、映画は、成り立ってしまうのね。

音楽が実にすばらしいんだわ。
ある年代の人たちにはもろど真ん中で、いたたまれなくなることうけあい。

基調音として流れるのがTeenage Fanclubの"The Concept"で、ほかにLemonheads - "It’s A Shame About...", 4 Non Blondes - "What's up", Veruca Salt - もちろんあれ- , Dinasaur Jr. - "Feel the pain", Cracker - "Low", The Replacements - "Achin' to Be"...　などなど。

このテーマで、これらの曲なの。　
耳塞げってか？　どーしろってんだよ。　煮るなり焼くなり… て誰もがいう。

この映画自体、1本のMix Tapeみたいなかんじで、ぽん、て手渡しされるの。
ありがと、でも、どうしたものか、うーむ、　などなど。

生きる勇気だの元気だの、しんでもくれないと思うが、いま、ぜったい見るべき１本なの。


あと、あんなふうにお酒が飲めたらなー、とか。

[film] Pina 3D (2011)

土日は映画2本づつだけ。　雪だし。　寒いし。　ぜんぜん時間ないし。
今回のはどれも待てばもうじき日本で見れるのだが、待ちたくないし、日本では見たくねえよ、とか。

最初がPinaの3D。

ほんとは、Pinaが毎年定期的に新作を上演していたBAMのRose Cinemaで見るべきだったのだが、ブルックリンの地下鉄がぐだぐだで時間が合わなくなって、IFCのほうにした。

Pinaの舞台がどれだけ空間や言語的なものに制約されないものを志向していたのかは明らかで、他方、ダンスに向かう身体が知覚、情動、妄想、力、愛、不満、もやもや、などなどによってどれだけ制約され（or 制約する）、抑圧される（or 抑圧する）ものであるかも明らかで、彼女の舞台はその両者のぎしぎししたせめぎあいのなか、唖然とするようなスペクタクルを強引に持ちこんで我々を別の世界に連れていく。　
強引に夢のなかに引っぱりこんで、舞台が終ると夢から醒める。　ぱちん。

夢の涯を見据えようとした作家Wendersが3Dを使ってPinaの世界をRemixする。
Wuppertalのモノレールが我々を外の世界に連れ出して、代表作である"Le Sacre du Printemps", "Café Müller", "Kontakthof", "Vollmond" などなどのエッセンスがいつものダンサー、いつもの俳優達によって演じられる。

みんなスクリーンのなかでふんわりと笑っている。　Pinaも。

ライブで見ることでしか感じることのできない、彼女の舞台独特の臨場感が、全く別のアプローチによって、ところどころ数段でっかいスケールでもって目の前に展開される。　もちろん、生の舞台を見ることと3Dで再構成されたダンスの動きを見ることの違いは出る。　それはそれでくっきりとでるし、わかる。

しかしそれが何かを損ねているかんじはまったくない。
Pinaがドイツの小さな町で、彼女が一生をかけて追求しつづけたものに、新たな光が当てられる。
その光がどんなに美しく、かけがえのないものであったかは、彼女を回想するダンサーひとりひとりの語りや表情にくっきりと現れているの。

決定版だなー。　何回でも見たいなー。

あとね、ちょっとだけ惜しかったのは、Pinaの持っている独特のユーモア、笑いのセンスが入っていたらどんなに素晴らしかっただろう、って。　そこは最初から諦めていたのかしら。

Pinaのドキュメンタリーでいうと、"Kontakthof"の上演に向かう10代の子供達を追った"Dancing Dreams"(2010)が「ピナ・バウシュ　夢の教室」というタイトルで3月に上映されるの。　
これもすんばらしくよいのでぜひ。

ところで、"Vollmond"に出てきたのって、カバだったっけ？　BAMのときはセイウチだった覚えが…

あと、あのモノレール乗りたい。　いつかきっと。

オスカーのドキュメンタリー部門ノミネートは当然。　外国語映画賞だっておかしくないのに。

[music] Jeff Mangum - Jan.20

20日の金曜日の晩に行きました。

去年、彼がキュレーションしたATPのすぐ後に発表されたBAMのHoward Gilman Opera Houseでの3days。
最初は2 daysであとから追加で+1。　　金曜日は3日間のまんなか。　

ぜんぶすぐに売り切れたのだったが、ここのチケットは直前にちょこちょこ余り追加が出たりするのでそれを掬った。
ラッキーなことに前から10列目くらいが取れた。

BAMのOpera Houseはほんとに久々で、うれしい。　
世界中のコンサートホールで一番好きなのがここと、マンハッタンのTown Hallなの。

昨年からの米国におけるJeff Mangum熱、というのが日本のひとにはどう伝わっているのかしらんが、こっちではほとんど珍獣扱いで、姿を現した！とかどこそこでNMHの曲演った！ とか、いちいち大騒ぎしていて、ふうーん、だったの。
それがなんなのかを確かめておきたい、というのもあった。

前座はNewtral Milk HotelのJulian KosterくんによるThe Music Tapes。
ステージのまんなかに人よりもでっかいメトロノーム（用途不明）、ほかには管とか鍵盤とかおもちゃ楽器がいっぱい、もちろんのこぎりも。
で、3人でどんちゃか大道芸、ちんどんやふうの、ほんわかせつなく、かわいい音を鳴らしていく。

（でも気持ちよすぎて半分意識うしなってた）

15分の休憩のあとで、Jeff Mangum。
前座のときもそうだったのだが、あんた誰？サンタクロース？ みたいなでっかいおじさんがでてきて、紹介を兼ねて詩を詠んでひっこむ。　これがなんか、じつにどうもいい詩でさあ…

Jeff Mangumさんは、たったひとりで出てきて、やあ、てかんじでギターをがしゃがしゃ歌いだす。
どうやって出しているのかしらんが、奥行のまったくないがしゃがしゃかんかんした藁を叩いているようなアコギにのって、ものすごくでっかい、朗々とした歌声が響きわたる。　

これかぁー　　てかんじ。

00年代中盤以降にいっぱい出てきた自意識過剰、変てこフォーク・SSWの連中を軽く一掃してしまうようなド迫力のヴォーカルと、なんともいえない珍妙な歌詞、そこから立ちあがる珍妙で異様で、多分に20世紀末した世界のありよう。　
すべては90年代末に、この声、あの歌詞、あのイメージと共に用意されたものだったのか、と。
そして、この声が沈黙せざるを得なかった10年間、というのは一体なんだったのか、と。

名盤"In the Aeroplane Over the Sea"からの曲はほどんどやった。
たまにギターを変えたり、The Music Tapesの人たちが参加したりするが、ぜんぜんその世界は揺るがないまま、アンコールまで一気に走って、１時間ちょっと。　ほんとにギター引っ掻いて歌うだけ、でなんであそこまで強靭ななにかが出てきてしまうのかと。

ファンの人たちがなんであんなにわーわー騒ぐのかは、なんとなくわかった。　
すんごく素敵で、あんなシンプルなのに、音楽聴いてるなー感がぐいぐいくるから。

終わって、売店でNMHのアナログの箱買ってしまった。 $90...

[music] Mission of Burma - Jan.19

木曜日、「白夜」が終わって外に出たのが10:15くらい、そこから地下鉄でWilliamnburgに向かう。

ライブは9時開始で前座がふたつ、なのでぎりぎりで間に合うはず、とふんだの。
会場に着いたのが10:42くらいで、入口の張り紙にはMOB 10:40～　とあって、もうはじまってた。　ちっ。

MOBのライブは3回目か4回目。 6年ぶりくらい。 6年前のときの前座はBattlesだったんだよなー。
BとDrのふたりは相変わらずなのだが、Roger Millerさんが長髪でぐいぐいアグレッシブに動きまわってて少し驚く。
復活直後の頃は、ヘッドセットつけて結構神経質にかき鳴らしていたかんじがあったのだが、このたびは、同じ人？と見違えるくらいに吠えてた。

音は相変わらず瑞々しくばりばりとぶつかりあって、やかましい。
音量がでかいとか、奔流激流に飲みこまれるとか、そういうのではなく、ドラムス、ベース、ギターの一音一音が痛そうにいちいちぶつかりあってハリネズミみたいなきんきんの塊りになってこっちに飛んでくる。　逃げようがねえ。

これまでと違っていたのは、ループとか入れて轟音度合をあげてたとことか。

ありそうなようで、実はあまりない音。　PixiesもDinasaur Jr. でもまだもっとなめらかだし。
中盤以降のテンションはとくに半端でなく、昔のも新しいのもまったくおなじ固さと鮮度で飛んでくる。

最初のアンコールの終りが、The Dilsの"Class War"のカバー。　（わー）
２回目のアンコールの終りが、やっぱしやらないわけにはいかない"Academy Fight Song"。

がりごりのハードコアランドスケープをコンソール卓で仕切っていたのは、これまで通りShellacのBob Westonさん。　終わったとこでSteve Albiniさんが寄ってってふたりで楽しそうに談笑してた。

もうね、アメリカのバンドなんて、FugaziとShellacとMOBとMelvinsがいれば、あとはぜんぶなくたっていい。

終わったステージの上で、Roger Millerさんがお店をひろげてたので、ツアーポスターと彼のソロ7inchをおみあげに買った。
7inchにはX面とY面があって、Y面は"Feedback Guitars for John Cage"っていうの。 おもしろそう。

[film] Four Nights of a Dreamer (1971)

Film ForumのBresson特集、あんなに素晴らしい「やさしい女」を見たら「白夜」だって見ないわけにはいかなくなる。
前にも触れた講談社文芸文庫にもこの順番で入っていたしね。

上映は木曜晩の7:00と8:40の2回だけで、これもやっぱし売り切れてた。

プリントのリストレーションは、本作の撮影を担当したPierre Lhommeさんで、彼のリストレーションがどんなに見事かは、メルヴィルの"Army of Shadows" (1969)の成果を見れば明らかなのであるが、今回のも全面的に異議なし。

くすんだ薄緑とメタリックに爛れて潰れたグレーのかっこいい！としかいいようのない色合いとか。 ここだけで、第一級の美術品のようでしたわ。

なんか、こんな話だったっけ？　というのが最初の印象で、Visconti版の「白夜」で思い出されるかわいーかわいーマリア・シェルとか雪雪雪とか変なゴーゴーとか、ああいうのは一切出てこない。

まず、主人公の男がへんだ。 鼻歌歌いながらいきなり野原ででんぐりがえったりしている。
（イメージとしてはWes Andersonね）
そんなへんな奴なので、悲恋物語のはずなのに、かわいそうじゃない感が全面に出てしまう。
このへんの、自業自得だろのかんじは「やさしい女」においても同様なのだが、既に死んじゃったりしているぶんあっちの勝ちかも。（勝ちってなに？）

男が惚れてしまう女の子のほうも、キスしながら目をかっと見開いていたりしてこわいし。
彼女がずっと待ち焦がれている男もなかなか気持ちわるい。
で、ところどころ中途半端にエロがはみ出ていたりする。　困った映画。
すごくすきだけどこういうの。

全員がほとんどしゃべらず、顔も動きもサイレント映画のそれで、音楽はところどころ楽しく鳴ったりして、全体としては軽快なふう。

でも、悲恋で、かわいそうなお話なんだとおもう。　たぶん。
このへんの冷たくとっちらかって突き放したかんじが、Bressonなのね。　
なんも説明してくれない。　　かわいそうって、いったいどういう状態のことなの？　とか。

あと、映画館でやってた変なギャング映画みたいの、あれなに？