[film] Nightbitch (2024)

12月11日、水曜日の晩、Barbican Cinemaで見ました。

脚本・監督は”Can You Ever Forgive Me?” (2018)や”A Beautiful Day in the Neighborhood” (2019)のMarielle Heller、原作はRachel Yoderの同名小説（2021）。 London Film Festivalでも上映されていたがチケット取れなかった。

名前で呼ばれることがない母（Amy Adams）がいて、ずーっと2歳の小さな息子（これも名前がなかったかも）の面倒を見ている。起きて冷凍のハッシュブラウンをフライパンで転がして、公園に連れて行って放牧して昼寝させて、スーパーに買い物に行って、一緒に遊んであげて、たまに図書館で輪になって歌おう、みたいな集まりでママ同士の会話をしたりするが、それで新しい友達ができたり世界が開けたりするわけがなく、どこまでもその繰り返しで休んでいる時間がない。やはり名前のない夫（Scoot McNairy）は仕事で家にいないことが多く、でも育児や家事に非協力的だったりDVだったりすることもなく、割と傍にいてくれるほう、であるとしても結果的に母が休んでいる暇はなくて、休むというより疲れてぼーっとして終わる類のあれで、冒頭からしばらくは、それ（育児）がどれだけ大変でめんどくてやってらんなくてしんどいか、が延々描かれていく。

彼女はもともとはアーティストで、子供がいなければアートの道に進んでいきたかった、のだが今はなにをどうしたってこの状態から抜けることはできない。
疲れきった状態で、ある日どんより自分の体の状態を眺めてみると、お尻に長めの毛が生えてきたり、歯が少し尖ってきたように見えたり、匂いに敏感になったり、でもそんなこと気にしている暇ないし、気にしてどうする？ ってやっているうちに体の変化は…

元のきっかけというか狙いは、育児という誰もがなんの疑いもなく母親の役割・仕事と世間に思われて押しつけてくる作業- オフィスの仕事の数倍の献身と集中力と気苦労をもたらす、けど誰からもまともに評価されず報われることがない – が母親をモンスターにしてしまう – そりゃモンスターにだってなるよね、というところから、モンスターだと難しいけど犬なら… ということだったのではないか。でも映画は夫に冗談で”Nightbitch”と呼ばれた彼女が犬になって、他の犬と一緒に夜の町をばうばう走り回って、ほぼそれだけで終わってしまう。

犬になってしまったのだったら、他の犬（母たち）と群れて荒れて夜の町の脅威となってほしかったし、BitchならBitchとしてケツまくって蹴散らすものがあったはずだし、でもそこまではいかない。　図書館の司書（Jessica Harper – すばらし）だけに正体を見抜かれて、なでなでしてもらうくらいで、そんなに小さな、疲れた母の妄想でした.. みたいなリアルなとこに落としちゃってよいのか？ って。

もちろん彼女は悪くないし、誰も悪くないし、育児って昔からずっとこういう大変なものだったのかもしれない、でもだからと言って彼女の疲労や喪失感をぽつんと放っておいてよいものとは思わない – というところに、こんなふうにやっちゃったりして、という太くて強めの何かが出てくればー　だったのだが。

Amy Adamsはすばらしい。積もっていく不満と溜まっていく不安を無表情とかボディの放置〜無頓着も含めて見事にやわらかい丸みとテンションで伝えてくれる。そんな彼女の姿を見るだけでもー。

他の動物への変態、というと”Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)” (2014)あたりに近いのかしら。

彼女が結婚せずにアーティストになっていたら、Kelly Reichardtの“Showing Up” (2022)のMichelle Williamsのようになっていたのかもしれない、とか。

あと、やっぱり犬なのか。猫ではないのか、とか。
猫だとCatwomanのイメージがあるから？ Avengersとまでは言わないけど、Thunderbolts*あたりに入れてあげればよいのに。

[art] Paris -

12月6日～7日、金曜日から土曜日にかけてパリに行ってきました。遊び。観光。

パリは11月7日に日帰りで行っているので約一ヶ月ぶりで、今回のきっかけはオランジェリー美術館でやるというゴダールの遺作« Scénarios »の上映で、予約が必要とあったので11:30に予約して、でもその時間だと朝一のEurostarだとぎりぎりになる可能性があることに直前で気づいた、ので前日に入ることにした。パリなら何十泊しても（したことないけど）へっちゃらのはず。　

そしたら、オランジェリーのゴダールは壁にプロジェクターでタイマー投影しているだけのしょうもないので、展示物も含めた同じ内容かそれ以上（同時上映作を多数含む）のがこっちのICAでかかり始めたので憮然としている。

以下、主なところをー

Corps in-visibles　@ Musée Rodin （ロダン美術館）

ロダンの「バルザックのドレスのための習作」と題されたデッサン数点、石膏彫刻の習作からロダンが格闘していったバルザックの不格好でみっともない身体 - 当時のモードやら慣習やらが覆い隠そうとしていた彼の肉の置き場所・覆いようを示して、それは彼の小説が描き出そうとしていた世相や社会の様相ともどこかで繋がっていたのではないか、など。バルザックの身体の、変てこな生ハムのようにも見えるそれの考察として、なんとおもしろいことだろう、と。

ここの常設展示も庭園も何年かぶりだったが、いつ来てもしみじみよい。秋から冬に変わろうとしている頃の光と。

Olga de Amaral @　 Fondation Cartier pour l'artcontemporain（カルティエ財団現代美術館）

コロンビアの織物作家のヨーロッパで最初の回顧展だそう。
自分は布とか糸を使って織ったりした作品が好物なのかもと思ったのは2018年、Tate ModernでのAnni Albersの企画展示で、こないだ日本に行った時も大倉集古館での志村ふくみ100歳記念展に痺れたのだったが、しかしこの化け物のような滝のようなでっかい創造物にはやられる。怪物の皮膚のようだし、どこかで発見された鉱物や化石のようだし、風に飛ばされてどこかに引っかかったり干されたりした植物のようでもあり、それらが屋外の、室内の光で浮かんだりなびいたり、その表情を刻々と変えていく美しさときたら。

ここの庭の隅に建てられたAgnès Vardaの猫小屋（La Cabane du chat）もようやく見れた。フィルムがずっと回っていて、お墓のところに猫の姿が浮かびあがるの。

Nadia Léger. An avant-garde woman @ Musée Maillol

Fernand Légerの二番目の妻 - Nadia Khodasevich Légerの作品を集めた展示。Malevichのワークショップにいたそうで、構成主義の影響が濃い素朴な前衛アート。Fernand Légerのそれとも繋がる。

Surrealism @ Centre Pompidou

先月きた時はすごく混んでいたのと、常設展示を見れなかったのでそこも含めてもう一度（しかしどっちにしても混んでた）。「超現実」の世界を見る、作るためには、やはり目の前の現実がどう見えていてそれがどう変容するのかを狙って追えていないと難しいよね、というところにこの展示の各セクションのテーマ設定はとても適切なものに見えるのだった。

Barbara Crane　@ Centre Pompidou

地下の写真展示のところで。シカゴの写真家Barbara Crane (1928–2019)の小規模だがよく纏まった展示。現実っぽいところと宙に浮いたように見えるところをうまく組み合わせて、数を束ねていくことで見えてくる不思議な（リアル）アメリカの像。


翌日7日の土曜日はオランジェリーからで、久々だったのでMonetの睡蓮からちゃんと見ていった。

睡蓮、ぼーっと見るのは好きなのだが、絵（壁）の前でポーズとって動画を撮影している人たちが多すぎてなんなの？だった。そんなに「絵の前に立つ自分」を見てもらいたい？目の前の絵を見るのじゃなくて？ 自撮り棒が廃止になったように、はっきりと迷惑なので廃止すべき。

ゴダールのは、１時間くらい見ていたけど、やはりがっかりで追悼のしようもない - そこが狙い？ - のだった。

Heinz Berggruen, un marchand et sa collection

ドイツの画商の、主にピカソとクレーを中心としたコレクション。ピカソもクレーもとても幅が広いし、ずっと変わっていった画家たちなので、並べかたがやや乱暴な気もした。素敵な絵はいくつもあったのだが。

Pierre Bonnard - Bonnard au Cannet

パリ市立現代美術館（Musée d'Art Moderne de Paris）の常設展示の一部で。

テキサス州フォートワースのKimbell Art Museumからボナールの”Paysage au Cannet” (1928)を持ってきて、そこにÉdouard Vuillardが描いたボナールがアトリエでこの絵を描いているところ（この絵であることははっきりわかる）の肖像を並べていて、おもしろい。他に並んでいたボナールの大きめの絵2点もよくて、常設なのでタダで見れる。ここの常設ってすごくよいのね。藤田のヌードとかも。

Ribera - Shadows and Light　@ Petit Palais

先月来た時に見れなくて悔しかったJusepe de Ribera(1591-1652)の展示。やたらドラマチックなヘビメタみたいな画家かと - 黒が多用されていると勝手に - 思っていたが、そうではなくて、子供、婦人、老人などの表情の造りとかとてもおもしろくて飽きない。Caravaggioが一枚の闇の奥にすべてを込めてしまうのとは対照的に、Riberaの絵の登場人物たちは、それぞれのストーリーを背負って絵の中にやってくる - 絵の外に繋がっているような。 カタログ買ってしまった。

Bruno Liljefors - Wild Sweden @ Petit Palais

同じとこで、スウェーデンの画家の動物の絵。猫とかウサギとか、みんな動きがあってかわいい。日本画からの影響も指摘されていた。


Christofle, une brillante histoire　@ Musée des Arts Décoratifs（パリ装飾美術館）

食卓のナイフ・フォークといった銀食器だけでなく、花瓶から時計からシャンデリアから鎧まで装飾全般なんでも。ティファニーとかより日々のいろんなのに関わっているんだなー、って。ティファニーもそうだけど、まるごと揃えないとあんま意味ないような（だから結局関係ないって）。

Mon ours en peluche @ Musée des Arts Décoratifs

英語題は”My Teddy Bear”。テディベアの成り立ちと歴史、そこから派生したアートまで縫われ熊のすべて。サーカスの熊から入って、PoohとかPaddingtonとか、お話しを経由してぬいぬいへ。解説とか見ないでひたすら熊をみる。 横になれる休憩コーナーにはでっかいのが転がっていて…. 熊好きには相当やばいかも。ショップになんかあったらどうしよう… だったが、そこはだいじょうぶだった（商売へたねー）。


あとは本屋でYvon LambertとL'INAPERÇUに行った。後者ではMartin ParrキュレーションによるBest of British - 英国を撮った写真集（含．古本）ベストの展示・販売をやってて、散々悩んで重いのを買ってしまった。

ここの外に出たら雨がきて、この後にShakespeare and Companyに行くついでにノートルダムでも見ようと思っていたのだが、バスとかぜんぜん来ないし天気も荒れてきたので、La Grande Épicerieで食べ物買って帰った。北駅までの地下鉄は地獄のように混んでいた。クリスマスなのにシャンゼリゼも見なかったわ。

[film] Iris (2001)

12月8日、日曜日の晩、BFI Southbankで見ました。邦題は『アイリス』

ここで今月、”Richard Eyre: Weapons of Understanding”という特集をやっていて、上映前に監督Richard Eyre とJudi Dench、Jim Broadbentによるイントロがあった。当初の告知にJim Broadbentは入っていなかったのだが。

Richard Eyreというとやはり演劇の人、というイメージがあって、映画的な意匠・スタイルがどう、というより演劇のドラマ（的ななにか）をどう映像に持ちこんでおとしていくのか、それを実現するためにまず舞台出身の俳優がくる、とか。それを通して映画と演劇の違いも見えてくるだろうか、とか。でもまず見ないことには。

音楽は”Titanic” (1997)で当時波に乗っていたJames Horner。

作家Iris Murdochの夫John Bayleyのメモワール”Elegy for Iris” (1999)を原作に彼がIris Murdochと出会って結婚してから晩年までの42年間を描く。

Kate WinsletとHugh Bonnevilleが若い頃の彼らを演じていて、Hugh Bonneville → Jim Broadbentはよく似ているのでわかるけど、Kate Winslet → Judi Denchはどうなのか。イントロでJudiさんは「身長がちがうのよね。彼女でっかい..」って。169cm → 155cm - そんなに縮んじゃうのか…

若い頃、ふたりが出会った頃、ものすごく活発で勝手に前に引っ張っていくIris (Kate Winslet)と見るからに奥手の年下でガリ勉くんのJohn (Hugh Bonneville)の組み合わせと、アルツハイマーを発症して全てに懐疑的になり内に籠って次第に暴力的になっていくIris (Judi Dench)と彼女をどうにか抑えて抱きしめようとするJohn (Jim Broadbent)の奮闘・ぶつかりあいの対比 - エピソードのどれもが大変だったんだろうなー、と思いつつも、あくまでもJohnの視点からのものでしかないので、ぜんぶその通りに受けないほうが… というのは少し思った。　

ただ、中心の4人の、ずっと愛と敬意を込めてお互いを見つめていって止まらないかんじ – これらが場面ごとにランダムに切り替わっていく構成はよくて、これが時間軸を跨いで無理なく機能しているのは俳優の力だねえ、と思った。

あと、Iris Murdochの作品とか思想に殆ど触れていない –ここで描かれた彼女の行動を見よ、なのかもだけど。

いきなり、久々にTVにテレタビーズが出てきたので少し動揺したり。


Play for Today: Comedians (1979)

12月1日、土曜日の晩、↑と同じ特集で見ました。イントロに監督Richard EyreとJonathan Pryceのトークつき。

BBCの”Play for Today”という1970年から84年まで14シリーズ、300以上のエピソードが制作されたTVシリーズがあって、ここのシリーズ10で放映された一本。作品によって長さはばらばらなのだが、これは94分、こんなのをふつうにTVでやっていたってすごい…

原作はTrevor Griffithsの戯曲で、Richard Eyreがノッティングヒルで演出していた舞台をそのまま持ってきて、Jonathan Pryceは舞台版でも出演していた - ので制作は割とスムーズだった、と。

夜学で、コメディアン養成クラスのようなのがあって、そこに集まってきた6人のコメディアン志望の若者とかおじさんとかと、彼らに教える老いた先生のやりとりを中心としたドラマ。最初は教室でディスカッションをして、そこから実際のパブのようなところでのスタンダップの晩の顛末と、その後再び全員が教室に戻っての先生からの講評とこれからについて…

誰も彼も口先だけは達者だし自信あるので始めはでっかいことを言っていたのが、ライブではぜんぜんうまくいかなかったりで、最後はしょんぼりしんみり、ひとりひとり教室からいなくなっていく。コメディの笑えたり楽しかったりマヌケだったりのノリはほぼなくて、これからの（先の見えている）人生の嫌な重さが夜の暗さと共にやってくる…

Jonathan Pryceさんは最近の大御所の漂うふうはまったくなく、白塗りメイクだったりまだ元気いっぱい、というか不気味な得体の知れないかんじがとてもよかった。

[theatre] All’s Well That Ends Well

12月5日、木曜日の晩、Shakespeare's Globeの中にある小さい方のシアター - Sam Wanamaker Playhouseで見ました。
Shakespeare's Globeは、ツアーで施設とかを見たことあったが演劇を見るのは初めて。ようやく。

シェイクスピアの『終わりよければ全てよし』。 演出はChelsea Walker。コスチューム等もすべて現代ふうに焼き直してある。シェイクスピア劇のなかでは喜劇、でも問題劇、とカテゴライズされるやつ。
身分の低い女性が身分が高くて届きそうにない男性を賢く陥れて強引に結婚してしまう、という建て付けのしっかりした物語、というよりどこかから流れてきた噂とか小噺、のような。

シアターは小さく縦に長くて、かぶりつきのようなPitがあって、バルコニーの1階（ステージより少し上の高さ）と2階と、席の境界も背もたれもなくて結構ごっちゃり詰まっていて、舞台も2階建てで2階には楽隊と歌手が、一階のステージの床には（この舞台では）ガラスが張ってあるので全体が宙に浮いているように見える。上演が始まると上にあがっていくシャンデリアにいっぱい刺さった蝋燭はほんもので、昔の芝居小屋はこんなだった、ということなのか。人がいっぱいで暑かったのを除けば、雰囲気はとてもよい。

冒頭、登場人物全員がモダンな黒服で、サングラスをしてファッションショーのように隊列を組んで現れる。そんな宙に浮いたランウェイの真ん中で起こってしまった事故のような – あれも終わりよければ全てよし … だから？

若くてイキっている貴族のぼんぼんBertram (Kit Young)がいて、彼にはりついている維新の政治家みたいにきらきら悪賢そうなParoles (William Robinson)がいて、中味ゼロっぽいのに俺らに恐いものなんてないぜ、って好き放題していてしょうもない。

孤児のHelen (Ruby Bentall)がBertramに思いを寄せているが身分の違いもあるので彼は振り向いてくれなくて、それでもHelenは健気にパンツ一丁でうろつくフランス国王の病気を治してあげたり、Bertramの母（Siobhán Redmond）からも理解を得たり、Bertramが寄っていったDiana (Georgia-Mae Myers)にも手伝って貰ったりしつつ自分の周りをしっかり固めて、もともと高慢ちきで承認要求まみれのバカな若者ふたりは戦争で舞いあがった状態で仕掛け網に簡単に引っかかって、赤ん坊と指輪の決定的な証拠を突きつけられて全面降伏するしかなくていい気味、しかない。

「終わりよければ全てよし」の終わりを「よし」とするのも全てを「よし」とするのもHelenを中心とした（主に）女性たちで、「終わり」を結婚と妊娠にしてしまってよいのか問題はあるものの、そういうゴールやルートマップを作った男性たちは戦争に行ったりやりたい放題なのでちっともかわいそうじゃないし、これで終わったと思うなよ、くらい言ってやれ、と思った。

などと思いつつも、Helen、ほんとにあんなクズ男と一緒になりたいの？ 幸せになれると思う？ というのも出てくる。どこだって似たり寄ったり - これより酷くなる可能性のが高いのだ、と言われてしまうのだろうか。（この問題は今でもリアルにありそう）

お芝居自体は舞台上の方で優雅に奏でられる謡曲と、戦争で荒れ放題になった下の方から客席までずかずか割りこんでくる軍の人たちまで、現実と華とが紙一重のレイヤーで重ねられていて、この「問題劇」のありようを正しく示しているように思えた、とこはおもしろかった - 昔の「問題」とはちょっと違うみたいだけど、これもまた終わりよければ… ということにして。

[film] Miséricorde (2024)

12月8日の昼、Institut Français内のCiné Lumièreで見ました。

ぜんぜん追えてないまま終わっていたFrench Film Festival、気がついたら最終日手前で、Arnaud DesplechinのもLeos CaraxのもSophie Fillièresのもかかったし、Mathieu Amalricもゲストで来ていたのに、とってもがっくりきた。パリで遊んでいる場合ではなかった。

作・監督は“Stranger by the Lake”(2013) のAlain Guiraudie、今年のカンヌでプレミアされてQueer Palmにリストされ、Cahiers du cinéma誌の2024年のベスト１に選ばれている。英語題は”Misericordia” - タイトルをそのまま訳すと「慈悲」？ - “Mercy”。

冒頭、フランスの田舎道をぐるぐる走っていく車から。”The Shining” (1980)の冒頭みたいにただ走っているだけなのに滲んでくる不穏さと不安。

車に乗っていた男 - Jérémie (Félix Kysyl)が一軒の家に入っていくと、そこにいたMartine (Catherine Frot)とVincent (Jean-Baptiste Durand)が少し驚いたように立ちあがり、Martineは彼を奥の遺体（きれい）が安置されている部屋に連れて行って対面させる。最初は関係が見えにくいがMartineとVincentは母子で、亡くなっているのはMartineの夫でVincentの父で、Jérémieは彼のところに雇われていたパン職人で、この村には葬儀のために久々に戻ってきたらしい。

葬儀が終わったらすぐ帰ろうとしていたJérémieをMartineは引き留め、かつてVincentが使っていた部屋に泊まるようにいうが、結婚して妻子もいるVincentはどうしてもJérémieが気に食わないようで沸騰してキレる手前でMartineが間に入る。

この村に久しぶりに戻ってきたらしいJérémieはVincentの飲み友達でだらしなくうだうだしている独り者のWalter (David Ayala)のところでパスティスを一緒に飲んだり、山にキノコを採りに行っている神父のPhilippe (Jacques Develay)と話したり、Martineには亡夫の写真を見せて貰って焼き増しを頼んだりしつつ、少し滞在を延ばしたい、と言ってくる。彼らとの間に過去どんなことがあったのか、滞在を延ばしたJérémieがなにを考えているのか、その時間でなにをしたいと思っているのかは不明だが、Jérémieがホモセクシュアルであるらしいこと、それで過去なにかがあって村を去ったこと、VincentのJérémieに対する憎悪もその辺に起因していることがわかってきて。

ここから先はネタバレになるかもなのであまり書きませんが、ある殺人とその死体の居場所を巡るじりじりとしたクライム・サスペンスに変わって、でも驚愕の展開やどんでん、などはなくて、前半にもあった誰がなにをどう考えているのかまるでわからない、「ふつう」の市民のあまりいない、全員がStrangerの掴めないトーンを維持しつつ、それがわかったとしてどうなるというのか、という不敵さ不穏さが冬に向かう暗い光のなか充満していって、その上にキノコがー。

秋の森の赤と橙、そのざわざわのなかを進んでいくカメラがすばらしくて、森のつながりから濱口竜介の『悪は存在しない』に対して『悪は存在する』と言ってしまいたくなる、そんな景色の置かれかた。守られるべき鹿の水場に対するキノコの…

ひとは他者をどうやって受けいれるのか or 排除するのか、について、受けいれる側も受けいれられる側も双方が何を考えているのかわからない and わかろうとしない状態に置いた時、そこで例えばクイアネスはどんなふうに作用するのか、など、深く洞察するというより軽くおさえてみました、くらいか。

俳優は全員 - 警官も神父も、どいつもこいつもすばらしく得体がしれなくて動きも不審で目が離せない。全員すでにゾンビだったとしても驚かない、そんな存在感をもった人々。

[music] Helmet

12月10日、火曜日の晩、CamdenのElectric Ballroomで見ました。

この時期はクリスマスパーティとか忘年会が面倒なのであるが、こっちの呑み会のよいところは、みんな立って適当にわーわーやっている（or 食べたいひとは隅で適当に食べている）だけなので抜けようと思えばいくらでも抜けられることなの。

というわけで、20時半くらい - 前座が終わる頃に会場につく。こんどは転ばないように注意しつつ。
会場はやはり年寄りだらけか、年寄りに付きあわされてやや迷惑そうな若者とか。リリース当時、生まれてもいない連中がこんなのに来たって楽しいはずがあろうか。

Helmetの3rd. “Betty” (1994)の30th Anniversary Live。2019年にはバンド結成30周年のライブ（30x30x30）をIshlingtonで見ているが、それ以来。
“Betty”はリリース時のライブをNYのRoseland Ballroomで見ていて – Sick of It Allが前座だったので2周目だったのか – この後にバンドからJohn Stanierが抜けてやがてBattlesを作って .. 前作”Meantime” (1992)の成功の後、前のめりの鋭角線を刻んでいた音が面とかブロックとかマス（塊り）とかを形作るようになる少し手前、完成度云々よりもこれらの外延を探っていく手ごたえのようなものがダイレクトに感じられる。 彼らの技量をもってすれば“Meantime”の線で、House of Painと一緒にやった"Just Another Victim"だってあったのだし、あのまま大メジャーに行くこともじゅうぶんできたはずなのに、行かなかった… – これも自分にとってはとても1994年的な。

最初のセットは1曲目の"Wilma's Rainbow"からほぼ喋りも入れずに通しで。
会場の音がよいのか、バンドとしてよい状態になってきたのか（メンバーは変わらず）、30x30x30の時よりも断然よい鳴りで気持ちよいったらない。
あとはぶっとばしていないところに滑りこませてくるJazzみたいなフレーズとか遊びとか。音を消してPage Hamiltonがギターを弾く姿だけ見たらジャズの人みたいに滑らかにしなやかに見えるのではないか。

ひと通りやった後に15分休憩を入れてその後に”Betty”以外から8曲。こうやって並べられると”Betty”がいかに特異な - 美しい、と言ってよい？ - 世界を作っているか、よくわかるのだった。

終わりのほうで、トランプの再選について、真剣に怒ってぼろかす言っていた（なんでよりによってあんなくそったれをふたたび？ など） いいぞーもっとやれー。　その流れで、イギリスはいいよな、って。さらにバーミンガムっていう街があるだろ、そこはすばらしいバンドを生んだとこでもあってな、ってBlack Sabbathの“Symptom of the Universe”を。カバーだとぜったいかっこよくなってしまうSabbath。

アンコールは（本編でやらないのならぜんぶアンコールまわし、が露骨すぎる）”Give It” - “Unsung” - “Just Another Victim” - “In the Meantime”で、30x30x30の時にも思ったけど、これらは懐かしいとかそういうのじゃないよなー。


Cursive

11月13日、水曜日の晩、Camden Assemblyで見たのを書くの忘れていた。

会場に行く手前の車道でなかなか派手に転んで、ジーンズの膝のところが切れて、ライブ中にそこらじゅう痛いし出血してべたべたなのをううきもちわる、とか思いつつ見たのであまり集中できなかったのだが、それはもちろんバンドのせいじゃないから。

ここでは2 daysやって、初日は新譜 - ”Devourer”の全曲披露＋αで、この日が通常のセットで。 それにしても会場が小さすぎて、Feverよりも、O-Nest（ってまだあるの？）よりも小さい。バンドに失礼ではないか、というくらい。なのでもともとガタイのでっかいベースとギターで両脇ぱんぱん抜け道なし、ドラムス、キーボード（＆管）、チェロにTimが入るとステージがステージと呼べないくらいのモッシュになっていた。

２曲目で”The Ugly Organ” (2003)から”Butcher the Song”をやって、あのイントロだけでみんなざわざわして - 後からTimにその様子をからかわれていた – とにかく、00年代前半の音楽はNYのポストパンクと、オマハのSaddle Creekでまわっていたのだし、Tim Kasherが稀代のメロディメイカーであることはみんな知っているので、何がでてきても、わおーってなって楽しい。でもやっぱり”The Ugly Organ”からの曲が抜きんでている気がしたのと、これは昔からだけどTimが元気に声を張りあげているのを見るだけでなんかよいの。

どうでもいいけど、”The Ugly Organ”の頃のメンバーでチェロをやっていたGretta Cohnさんて、今はMalcolm Gladwellが作ったPodcastの会社のCEOなのね。

最後は、これも名曲の"Dorothy at Forty"で、でもこれももう20年前.. とか思うといろんな傷が疼くのだった。
そしてもういっこ疼いていた膝のかさぶたは3日前にとれた。

[film] Christmas in August

BFI Southbankで先月からやっている特集 - “Echoes in Time: Korean Films of the Golden Age and New Cinema”からあれこれちょこちょこ見ているのだが、ちゃんと感想を書くことができていない。この特集、2023年にNYのLincoln Centerであった特集”Korean Cinema’s Golden Decade: The 1960s”- （ぜんぶ未見）と被っているのも多くあるのだが、そうでもないのもあって、NYのほうのリストにあった怪獣映画がないのがちょっとかなしい。

Goryeojang (1963)

12月2日、月曜日の晩に見ました。作・監督・制作はキム・ギヨン。邦題は『高麗葬』。リストア版。

貧しい山間の村に男の子を連れた女性が、その子を養うために後妻としてやってきて、でもそこには既に少年の異母兄たちが10人くらい – 太っているのもいるので本当に飢えていたのか？ いっぱい群れてて、村の巫女がこの子は村を滅ぼすだろう、などと予言したので男の子は蛇に噛まれて足に障害を負うことになり、時が流れて彼が大人になっても彼らに対する吊るしあげと虐めの構図は変わらなくて、最後には雨乞いをすべく彼が老いた母を背負って山奥に捨てにいって... という悲惨な姨捨山の話 – 鳥に食べられちゃうの - と、それに続く息子の凄惨な復讐劇が展開されて、どこまでも底抜けに酷くて暗い。当時の政治状況を反映した寓話のようなものらしいが、ここまで... 擦れてぜんぶ廃品のようなモノクロの画面がゴヤの暗い版画みたいで。

Christmas in August (1998)

12月4日、水曜日の晩にBFI Southbankで見ました。

邦題は『八月のクリスマス』（これが『8月のクリスマス』になるとこれをリメイクした邦画作品 – があるなんてことすら知らなかったわ - になる、と）。

Preston Sturgesの名作コメディ”Christmas in July”(1940) - だいすき - に関係あるのかと思ったら、ぜーんぜんないのね。

監督はこれがデビュー作となるHur Jin-ho。
30代でひとり町中の小さな写真屋をやっている男 - Jung-won (Han Suk-kyu)がいて、持ちこまれたフィルムのプリントをする他に店内のスタジオで近隣の人の家族写真や肖像写真も撮ったりしていて、結婚はしておらず、結婚している姉か妹も含めた家族と一緒に特に問題なく暮らしているように見える。

彼のところにくるいろんな客とのやりとりと、なかでも駐車違反の車を取り締まる女性警官Da-rim (Shim Eun-ha)との日々ゆっくり縮まっていく距離をゆるやかに追っていく。

途中で彼が具合悪そうになったり入院したりする場面があって、難病モノなのか、って身構えてしまったりもするのだが涙の洪水や雪崩は起こらず（起こさず）、日々の瞬間を淡々と切り取って像にする写真屋の仕事とその周りの柔らかめのエピソードを重ねていって、なんでこんなことがぁー？という悲嘆で染め抜くようなことにはならない。

真ん中のふたりのやり取りもどこまで行っても小学生みたいな雨宿りとか彼が何も告げずに病院に入ってしまった後も店に手紙を落としておくくらいでじれったくてしょうがないのだが、そういう日々を通して彼が何を見て想っていたのかが最後、彼の遺した手紙で明かされるとああー って（みんな泣いてた）。

クリスマスのいつまでも待ちきれないかんじとやってきた時の歓喜とずっと行ってほしくないかんじ、それは縁側でスイカの種をぶーっとかやっている時の夏のだらだらとはぜんぜん違うやつだったねえ、って。

いわゆる難病モノが嫌なのは、残された／残される人のためにすべてがセットアップされている押し売りの貧しさ、なのだが、この映画は他人事のような、他人の写真を撮っているかのようなしらじらしさが底にあるようでよかったかも。