[film] Kilenc hónap (1976)

5月27日、土曜日の午後、シネマカリテで始まった特集 - 『ハンガリーの至宝 メーサーロシュ・マールタ監督特集 女性たちのささやかな革命』で見ました。

1931年、ハンガリーの女性監督Mészáros Mártaについては、この時点では「見たい」「ぜんぶ見たい」しかない。

邦題は『ナイン・マンス』。 英語題は“Nine Months” – このタイトルだと、1995年のChris Columbus - Hugh Grant - Julianne Mooreによる米国映画がまずくるのだが、やはりぜんぜんちがう。

77年のカンヌで国際映画批評家連盟賞を受賞している。（この年のカンヌにはRobert Altmanの”3 Women”なんかも出品されている）

冒頭、Juli (Lili Monori)が窯業の工場に面接にきて、仕事は厳しいけどいい？と聞かれてその場で採用され、そのまま働き始める。その工場のマネージャーのJan (Bognár János)がJuliをずっと見たり待っていたり追ってきたりするので、「なに？」って問うと「つきあいたい」「結婚したい」っていきなり指輪を出してくる。

ここまでだと展開の唐突さと、70年代映画の画面のトーンと、あてられている声の不自然さから70年代ポルノみたいだなあ？ とか思うのだが、当然そちらの方には行かなくて、Juliは怪しがり戸惑いながらもやんわり断り、でも工場には毎日通うので向かってくる彼とは顔を合わせざるを得ず、しょうがないから食事でもするか、って食事をしながら話したりしていると段々仲良くなっていく（ように見える）。（今なら窓口に通報できるのに）

ただ、その席で具体的にこういう話題が出たとか、それにどう反応したとか、どんな化学変化がおこった、のような場面はほぼなくて、遠くから談笑したりタバコを吸ったりしているふたりの絵がドキュメンタリーのように描かれていくだけ。

そのうちJuliはJanの部屋に行ったり、彼が建てている家（ひとりでこつこつ家を建てる人は結構いる）のことを聞いたり、その建築中の家の中で若者たちが乱痴気騒ぎをしているのを見て嫌になったり、Janは休日にJuliをつけていった先で彼女が小さな子供と会って抱きしめたりしているのを見て、問い詰めると自分の子だと言うので聞いていない、ってむくれて、でも別に聞かれてないし、迷惑かけてないし、と。

子供の父親は大学の教授で家庭があるので結婚はできなくて、彼女は実家に子供を預けたまま工場で働いて農学の勉強もしている、ということもわかるのだが、まず彼女と結婚したいと思った（そこの理由がわからないけど）Janにとっては傷つくなにかだった - プロポーズしたらその時に言えよ、等 - ようで、しばらく音信が途絶えて、でもまた視界に入って戻ってきて - 戻ってくるんだ？ - 彼女の親や子供や子供の父親とも会うようになったりする。

やがてJuliは妊娠した、とJanに告げて、Janは機嫌わるく誰の子だ？ とか、堕ろせば？ とかいうのだが彼女は動じない。そのうち勉強していた大学の試験にもパスして、お腹が大きくなった彼女は病院に向かって。

男女の恋愛が描かれているのではない。ふたりの間に恋愛感情はあったかもしれないけど、それがどう進展して（あるいは壊れて）が描かれているのでもない。Juliは彼女のやりかたでずっと生きてきて、その流れのどこかでJanにぶつかって、彼が寄ってきていろいろ関わろうとしてくるので相手をしたりしているうちに子供ができた、それだけ。その塊りが出てくるまでに９カ月が過ぎたよ - それだけのお話。Janにしてみれば、ある時点から恋愛関係にあると思われたふたり - 自分はそう思った - なのでああしてほしいこうしてほしい、って告げたりしたのにぜんぶ無視しやがった、かも知れないけど、そんなのほんとにぜんぶあんたの都合にすぎないので。 Juliは彼の方になんも、一切頼んだり託したりしてないんだから。

…かっこいい。 のと、やはりJanの動きってちょっと気持ちわるー、のと。

ラストはリアル出産シーンで、（本作がR15+ 指定なのはひょっとしてそのため？ だとしたらちょっと頭おかしいんじゃないの映倫？）子供が出てきた後の彼女の表情 - 改めてなにかを掴んだような - をストップモーションで捕らえて終わる。今回、これまでに見たMészáros Mártaの映画（３本）では、どれもEndマークなしに、画面が停止して暗転しておわるところがすごくよいと思った。
 

[film] Baby Face Nelson (1957)

5月27日、土曜日の昼、シネマヴェーラでフォード特集の後に始まった『初期ドン・シーゲルと修業時代』 - こんなのもちろんぜんぶ見たい！ - で見ました。 邦題は『殺し屋ネルソン』。　1930年代のシカゴに実在したギャングの一代記。

おとなしく服役していたLester Gillis (Mickey Rooney)は、シカゴのRocca (Ted de Corsia)の口添えで出所することができて、でも組合のボス殺しの依頼を断ったら殺し屋を送ってきたので蹴散らして、かつての情婦だったSue Nelson(Carolyn Jones)と再会して最強になって、その勢いでRoccaもやっつけて、怪我してかかった酔っ払い医者（Cedric Hardwicke）のとこでPublic Enemy No.1のDillinger (Leo Gordon)と出会って、やがて彼が倒されると”Baby Face Nelson”の看板名とともにNo.2からNo.1に格上げされて包囲網が敷かれて…

こんなふうに半自動くらいの不気味としか言いようのない勢いでのし上がる、というよりとにかく目の前に塞がって邪魔で面倒なのをひたすら蹴散らしていくBaby Face Nelsonの兇状旅を、その道行きと同じくらい手が付けられないざっくりした粗暴さで切り取っていく。なにを考えているのかどう動いていくのかわからない奴の挙動を画面に収める必要があるので、野良の動物を追っていく – 彼が何を見て、何に反応して、どっちの方に動く - 殺すのか逃がすのか – そして最後はどう終わるのか、などを捕らえようと、現像なんかしていたら逃げちゃうので端から撮って切って貼ってを繰り返していって、結果としてすごくかっこよくおもしろいのが連なっていく。このおもしろさ、痛快さというのはフォードの『投げること』で示された即物的な快楽に近いものがあり、ここだと『殺すこと』のようにひたすら殺しまくる、というか。

だから彼個人の、いちギャングとしての強がりとか見栄とか苦悩とか狂おしさとか痛し痒しとかは一切ないし見せないし – ドラマになりそうなとこは一切省いて”Baby Face”の裏に袋詰めしてとにかく動いていく、そのリズムとスピード感が気持ちよい。ノワール、かも知れないが、シンプルのっぺりとぶちまけたような黒のみ。 時間と予算の制約でそうなっただけ、かも知れないが、それにしたってこのかっこよさと痛快さってなんなのか。


The Big Steal (1949)

上のに続けて同じ特集で見ました。邦題は『仮面の報酬』。
原作はRichard Wormserによる短編 - "The Road to Carmichael's"。

冒頭、メキシコに停まっている船の中で、どこのどういう職業なのか不明のDuke Halliday (Robert Mitchum)と彼を追っているらしいVincent Blake (William Bendix)が殴り合いをして、DukeがBlakeを倒して彼のIDを奪って外に出て、次はJoan Graham (Jane Greer)がJim Fiske (Patric Knowles)に貸した金（結婚詐欺っぽい）を返せ、って言い合いで迫った後に逃げられて、そこでぶつかったJoanとDukeは互いのことを警戒しつつも一緒に共通の敵らしいFiskeを追うことにして、そんなふたりを怪しいと思った現地警察のOrtega (Ramon Novarro) - 英語学習中 - が彼らを泳がせつつ追っかけて、さらにそれを根性で追っかけるややうざくてどんくさいBlakeがいて、出てくる全員が互いのことを妨害したり注視したりざまあー、って言ったりしつつメキシコ各地を追いかけっこしていって、最後に辿りついた隠れ家ぽいところで…

なーんとなくの善玉悪玉はわかるものの全員の身分と正体がはっきりしない／させないまま最後まで行って、ぼかすかやりあって… 明らかになった彼らの正体にそんなに驚きはなくて、でもずっと広い原野をドライブしてきた果てに、あんな狭いとこの殴り合いで決着つけちゃうのか、そんなもんよね、って。

いつも半端ににまにまして余裕ありそうな顔の裏になにを隠しているのかさっぱりのRobert Mitchumが絶妙で、それを追っかけていくのは裏も表もなさそうな木偶の坊っぽいおっさんたち、この外面の対比は”Baby Face Nelson”にもあった気がするが、とにかく主人公たちを追っかける中間管理職ぽい男たちの愚鈍さ – みんな同じような顔と図体と行動原理 – が匂い立ってきてたまんない。 これJoanの視点でスクリューボール（巻きこまれ）にしても面白くなっただろうなー、とか。

なんにせよ、ものすごく快調で、John Fordの後がいなくなった後にこれなら、6月はなんとかできるかも（映画は）。

[film] ジョン・フォードと『投げること』完結編 (2022)

今回のシネマヴェーラのジョン・フォード特集の３つめで見たやつらもこれで終わり。

They Were Expendable (1945)

5月17日、水曜日の晩に見ました。上映前に蓮實重彥さんのトーク付きの。

邦題は『コレヒドール戦記』、昨年の10月のここの特集でも見ているのだが、これは蓮實さんが力強く断言されたようにJohn Fordのトーキー以降の傑作のひとつだと思う。

ただその内容は「戦記」というほどのものではない - 「彼らは消耗品だった」という原題が示すように米軍がアジアの海岸域で敗走していく様 - 中心のボート2隻はそれなりに活躍するが全体としては激しく焼けだされてしまう - を描いていて、『帝国の逆襲』みたいなかんじを受けるのはPTボートの形状とかもあったりするからだろうか。

Rusty (John Wayne)とSandy (Donna Reed)が離れ離れのそれきりになってしまうところも、偉い人たちとその家族をお忍びで避難させるとか、飛び立とうとする機にぎりぎりで乗りこむところとか、誰もがもう二度と会えない、帰れない、生き延びられるのかわからない、そんな茫洋とした不安を抱え、それでも互いに感謝したり笑って別れようとする様がリアルでやかましい爆撃シーンの脇にあったりするのがなんかよいの。次は『ジェダイの帰還』になる、と。

RustyとSandyが別れるときに彼女が帽子を投げるシーンも含めて、先生が言われたように何度か拍手しようとしたのに誰もしない、みんなまじめなのねー。


Just Pals (1920)

5月20日、土曜日の夕方に見ました。邦題は『野人の勇』。こういう昔に付けられた変な邦題、見直したりしないのかしら？ 新訳本のタイトルだと直すことあるけど、映画は難しいのかな。
サイレントで、John Fordにとって最初のFoxからのリリース作品。

町衆から野良猫みたいに見られている浮浪者のBim (Buck Jones)が列車から放り出された子供のBill (Georgie Stone)と仲良くなって、遠くから眺めてぽーっとなっていた教師のMary (Helen Ferguston)が悪い男に騙されて困っているところを助けたり、その流れで町を銀行強盗たちから救ったり、を周囲から鼻つまみ状態のまま、たまに袋叩きにあったりしつつも負けるもんか、って片付けていって、最後には行方不明少年発見の棚ぼたで大金まで貰っちゃう痛快なやつ。

Buck Jonesが相変わらずよいかんじなのだが、浮浪者＝野人じゃないし、BimとBillがふたり並んで歩いていくところは「Just Pals = ただの友達」のあったかいかんじがたっぷりですごくよいの。


Hangman's House (1928)

5月21日、日曜日の夕方に見ました。邦題は『血涙の志士』- この邦題もわけわかんないかも。

アルジェリアで戦争に参加していたDenis Hogan (Victor McLaglen)は故郷アイルランドから手紙を受け取ると、ちょっと国に戻るからって戦線から離れる。アイルランドでは何人もの囚人を絞首刑台に送った男爵（Hobart Bosworth）が娘のConn (June Collyer)といかにも悪そうな実業家のD'Arcy (Earle Fox)を無理やり結婚させようとしていて、でも式だけあげたら父は無責任にころりと死んじゃって、Connと結婚するつもりだったDermot McDermot（おもしろい名前 - Larry Kent）が競馬で大活躍したりしつつD'Arcyの腹黒で性悪なのを暴いていくのと、そこに妹を殺されてD'Arcyへの復讐に燃えるDenis Hoganが加わって、最後には脱走劇 ～ 銃撃戦 ～ お屋敷大火事 ～ 崩落と劇的な展開を迎える。タイトルや特殊効果も含めて全体に表現主義っぽいのだが、そんなんじゃねえよ！ っていろんな動物たちを呼びこんでわざと軽快なアクション活劇に仕上げているような。


Salute (1929)

5月21日、日曜日の晩に見ました。  邦題は『最敬礼』。サイレント、ではなかった。

名家のJohn Randall (George O'Brien)は陸軍士官学校の士官候補生のエリートで、弟の Paul (William Janney)はこれから海軍兵学校の方に行こうとして、家族からは励まされるのだが華奢な体型への負い目とかもあってぱっとしなくて、学校で修練の日々が始まっても女性（Nancy）を巡ってもあちこちで兄の影がちらついて、やがて陸軍 vs. 海軍のフットボールの試合で兄と向き合う日がやってくる。

こんな頃から既に存在したアメリカ学園もの、と言ってよいのかキャラクターはヤギまで含めて一揃いあって、こんなのまであるのかー、って。


ジョン・フォードと『投げること』完結編 (2022)

5月31日、水曜日の晩に映画美学校試写室で見ました。今回の特集で半券は20枚あったので2回いけるか、と思ったら券の配布が終わってしまっていた。

監督は蓮實重彥＋三宅唱。英語題は”Throwing in John Ford’s Movie: Definitive Edition”（たしか）。59分58秒。

このバージョンに対して「非完結編」というのもあって、それは青山真治監督と作っていた48分37秒（たしか）のものだったという。また、2005年1月に同タイトル（完結編）の講演をアテネでやっていて（Webで読める）、その時のは間に合わずに「非完結編」となった、と言われている。

フォードの映画に次々に出てくる「投げる」シーンをキャプションも解説もなしにざーっと繋いでいくだけなのだが、これがもうめちゃくちゃおもしろいの。知っているの（ついこないだ見たの）も知らないのもあるけど、そんなの関係なく1時間あっという間に、これ自体がほいってこちらに投げられているような。

なにを投げるのか、誰が投げるのか、どうして投げるのか、それを誰が／なにが受けとめるのか、投げる前に何があって、投げた後に何が起こるのか、いろんな角度での整理ができるのだろうが、そんなのなしに、単純にコレオグラフとしてシンプルにおもしろくて美しい。スポーツや喧嘩や戦争の先を見越した筋の通った動きとは違って、いろんなのが噴きあがったりこみ上げたり諦めたりする瞬間がその動作には凝縮されている、というかその動作のキャプチャーを通してそれらの情動を引っぱりだそうとしている、というか。

ずーっと、フォード映画の問答無用のおもしろさ、ってなんなのだろう、ってずっと思っていたのだが、実はこの辺なのかも。これを見るとまた見返したくなってしまったので４回めの支度を。

 

[film] Freaks Out (2021)

5月24日、水曜日の晩、ヒューマントラストシネマ渋谷で見ました。
ヴェネツィアやロッテルダムでいくつか賞を受賞したGabriele Mainettiの監督２作め。

1943年、ローマの郊外でユダヤ人のIsrael (Giorgio Tirabassi)のやっているサーカスの呼び込みで4人のフリークスが紹介される - 全身毛で覆われた怪力の野人Fulvio (Claudio Santamaria)、アルビノで虫（ただし蜂をのぞく）をコントロールできるCencio (Pietro Castellitto)、小人で金属を体にくっつけたり動かしたりできるMario (Giancarlo Martini)、体が電気を帯びてて触れた電球を点灯したり感電させたりできるMatilde (Aurora Giovinazzo)で、みんなぼちぼち楽しくやっていたものの戦争がひどくなりそうなのでIsraelの提案でアメリカに渡ろうよ、と、各自が渡航許可に必要な金を持ちよってIsraelに託すのだが、彼は出ていったきりそのまま姿を消して、Israelを父のように慕うMatildeは彼を探しにでるが、残りの３人はベルリンサーカスに行けば拾って貰えるし、ってそっちに行くことにする。

ベルリンサーカスは6本指のピアニストのFranz (Franz Rogowski) - 彼の弾く”Creep”や” Sweet Child O' Mine”とかが評判らしい - が仕切っていて、未来を予知する能力がある彼はTVゲーム機やiPhoneの絵も描いていたり、ヒトラーの自殺も既に予測してて、でも4人の異能者が現れるというのも見えているので彼らをナチスの幹部である兄に献上しよう、と狂おしく探したり待ちわびたりしている（そんな彼自身も奇形の者として自分の家族から蔑まれている）。

Israelを探すべく仲間と別れたMatildeはひとりで歩いていたところをナチスの兵隊に襲われて、電撃でやっつけたものの動けなくなり、そこを拾って介抱してくれたのがせむし男の率いるパルチザンの部隊で、ナチスと野良でゲリラ戦をしたりしているのだが、どうしても敵というか人を殺すことができないMatildeはやっぱり無理、とそこから抜けて3人のいるところに向かう。

Franzのところで拷問を受けていた3人にMatildeが合流して4人になり、こいつらがあの4人に違いない、と確信したFranzは彼らをメインに据えたショーを賓客を招いて華々しく開くのだが当たり前のように大失敗して逃げられて、4人はちょうどやってきた収容所に向かうユダヤ人を乗せた列車にいるIsraelを助けようとしたところで追ってきたFranzたちナチスの軍隊とぶつかり、それを横からパルチザンが狙い撃ちして、結構陰惨な戦争絵巻が…

お話はキャラクター設定も展開も含めて結構雑にあれこれぶちこんで、殴り書きの勢いで一気に撮ってしまったような感があり、でもその勢いがどうして、なんのためなのかがあんましよくわからないのがやや残念かも。例えば、Guillermo del Toroの映画が丁寧に滲ませようとする異なるものへの愛や哀しみがあまり感じられない、というか。

ヨーロッパに昔からある異形（フリークス）のアイコンを並べて、それを見世物にするサーカス小屋を置き、そのありようを揺さぶってユダヤ人を含めて排除し、クリーンな世界征服を目論むナチスドイツを反対側に置いて、その衝突のなかで放たれたフリークスたちのパワー。というとX-Menのシリーズにあった、よいミュータントとわるいミュータント（Magneto）と人類の戦いを思い起こすのだが、この映画には「ふつうの人類」、みたいなのがほぼ出てこない – Israelくらいか。そういえばMagnetoの起源も収容所だったので、欧米におけるミュータント問題はナチス起源、と見てよいのかしら？

それぞれの能力や表象をきちんと追っていけば割といろんなものも見えてきそうな気がするのだが、なんかどうしても簡単にX-Menのあれらが思い浮かんでしまったのはちょっと残念だったかも。特に最後に爆発するMatildeのパワーのとこなんて、Jean Greyのにそっくりで、ああいう娘は怒らせたらこわいぞ ... ってミソジニーの連中がいう典型みたいな描き方だし。

Franz = Franz Rogowskiの狂いようもいかにもなドイツのパラノイアックなそれで、最近のいろんなドイツ映画 – “Undine” (2020)とか”Transit” (2018)とか - に登場するFranz Rogowskiさんがあんなふうに - 芸達者なのはわかったけど - カリカチュアライズされてしまうのは、ちょっと勿体ないかもー、とか。

[film] Holy Spider (2022)

5月20日、土曜日の昼、武蔵野館からシネマカリテに移動して見ました。

邦題は『聖地には蜘蛛が巣を張る』。この邦題はちょっと引っかかる。原題は「聖なる蜘蛛」なのに、なんで「聖」を土地の方にずらしてしまうのか？ 聖地が舞台なのは確かだけど、はっきりとそっちじゃない、それって犯人側の視線をなぞっているだけではないか。

監督は“Gräns” (2018) - 『ボーダー』がおもしろかったイランのAli Abbasi。

冒頭、夜中に具合の悪そうな女性が派手めのメイクをして子供にお別れをして町に出ていって、男性に拾われて連れていかれ、首を絞められ殺されて埋められるまで、があっさり描かれる。

2001年、イラン北東部の都市マシャドで16人のセックスワーカーを殺害して“Spider Killer”と呼ばれ、逮捕後に売春を一掃する聖なる使命があると主張して宗教右派のヒーローとなったSaeed Hanaeiの事件に題材をとったもの。

犯罪サスペンス - 犯人を捜したりその動機を探ったり追ったりのドラマとは違って、犯人もそのプロファイルも動機も最初から明らか – むしろ明らかに声高に宣言していて、これをテヘランからハラスメント絡みで仕事を失って流れてきたジャーナリストのRahimi (Zar Amir-Ebrahimi) - 彼女は架空のキャラクター – がこの事件に取り組むべく犯人から犯行声明の電話を受けたりしている地元紙記者Sharifi (Arash Ashtiani)の協力を得て、証拠証跡を追ったり被害者たちの足跡を追ったりし始める。 が、警察に行っても女性蔑視の根は当然のように深く空気のようで、協力なんて得られそうにない。

犯人のSaeed (Mehdi Bajestani)は、建築作業員で、イラン・イラク戦争の帰還兵で、モスクにも通う敬虔なイスラム教信者で、妻と子供が3人、義父ともうまくやっているし誰がどうみてもふつうの幸せそうな家庭の長で、たまに陰で苦しむ様子も見せるが、それがPTSDによるものなのか自身の罪に対するものなのかはよくわからない。

犯人はセックスワーカーがたむろする辺りにバイクでやってきて連れ去る、くらいの情報しか得られないまま、Rahimiが具合悪そうにしていたところをカフェで介抱した女性が翌日に死体で発見された – その遺体を見ると自分がおとりになって突きとめるしかない、と決意を固める。他方でSaeedの方も自宅に連れ込んだ女性に抵抗されて傷を作って家族に指摘されたり痕跡を残されたり、自分の犯した罪が新聞に取りあげられないことへの焦りや苛立ちも絡まって思うように運べなくなっていく。

こうしてセックスワーカーになりすましたRahimiがバイクに乗ったSaeedにピックアップされてそれをSharifiの車が追う – そして車はバイクを見失い... ひとりでSaeedに立ち向かうことになったRahimiはどうなってしまうのか？ － が映画のヤマではなくて、本当に地獄でおそろしくなるのは彼が逮捕・収監されてからなのだった。（そしていまだに地続きで）

Saeedは自分の犯した罪を（これまでの態度の延長で）隠そうとはせず、自分のしたこと – 聖都を浄化したのだ – に賛同してくれそうな世論や旧知の軍関係者や（なによりも）信じて認めてくれる家族がいることを自覚していて、裁判でも極刑はないだろうと - 精神異常で情状酌量を狙って自信たっぷりなのが怖くて、実際に彼を讃えるデモがありRahimiによる家族へのインタビューでも彼は英雄のように讃えて取り扱われていて、裁判の結果が出るまでの、そして審議の後の展開はなかなかスリリングでこわいし、見せ方もうまいと思った。

こんなふうに怖いところだらけなのだが、一番ぞっとするのはこの光景 - 浄化の名のもとで行われるヘイトや排除、それによって保たれる誰かの体面だの欲求だの - がイランの聖地だから起こった、というよりも世界のどこにでも起こりうるし起こっていることだ、って気付かされるからではないか。ダイバーシティだのSDGsだのが謳われる裏側なんてこんなもの。

言うまでもなく神の国とかこの国すごいとか自画自賛して誇りながら、反対側でセックスワーカーやホームレスや難民たちを見えないように隠したり強制排除したり（or やるなら国外で、とか）、なのに誰ひとり加害者や家父長のグロい欲望には立ち向かわずなぜかみんな被害者ヅラしたがる（うつくしー）自分の国もおなじだなー、って。 そっくりの大量殺人などもあったし。

でもどうしたらよいのだろう？ というのがいっつも。
連中の頭の中のなにがどうなって人を殺す、というところまで行って／行けてしまったのかを知りたい。その中のいくつかの要素とか成分は我々の頭の中にも確実にあるはずのものだから。

[film] 金都 (2019)

5月20日、土曜日の午前、新宿武蔵野館の《新世代香港映画特集 2023》というので見ました。

邦題は『私のプリンス・エドワード』、英語題は”My Prince Edward”。 作・監督は香港のPrince Edwardで生まれ育ったというNorris Wong。

金都市場（ゴールデン・プラザ）の古いショッピングモール内のブライダルドレスレンタルの店で働くフォン（Stephy Tang）は同じモールのウェディング専門写真屋を経営するエドワード・ヤン（Chu Pak-hong）のアパートに暮らしてて、このまま結婚するのかなー、くらいでいるのだが、エドワードの母は今の賃貸のボロアパートを買えないかしら、って勝手に大家に交渉していたり、なんであんたが？ … のすっきりしないどんよりが続き、冒頭でもペット屋で仰向けになってもがいていたミドリガメを買って帰ったりしている。

結婚に前向きに乗れないところで、結婚証明書に過去の離婚歴が載る、という話をきいて、そういえば自分が10年前にお金のために軽く本土の男と偽装結婚していた件 – たぶん書類上はまだ既婚のまま – が気になりはじめて、あーなんてめんどくさー結婚しなくていいかー、になったところでエドワードが自分のお仕事スキルを全開にしたこてこてのプロポーズ作戦をキメてくる。ぜんぜん嬉しくならない。

周囲 – というかエドワードとその母 - は結婚（式）に向けて大はしゃぎでスケジュールを組んで動きだしてしまったので、自分の過去に向かわざるを得なくなったフォンは、新聞広告まで出して当時の偽装相手のヤン（Jin Kai-jie）を探したらようやく本人が現われて、彼が計画しているNYへの移住のための申請に（偽夫婦としてフェイク写真や記録をつくったり）協力してくれるのであれば、その許可が下りたところで即離婚するよ、という。

そうやってエドワード母子によって勝手に決められていく自分の結婚の衣装や日取りと、並行して水面下の離婚作戦が進行していたところで、フォンのスマホを見てしまったエドワードがパニックを起こして彼女の結婚していた過去を問い詰めて、ヤンとの計画についてもわーわー言うのだが、もうぜんぶうるさい！ ってヤンの移住に向けた面接で本土に向かって、で、戻ってきたら彼女のミドリガメがエドワードの母によって捨てられていたので、もうこんなの無理だな、って...

片方にはマザコンですぐ切れがちな粘着男がいて、もう片方には大らかすぎる大陸男 - あの後、同棲していた彼女が妊娠していたことがわかって移住の件はあっさり諦める – がいて、天秤かけてどちらを選ぶ？ という話に向かうと思いきやそっちではなく、もちろんはやく結婚したい／しなきゃの話しでもなく、香港の古くて家賃も高くて人も家屋もごちゃごちゃした中で、自分は結婚とかも含めてこれからどうやって歩いていこうか？ を深刻に悩んだり対話したり戦ったりするのでもなく、自分でさっさか決めてひとり歩いていく – もう歩いていけるんだぞ、というのを見つけるところがなんかよいの。

ひとつあるとしたら、エドワードのどこがどうよいのかちっともわからないことだろうか。とりあえずアパートに置いてくれたから、程度だったのだろうか？ あんなの早く切っちゃえば、階段で突き落としちゃえばいいのに、って誰もが思いつつ見ていたのではないか。

彼女の部屋には（明らかにエドワードの趣味ではなさそうな）ジャームッシュの映画のコラージュ、“Rebecca” (1940)、“Eternal Sunshine of the Spotless Mind” (2004)のポスターなどが貼ってあって、なんとなくわかる。あと、それとなく隅っこに映りこんでくる「ごろっとグラノーラ」の袋が気になったかも。

あと、タイトルにもある「金都」がどんな場所なのか - おそらく、古く寂れたものも新しいものも雑多にてきとーに飾られて並べられていて - NYのチャイナタウンにもあった - そういう中で若者も老人もわーわー言いあったり喧嘩したりしながら過ごしていく、長屋のかんじ？ それは失われつつあるなにか、なのか？

あとは、本土の言葉と香港の言葉の違いがわかったらもっと楽しめたのかも。英語なら土地による違い（なまりとか）は結構わかるようになってきたのだけどー。

[film] Four Sons (1928)

シネマヴェーラのジョン・フォード特集、明日で終わってしまうのかー。 楽しかったのになー。

Kentucky Pride (1925)

5月13日、土曜日の昼に見ました。 邦題は『香も高きケンタッキー』。
見るのはもう3回目、最初は京橋で、次は前回だか前々回のこの特集で、でも何度見たってよいの。サイレントで、これは伴奏もついていない完全な無音上映なので、始まると寝ちゃうかな、って思うのだがまったくそうはならない。頭のなかでがんがんいろんな音だの行進曲だのが威勢よく鳴りだすのを止めることができない。

金持ちの栄枯盛衰、親子間の愛、動物への愛、馬同士の愛、都会のワル、レースの興奮、などいろんなのが次々にやってきてそれぞれできりきり胸が痛んだり熱くなったり慌ただしい。

フルバンドを横に置いて音をつけさせたらすごく盛りあがったり泣いたりのジェットコースターができそうな気がする。

あと、農場のシーンでちょこちょこ猫みたいのが横切ったりしていて、Fordの映画ってたまに猫とか、隅っこにいるよね。


The Prisoner of Shark Island (1936)　

5月13日、↑のに続けて見ました。　邦題は『虎鮫島脱出』。 虎鮫？ 虎鮫はおとなしい子だよ。

劇場でリンカーンを暗殺した際に足を骨折したJohn Wilkes Booth (Francis McDonald)を逃走中に治療した（もちろん暗殺犯とは知らず）として監獄島に送られてしまったSamuel Mudd医師（Warner Baxter）の実話をベースにしたドラマ。

妻と娘で幸せな家庭をもって真面目に医者をやっていたMuddにとっては全てが突然のこじつけすぎて不条理劇としか言いようのない裁判を経て、絞首刑にならなかっただけましの彼が送られたのは周囲に生鮫がうようよしているShark Island（でも映画の中でこの名前で呼ばれることはない）で、陰険な看守とかがいっぱいでもうだめだ、だったのだがご近所でMuddが12人の赤子を取りあげた家のBuckが看守として忍びこんでいて、彼の協力で義父を中心とした救援船がやってきていけるか？ ってなったのに失敗して、地下牢に繋がれて今度こそだめだ、になるのだが監獄で蔓延した黄熱病で医師がいなくなってしまったので彼にスポットがあたり…

いじわるな看守役のJohn Carradineがすごくよくて、彼はやはり自分の知るCarradinesのパパだったねえ。

とても荒唐無稽な話のように思えなくもないが、Muddが島送りになった理由は911以降に怪しいと決めつけた移民をグアンタナモ基地に問答無用で送りつけたのとほぼ同じ理屈なのであんまし笑えないのだった。


Four Sons (1928)

5月14日、日曜日の午後に見ました。
邦題は『四人の息子』。サイレントで、原作は英国のサフラジェット運動にも関わっていたI. A. R. Wylieの小説"Grandmother Bernle Learns Her Letters" (1926) - George Cukorの”Keeper of the Flame” (1942)『火の女』の原作も彼女。無名時代のJohn Wayneが出ているって（..あれかな？）。

ドイツに暮らす未亡人のBernle母さん(Margaret Mann)には自慢の４人の息子 - 上から軍人でぱりっとしたFranz、次男ぽいJoseph、力持ちのJohann、末っ子でまだ子供っぽいAndreas - がいて、兄弟と村人はみんな母さんが大好きで誕生日になるとお菓子を焼いてお祝いをするのだが、第一次大戦が忍び寄ってきて、Franzは当然ドイツ軍に従軍して出て行くことになるし、アメリカに渡りたいというJosephに母さんは渡航費を渡してあげて、やがてまだ若いJohannとAndreasにも召集がかかって、息子がみんないなくなってしまった母さんは息子たちのことが心配で張り裂けそうになっていてかわいそうなの。

渡った先のNYで結婚して息子もできてデリカテッセンを（場所はあの辺かな）を開いたJosephはアメリカの参戦を知ると実家にやってきたドイツ軍のやな連中を思い出し、あいつらをやっつけるべく米軍に入って戦地に赴くのだが、その戦場で負傷したAndreasと会った - 途端に彼はJosephの腕のなかで亡くなってしまう。

JosephがNYに戻るとデリが大繁盛していてこれなら母さんを呼べるぞ、って手紙を書くのだが、当時ドイツからアメリカに移住するには英語のテストがあったらしく、一生懸命アルファベットとか数とか憶えて、現地の試験はなんとかパスして、でもエリス島に着いてからのテストは緊張と疲労できちんと答えられなくなって（かわいそうすぎてこっちが泣きそう）、ひと晩待ちましょうかってなった後で、彼女はふらふら町に出て行方不明になって…

最初の方の家族みんなで一緒にいる場面とか、運河のある日当たりのよい町の描き方が至福すぎるので、そのあとの試練が骨の髄までしみてきて、そこからはなにが起こってもかわいそうで、これは母さんを演じたMargaret Mannがすごいのだとおもった。　戦争と母ものだと”Pilgrimage” (1933)があるし、戦争で引き離される家族だと”The World Moves On” (1934)とか戦争が大嫌になるのがいっぱいあるけど、これはものすごく強いやつかも。


Fort Apache (1948)

5月15日、月曜日の晩に見ました。『アパッチ砦』。

誰もが題名くらいは聞いたことあるかも、の西部劇クラシック、と言われているがちっとも痛快ではない、むしろ逆のやつで、無理やり一件落着に寄せようとして変なふうに撚れてしまったような。原作はJames Warner Bellahの短編"Massacre" (1947)。

Thursday (Henry Fonda)と娘のPhiladelphia (Shirley Temple)がどこかから左遷されてアパッチ砦に、こんな土地とか野蛮人とか、蔑視まるだしでやってきて、受け入れ側のYork中佐 (John Wayne）たちはやれやれなのだが、Philadelphiaは若いO'Rourke少尉 (John Agar)のことを好きになってしまったらしい。

短期間で全員に嫌われて呆れられたThursdayはアパッチ族との交渉もYorkが信頼ベースで築いてきた関係をぶち壊して討伐に行くぞ、って号令をだして、結果的に軍がまるごと自滅してしまう – Yorkと若O'Rourkeは無事。

上がバカだとみんなリアルに死ぬ事案、が極めてわかりやすく描かれていて、でもこの解決法は現代に至るまで特にないっぽいので、本当にきついホラーになっていて、最後みんななんかしんみり笑っているようなのがわからない…

Henry Fondaって、若き日のリンカンよりもやっぱりこっちのぼんくら系の方がはまっている気が強く、した。