[play] 地点「ロミオとジュリエット」

20日の金曜日の晩に早稲田の大隈講堂でみました。
これまでの人生で早稲田といったら早稲田松竹のことで、それくらいこの大学の文化圏とか臭気とかから距離を置いてきたのだったが、それがついに。 それがどうした。

今年はシェイクスピアに取り組みたい、となんとなく思っている、というのもある。

ステージ前方に向かってけっこうな角度で傾斜しているでっかい板 - つるつる滑る があって、そのてっぺんにお立ち台のような見張り台のような証言台のようなひとり分の手すり付きのスペースがあって、板の外側の右端にギター、左端にベース、真ん中奥の板に隠れて半分見えないとこにドラムス、この3点を結んでがりがりやかましく鳴り続けるのが空間現代の音。

同じグレイと白のだんだら模様のフェルト地の服を着たのが6人（含．ロミオとジュリエット）、死んでいるのか眠っているのか板の上でごろごろ、お立ち台には異なる模様 - チェックのスカートの女性が立っていて、がたがたざくざく刻まれるベースの上で拍子を取りつつ時折雷のようにばりばり落ちるドラムスとギター、その落雷に合わせて6人の各自は素っ頓狂な声、都々逸に呪文に祈祷みたいな言葉を撒き散らし、お立ち台の女性はそれらを見下ろしつつ株の仲買人のように競りの胴元のように合いの手を入れてくる。

ギターとベースとドラムスの三角形（の音）、舞台とステージ板が形作る三角形（留まることのできない、転げ落ちるしかない世界）、神父（複数）とロミジュリと仲買人の三角形（三角の関係）、基本はこれら様々な三角形の織りなす鋭角の世界をなぞって語って尋常ではないテンションで掛け合い、駆け抜ける約70分。

本来の物語の前後関係はあまり関係ないようで、ロミオとジュリエットの出会いから死までは既に起こってしまったこととして墓場の奥までも暴かれて、その忘却の彼方からの「あなたは誰でしたっけ？  いまは月曜日でしたっけ水曜日でしたっけ？　ここはどこでしたっけ？」のような問い、自問自答がが何度でも蘇るゾンビのように反復されて、そのなかで彼らの恋も何事もなかったかのように何度でも蘇って、何度でも死んだふりして、殺して、死んで、死んで、元に戻る。 そこにはモンタギュー家もロミオもくそもない、重力と共にだらしなく転がり落ちるヒトの肉しかなくて、でもだからこそそんなやつと恋におちて坂の上できゃあきゃあ飛んで跳ねて狂い咲きの大騒ぎをする。

悲劇にも喜劇にもなりうる、ロミオはロミオであって、ロミオでなかったかもしれない、手紙が届かなかったのも死体が転がっているのも、単なるラベルの貼り違いかもしれない、だいたい神も神父も群れててきとーなこと言っているばかりのろくでなしの役立たずだし、昼も夜もびゅんびゅん過ぎ去っていくし、うんきっとそうだ、だってあたしはこんなに恋してるんだし弾んでいるんだし、だから何度だって死んでみせるわ。  どんなもんだい！　

いや、ありがとう、ごきげんよう、おやすみなさい。

問答無用。あんぐり。すんばらしいったら。

[film] The Criminal Code (1931)

9日の月曜日の朝、渋谷のハワード・ホークス特集で見ました。 『光に叛く者』。

いやーすばらしいったら。

酒場でトラブルがあって駆けつけてみると若者が連れの女にちょっかいを出したやつをぶん殴って相手が倒れた、という小競り合いで、殴ったのは20歳の誕生日だったGraham（Phillips Holmes）で連れの女性もたまたま誘っただけ、殴られたのは市の有力者のぼんぼんで、いろいろついてなくて、担当した検事は事情を聞いてちゃんと弁護すれば刑は軽くできるよな、とかいうのだが、選挙絡みの下心があった検事Brady（Walter Huston）は刑法（Criminal Code）を盾に、彼に懲役10年を言い渡すの。かわいそうなGraham。

刑務所で６年が過ぎてGrahamもぼろぼろに擦り切れてきた頃、刑務所長が彼をムショ送りにしたBradyに替わって、他の囚人もみんなこいつが検事の頃の裁きにはぱんぱんに恨みを抱いていて、擦り切れたGrahamを見た所長は、彼をきつい工場労働から身の回りの世話担当に変えてあげて、そうしているうちに彼も回復して所長の娘Mary（Constance Cummings）とも仲良くなったりする。

他方でいいかげん嫌になって脱獄を試みた仲間の2人は失敗して、そのわけは密通者がいたからだ、それはあいつだ、と裏切り者への復讐計画が立てられて実行される（ここがねえ、すごいの - Boris Karloff ）のだが、おまえは容疑者を知っているはずだ、言わないと刑期延長に地下牢行きだぞ、人生ぜんぶ終わっちゃうぞ、てGrahamは所長とか看守から脅されて、でも断固口を割ることができないああかわいそうなGrahamの運命やいかに、なの。

刑務所内の統治構造とそれとは別にある囚人同士の掟や絆、これらの土壌に広がって渦を巻く恨みと怒り、統治者が拠り所にする刑法と、そこからいくらでもこぼれ落ちていく個別のいろんな事情とか情とか、これらのコントラストが描きだす非情さとその境界のせめぎあいが凄まじく、いったいひとは法に生きるのか掟に生きるのか、そこにおいて「正義」とは何でありうるのか、などを問いかけつつ、でも結局地下牢行きになっちゃったらさあ … とか本当にいろんなことを考えさせる。

そしてこれら多層かつ多様な境界線上のサーカス - 綱渡りが悲惨な方ではなく歓喜や狂騒のほうにくるっと反転したのがホークスのコメディなんだなあ、て改めておもった。 そこにあるのは圧倒的な生や業に対する洞察と豊かさと、そしてもちろん愛で、だからホークスの映画さえあればひとはそれだけで生きていくことができる。 どんな場所だって。

政権はとうとうあっちに行ってしまった（泣）が、そんな時代にこそ必見の一本でもあるの。

[art] Apichatpong Weerasethakul: Ghosts in the Darkness

8日、ゲリンを見る前に写真美術館の地下に降りて見ました。
『アピチャッポン・ウィーラセタクン　亡霊たち』

このアピチャッポン氏も、ゲリン氏と同じようにカメラを手に特定のテーマを追って森の奥に分け入っていくひとで、彼の場合だと「幽霊」、「白昼 vs 闇」、「森」、「地べた」、みたいなのに反応するふうになっている。

そしてそれらを目を皿にして探したり掘ったりしているわけではなくて、フレームのはじっこになんだか映りこんでしまったものを、なんの因果か否応なく映りこんでしまうことを受けとめたうえで、画面の上に、あるいは地べたや壁の上に光や影として定着させることを、呼びこむことを震えながら待っているようなかんじがあって、この点では映画作家というより、アーティストに近いかんじもしていて、この展示はとてもおもしろかった。　

他方で映画作家かアーティストか、のような議論てアピチャッポンの場合はあまり意味がないような気もしていて、彼が映画のなかで提示する物語構造はとっても変に抽象化されたアートみたいなもんだし、彼がもってくるアートって「暗闇のなかの幽霊」でつまり要するに見えないものだけど、それって映画のことだよね、て思う。

インスタレーションを全部見ていくと時間がなくなってしまうので、「灰」- “Ashes” (2012) ていう約20分の作品だけみた。
（おそらく）わんわんを散歩させながらいろんな場所を水平に移ろっていくのだが、晴れているのか曇っているのか、昼なのか夕暮れ時なのか、はっきりしない風景のなか、風なのか灰なのか、なにかが向こうから執拗に吹きつけてくる圧、みたいのに曝される。 音は特定の周波域のみをオミットしたようなやつで、それなのに、それゆえに控えめだけど圧倒的な何か（つまり変なやつ）がそこにいるの。


ゲリンの後、雨ざあざあだったがNADiffまで歩いて、鷹野隆大「距離と時間」ていう展示も見た。

アピチャッポン氏がアジア的な世界観（なんて言葉きらいだけど）、幽霊観のなかで追い続けた距離（それはあの世とこの世の間のそれでもある）を、よりミニマルで「現実的」な都会の生活のなかに置きなおしてみる、マップしてみる、そういう試み。

それがどうした、ということではなくて、目に見えていること／いないこと、映りこんでいるもの／いないものの段差のなかに、我々の生はどんなふうにしてあるのか、あらされているのか、を考えさせる。 つまり生者とは、死者とは、とか。 などなど。たとえば。

[film] La Academia de las Musas (2015)

8日の日曜日の午後、恵比寿のホセ・ルイス・ゲリン監督特集上映『ミューズとゲリン』でみました。
あーあ、『イニスフリー』、今回は見たかったのになあ…

「ミューズ・アカデミー」。 英語題は“The Academy of Muses”

バルセロナの大学の講堂でイタリア人のピント教授がイタリア語とかスペイン語とかを使って詩や古典の講義をしている。
カメラは講義をする教授とそれを聴く生徒たちを交互に捉えて、教授ははげででぶでDanny DeVitoみたいであまりぱっとしてなくて、俳優のオーラみたいのはゼロなので素人かと思ったら、どうもほんものの教授らしいのだった。 生徒のほうも同じでプロの俳優さんではないようで、教授との質疑もとってもほんとうぽくて、学園モノとしてのリアリティ、据わり具合はなかなかのもの。

で、ピント教授は神曲のダンテとヴェアトリーチェとかアラベールとエロイーズとか円卓の騎士ランスロットとアーサー王の王妃グィネヴィアの恋とかアポロンとダフネとか、いろんな古典や詩歌に描かれたり詠われたりしたミューズ（女神）のこと、ミューズを巡る修羅場だの悲劇だのどんづまりだのを自分が見てきたかのように知り尽くしているかのように語って、それはそのまま恋を夢見たり女神たらんとするアグレシッブな生徒たちにいろんな火をつけて、つまり教授は確信をもって生徒を恋愛の業火の方に扇動していて、実際に教室を離れて生徒Aと一緒にサルデーニャ島に旅したり生徒Bとはナポリに旅したり、楽しそうに女神教育をしているのだが、家庭では鬼のように冷たい妻にアカデミックでばっさりぐさぐさ刃物のような嫌味を言われ続けていて散々で大変で、でもぜんぜんかわいそうじゃなくて、他方で女性はみんなそれぞれの恋に悩み苦しみながらも美しく輝いていて。

教室内の一対多の光景とガラス越しの車内のふたりと自宅ないで互いにそっぽを向いたふたりが順番に映しだされて、その合間に開放的な旅先の景色が風穴を開けてくれる。 そしてラストには女神たちの笑顔が降りそそぐ。

ゲリンてほんとに女たらし、ていうか女性の美しさにやられておろおろしながらも手紙を書くようにカメラを回すしかなくなっちゃったひとなんだなあ、て改めておもった（褒めている）。 もう女性ときたらぜんぶ女神で、アカデミーになんか通わなくたって女神になるべくできあがっていて、女神は神だから問答無用で残酷で最強で男はその前で身を滅ぼしたり焼かれたり破滅したりするしかなくて、もういいんださあ殺せとっとと殺せ、て畳に転がってずーっと言ってる。 そして、実際に彼の映画に現れる女性はどれもほんとうに美しいミューズ連合なのでなにも言うことはないの。
つまり教授のアカデミーはミューズの製造に成功したということなのか？ については、ううむ …   そういうことじゃないかも。


これの後で、「アナへの2通の手紙」(2010)、「サン゠ルイ大聖堂の奴隷船サフィール号」(2015)の中編２本もみました。
「アナ..」は二回目、かしら。
どちらも題材やテーマの取りあげ方は違うものの、美術の世界への扉を開いて、その中に入りこんで、その不思議や驚きについて語りかける形式で語っていて、本人は嫌がるかもしれないがゲリンて教育者としてとっても優れているよねえ - ピント教授にはなれないかもだけど - とか思った。

彼に吉田喜重の『美の美』みたいなシリーズをやってもらいたいなー。

[film] 子宝騒動 (1935)

7日土曜日の午前、初笑いとかしてないねえ、ということで新文芸坐の『絶対に観てほしい喜劇〈コメディ〉 初笑い29本』から2本みました。 池袋というのは自分にとっては完全に圏外で、文芸坐も「新」がついてからは初めて行ったかも。

子宝騒動 (1935)
サイレントで柳下美恵さんのピアノ伴奏つき。
小さいガキが5匹いるお家で、父親はぷうでだらだら呑気に子供と遊んでばかりで、母親のお腹は更に、すでにじゅうぶんでっかくて次が出てきそうで、家計はじゅうぶん困窮してガスも水道も電気もぜんぶ止められてさすがにやばいのでなんとかしてよあんた、と小競り合いをしていると産まれそうになってしまったのでとにかく産婆を呼びにいってみたら産婆もお代滞納で断られて（彼女はお金持ちのうちに入って行ってそこで豚のお産なんかをやってる）、父親とガキ共はお金と産婆を探して母ちゃんの時限爆弾をめぐる大騒ぎになっていくの。
火事の家で助けを求める子供を救ってお礼を貰ってもすぐ燃やしちゃったり、終わりのほうでは大家も家賃は許してやるか、になるのだが、最後は逃げたお豚さま - 懸賞金つき - を巡って田んぼの中での大捕物になる。

なにをどうがんばってもうまくいかずしっちゃかめっちゃかに暴走していく（でも涼しい顔の）スラップスティックで、こういうのに弾んで弾けて併走していくピアノの鍵はほんとにしっくりはまる。 これ以外の表現形式ってそうはないよね、くらいに。
もちろん最後はなんとかどうにかなって、子供も産まれるし仕事もみつかるしめでたしめでたし、なのだが、でも田んぼの泥のなかを寄ってたかって延々追い回された子豚さんがちょっとかわいそうだった。そこだけ。
最初のタイトルは「産児無制限」だったんだって。　産めよ増やせよの時代でした、と...

吃七捕物帖 一番手柄 (1951)

江戸時代、そこらの川で金を掬っている人たちがいて（つまり金がどこかから流れてくる、と）、吃り（でもお酒飲むとなおる）の目明し又七（高田浩吉）がいて、彼の家を訪ねてきた両替屋の娘が何かを告げようとしていたのに殺されてしまう。いろいろ怪しいところがあって又七自身も殺害の容疑者として疑われたりしていると第二の殺しが起こり、ていう真面目な推理ものの要素と悪組織追い詰めの要素と又七の女房のやきもちとか、両替屋の娘と丁稚の恋とか、又七の女房の父親探しとか人情ものの要素もあって、最後にはキリシタン屋敷での贋金作りの一味との大戦争みたいになっていって、あんま時代劇のかんじもしない豪快てんこもりの一本だった。 でもようく考えてみればものすごく、ありえないくらい軽くいいかげんなかんじなのだった。 いいけど。

こうして初笑いはへらへら、って終わって、厄介ごとのまんなかに再び潜る。

それにしても、何度でも書くけど久々の池袋、かつてととても違ってみえた。なんかハーレム（125th st以北）みたいだったかも。

[film] Smoke (1995)

2016年の映画の締め、12月30日の午後、恵比寿で見ました。
Paul Austerの原作は読んでいない。 読んでいないけど、なんか90年代だよねえ、って。

1990年のBrooklyn（場所は16th Street and Prospect Park Westだって）で街角の小さいタバコ屋をやっているAuggie（Harvey Keitel）とそこに寄り集まってくる近所の人たちの過去とかしがらみとかいろんなのをタバコの煙がたゆたうように、それを放っておくように繋いでいく - 転がしたりひっくり返したり返ったり、感動の大波が寄せてきたり、ていうのはあんまなくて、それがどうした？ て言いたくなるようなどうってことない景色とその構成が逆に不思議な風味を醸していて、その辺はPaul Austerの小説のかんじに近いかも。 「この世界の片隅に」？

登場人物の名前がついた5章 - “Paul” - “Rashid” - “Ruby”  - “Cyrus” - “Auggie” からできてて、それは妻を事故で失ってから書けなくなってしまった作家のPaul (William Hurt) のこととか、ぼーっと歩いていて轢かれそうだったPaulを救ったお礼で彼のアパートに居候することになるRashid (Harold Perrineau Jr.)が強盗の落とした大金を拾って、とか、昔Auggieを捨てて別の男に走ったRuby (Stockard Channing) がやってきて彼の娘だという女の子（Ashley Judd … わー）に会う、とか、昔Rashidの元から蒸発して山奥で自動車整備をしているCyrus (Forest Whitaker)とか、そしてAuggieは14年間毎日、交差点の同じ角、同じ時間にカメラのシャッターを押し続けていて、それはなんで？どういうことなの？ とか。

人物のルックスだけを並べると地方の、アンダーグラウンドのギャング映画みたいなのだが、ずけずけがーがーしたやかましい人、むっきり強い人はひとりも出てこなくて、みんな何かしらどこかで傷ついたり弱ったりひねくれたりしていて、でも互いに支えあうから「人」、みたいな方にはいかずに、闇のなかで決して相容れない者同士が恐々 or だらだら横に並んでいるようなさまがよい、というかいとをかし、なの。 そういう意味で、ラストのAuggieの章 - 彼がカメラを手にすることになった盲目のおばあさんとのエピソードが全ての糸を掘り返して、そこに淡い光が当たって、そこにTom Waitsの”Innocent when you dream”が被さってくるの。

そして、きらきらゴミゴミしたManhattanではない、Brooklynローカルの通りの幅とか少しささくれた建物の並びとか騒音とかがまさにそういうドラマ - ていうか小噺の撚りあわせみたいの - に見事にはまっている。 しかもさらにデリでもダイナーでもない、あってもなくても誰も困らないようなタバコ屋、ていうところもまたよいかんじで。

この映画が最初に公開された当時のことは覚えているのだが、当時のBrooklynていうのは川向こうのほぼ外国だったのでぜんぜん興味の外だった。 BAM (Brooklyn Academy of Music)への行き帰りだって地下鉄なんて無理でBAMが手配した有料バスに揺られていったんだから、変わるもんだよねえ。

あんま関係ないけど、Forest Whitakerって義手とか義足が似合うな。そしてすーごく強いかすごく弱いかのどっちか。

[film] Twentieth Century (1934)

映画初めのほうも書かねば。
毎年の映画初めはここ数年、シネマヴェーラで洋画クラシック、ということになっているのだが、先に書いたように2日は低気圧（？）頭痛でしんでたのと、年明けにいきなり『暗黒街の顔役』〜『三つ数えろ』はあまりに猛烈すぎやしないだろうか、ということで３日、お片づけをとっとと投げだして『特急二十世紀』を見ました。

スクリュボール・コメディ初期の傑作、とか言われることが多くて、ではスクリューボール・コメディってなにさ、ていうと変なひとが変なカーブを投げたらその横にいた更に狂った変なひとが別の回転を加えてとんでもない悪玉変化豪速球になってみんなきりきり舞いの大迷惑になるのだが結果はど真ん中でミットに収まってとりあえずめでたしめでたしになるの。 ちゃんと調べてないけどそんなもんよ、たぶん。

ブロードウェイのやかまし演出家のOscar Jaffe (John Barrymore) はそこらに落ちていたようなへたくそ（ってみんなが匙を投げてた）新人女優のLily Garland (Carole Lombard) を手とり足とりしゃかりきになって育てて、彼女はそれに応えてスターになるのだが、互いが互いを束縛しすぎてうっとおしくなったので別れましょ、ってLilyはハリウッドに飛んで大スターになって、Oscarはブロードウェイを追われてシカゴで落ちるとこまで落ちて。 ここまでなら成瀬あたりがしっとり描くバックステージものになってもおかしくないのだが、スクリューがひゅんひゅん回り出すのはここから、がっかりでシカゴからNYに向かう特急二十世紀号にLilyが乗っていることを知ったOscar（& アホな部下たち）の動機も意味もよくわかんない最後の賭け - 奪回作戦が始まって、Lilyは冗談じゃねえわって逃げ回るのだが、そんなことお構いなしに電車は爆走してUnstoppableでどうすることもできやしない。

筋はそんなもんなのだが、見るべきは髪振り乱してぶち切れまくって明らかに変で危ないひとなのにちっともそうは見えない（見えないよね？）John Barrymoreの貫禄の演技のぶっとさと、それを真っ正面から受けて見据えて１ミリも揺るがずにつーんとしてるCarole Lombardの女神っぷりなの。
「生きるべきか死ぬべきか」にしてもCarole Lombardのバックステージものって、ほんとにたまんなくて、熱狂と興奮と陶酔とそれがどーしたのよ、って醒めきった目を交互にへーきな顔でスイッチさせて敵を持てあそぶあの神業、その間合いのとんでもなさ、そりゃJohn Barrymoreだってすごいんだけど、彼女ときたら目と口元の数センチだけで軽々撥ね返してしまう。 白旗あげてお手あげで、さらに黙って轢き殺されるしかない。

とにかくおもしろくてさー、「二十世紀」でこれなんだよ。 これぽっちも進化してないわよ。

あー時間がない。こんなことしている場合では - -