[film] Deadpool (2016)

6月4日、土曜日の晩に六本木で見ました。
あまりにくだんなくて時間が経ったらすっかり忘れてしまいそう（ほめてる）なので、先に書いておく。

Deadpoolが路上で悪い奴ら（たぶん）と派手にドンパチしているところから始まって、さて、なんでこんなことになっちゃっているのでしょう？  ていうのをDeadpool自身の口からぺらぺらぺらぺら、ほんっとどうでもいいことから回想まで含めて追っていく。

Wade (Ryan Reynolds) は特殊工作隊あがりで、悪い奴らをやっつける悪い奴で、バーにたむろしながらちゃらちゃら好きなように生きてて、そこで出会った彼女とも幸せに日々を暮らしていたのにいきなりぶっ倒れて癌だよやばいよ、て告げられてがーん、てなって、そしたらどこからともなく怪しい男が現れて治してあげよう、ていうから行ってみたら縛りつけられてどんなことされても - 腕切られたって生えてくる - 死なない改造人間にされちゃうの。 

そこをなんとか抜けだした彼は、自分をこんなにしたFrancis (Ed Skrein) をやっつけるべくコスチュームをしこしこ作ってそれにDeadpoolて名前つけて敵を追い詰めて行って、それを遠くで見ていたX-Men軍団（銀メタルゴリラみたいの - あんま強くない - と小太りのSinéad O'Connor）も参加して、で冒頭のシーンに戻ったところでまんまと敵を逃して彼女を人質に取られ、いかにも決闘場みたいなとこで再戦、という絵に描いたような展開に。

基本はやや古め柔めのヒップホップにのって、ちゃらちゃらべらべら独り語りをしながら人を人とも思わないやり方（R指定）でばたばたぐさぐさやっつけていって、最後はぜったい死なない奴同士の殺し合いになるの。
それだけなの。

こういうスーパーヒーローものにつきものの善悪の境界とか責任とか使命とか、そういう議論ははなからあっさり捨てていて、基本は彼女のところに戻りたい、ていうのとぼろぼろにされた顔を元に戻したい、それだけで邪魔な連中をばっさばさ殺していく。 それについての説明や理由づけや言い訳は彼自身がぜんぶ適当にやってくれるので問題なくて、つまりは狂った世界の狂ったひとのモノローグでしかないのだが、主人公のそういう開き直り - 自分なんて便所の落書きみたいなもん - が止まらないおしゃべりとか音楽と重なって小気味よさ潔さを生んでいることも確かなのだった。

ほんとは"X-Men Origins: Wolverine" (2009) の最後のほうに出てきたWade の続きっぽく描かれるのかしら、ていう期待もあったのだが、欠片もなかった。 あれの続きも見たいのになー。
Ryan Reynoldsさんは万事快調、”Green Lantern”のヒトにならなくてよかったねえ。
これ、少し前だったらJim Carreyがやったのかも。

全体に90'sへの言及がいっぱいな気がして、そういうもんなのかしら。 Limp BizkitとかSpin Doctorsとか。 Spin Doctorsなんて今のみんなわかる？　

でも、いちばん強く頷いてしまったのはエンドロールのあとのおまけ映像だった。 あそこでぜんぶ氷解して納得した。 あの映画がおしゃべりでメタ学園青春ものをやったのと同じやり口で、この映画はメタスーパーヒーローものをやろうとしたんだね。

[film] 金色夜叉 (1937)

5月7日の昼間、渋谷の清水宏特集でみました。 

英語題は、“The Golden Demon”。
原作は尾崎紅葉の明治時代の大作で未完で、読んでない。
Wikiとか見るとものすごい数映画化されているのね。

冒頭、大人数が向かい合って百人一首をしていて、髪の毛ぺったんこ分けのむっちりしたメガネおやじがものすごくわざとらしく取り間違いしながら触ったりはしゃいだりしてて、横に並んでいる気になる女性を車で送ってあげて、それがお宮（川崎弘子）で、彼女にはずっとつきあっている大学生の貫一（夏川大二郎）がいるのだが、彼女は家のことを考えてさっきのむっちりでぶの富豪 - 富山（近衛敏明）と結婚するの、ってさらりと告げて、貫一はがーん、て衝撃を受けてあの有名な貫一がお宮を足蹴にするシーンになるのだが、ここはものすごくあっさり普通の道路上で遠くから。

で、ショックで大学をやめちゃった貫一は、血も涙もない高利貸しのとこに就職して、同級生 - 笠智衆とか佐分利信とか - に請われても殴られても、上役高利貸しの三宅邦子に言い寄られても微動だにしない取りたてマシーンになって、高利貸し業まっしぐらで、そうしているうちにお宮が嫁いだ富山の家の経営が悪化して、貫一のところからお金を借りることになるのだが。
でも間違っても奇跡の大逆転は起こらないから、貫一ったら ... なの。

経済格差とロマンスの間の壁、という極めて現代的なテーマに切り込みながらも一度壊れてしまった愛はやはり戻らないし、ついてないことばっかりだし、貫一の明日はどっちだ？  なのだがあんましかわいそうなかんじはしない。 やっぱし、別れを切り出されてついかっとしたからって女の子をぶったり蹴ったりしたらいけないのだし、あのまま友達でいれば彼女の家が危機になったときにうまくよりを戻せたかもしれないのにねー。 でも世の人の大多数は哀れ貫一 ＆ ひどいぞお宮、になっちゃうのだろうか。

ていう、とっても教訓たっぷりのお話しだった。
結局いちばん得だったのはむっちりでぶ野郎だった、ていうとこも含めて。
百人一首ではぐいぐい攻めるべし、と。

でも、なにがGolden Demonなのかしらん。

[film] The Revenant (2015)

5月5日の子供の日の晩、六本木でみました。
なんで子供の日かというと、熊がでてくるからだよ。

19世紀の米国に実在したHugh Glass (Leonardo DiCaprio) がインディアンの妻（回想のなかで白人に殺されている）との間にできた息子と共に毛皮商の隊列にはいって旅をするうち人とか熊とかに襲われたり、そのうち息子も殺されて、自分も死の淵を這いまわりながら息子を殺したJohn Fitzgerald (Tom Hardy)をえんえん地の果てまで追っかけていくの。 それだけなの。

カメラはずっと血まみれになって震えたり凍えたり吠えたり呻いたり瀕死の、でも死なない死ねないHugh Glassに密着して、雪山とか冷たそうな川とか原野とかに潜ったり這いまわったり、ぜんたいとしてはものすごくしんどい。 なんのためにそこまでやってるんだあんたら、とおこたにみかんの気分に、とってもなる。

そういう映像のスペクタクルとか、ついてない痛いしんどい災厄のオンパレードとか、そういうのを見る（愉しむ）というのもあるのだろうが、どちらかというと、そこまでやらなきゃ、いかなきゃいけなかったんだろうなー、ていうあたりにしみじみしてしまうのだった。　そこってとっても微妙な一線で、あと一歩でつきあってられんわ、になるところを半端なエモとか演技とかがどうでもよくなるくらいのところまで引きずり回して、まだ生きてるのかしら？ てそうっと棒でつんつんしたくなるかんじ、というか。
（オスカー主演賞を彼にもたらしたのがあの熊であることは間違いない）

復讐の鬼と化して情念のみで生き残って、みたいなのが通用しないぱりぱりに凍てついた原野でどうやって生き抜いたかというと、殺した熊のお腹に入ったり、崖から落ちて死んじゃった馬のお腹に入ったり、つまりお腹にもぐって皮を纏って再生する - 戻ってくる - んだねえ、ていうあたりと、主人公の生業が毛皮商人、ていうのとか、人の違いなんて皮の厚い薄いとかだけなのかも、とかいろいろ考えさせられた。　

そういう皮を剥がしたりまとったり交換したり、のやり取りの中で作られていった新世界、というところで思い起こしたのがTerrence Malickの“The New World” (2005)で、カメラもEmmanuel Lubezki だし、プロダクションデザインもJack Fiskだし （"The New Woirld"のデザインは彼によるところが大きかったというのは公開当時に彼のトークで聞いた）  失われたなにかが取り憑いて主人公たちを突き動かす、ていうあたりも近いかも。

でもなんだかんだいっても、あの熊だよね。
森で熊さんに出会ったら、きっとあんなふうにされちゃうんだわ、て震えながら思ったし、あそこで熊があと少しだけ踏みこんでがぶがぶしておけばあんなことにはならなかったし、映画だって半分の時間で終わることができたのにさ。   あのぶっとい毛だらけの肩とか腕とか、いいなー。すごいなー。 （いったいなにをしたい？）

"The Revenant2"は、言うまでもなくあの子熊たちが復讐にくるの。 ダブルで。

[film] 家庭日記 (1938)

また戻って、シネマヴェーラの清水宏特集。 5月5日の午前にみました。
なにを見たっておもしろくてしょうがない。

学生の頃の佐分利信が、学業を続けるために恋人の三宅邦子とさばさば別れて東京に渡って高杉早苗のとこに婿養子入りする。 他方、佐分利信の親友で医者のぼんぼんの上原謙は親の反対を押し切ってカフェの女給の桑野通子と駆け落ちして、やや勝ち組っぽい佐分利信の夫婦が東京にやってきた上原謙夫婦（+子供）の住居を近所に世話して、そこから始まる二組の夫婦の交流とか暮らしぶりあれこれを  -  そんな家庭日記。

佐分利信組のほうはお上品でハイソで、陽気で豪放な桑野通子がドライブする上原謙組はやや抑えめにしたいところなのだが、桑野通子がいいじゃないのー、ておとなしい高杉早苗を映画とかいろんなとこに引っ張りまわして（なぜかふたりは仲良しに）、そうしているうちに美容室をやっている独り身の三宅邦子にぶつかって、なんとしても自分の過去の恋愛は隠蔽（して妻にいい顔）したい佐分利信の気まずいうろたえぶりがなかなかざまあみろなのとか、佐分利信の友人のデブでビルのオーナーが三宅邦子に美容室のフロアを用意してあげるから結婚させろていう、とか、病気で夫の実家に拉致隔離されてしまった子供の奪還に向かった桑野通子がじじいと対峙するのがたまんないのとか。

38年に書かれた「家庭日記」がいまだにこんなにも生々しくスリル満点なのはなんでなのか？  たぶん、ここに出てくるオトコの目線や価値観がぜんんっぜん、変わっていないからかも。その価値観の根っこにあるのは「家庭」とか「家」というやつで、なんでみんなそこにしがみついたり、それを／それで、なんとかしたりしようとするのだろう、と。

子供を引き取りに来た桑野通子と高名な医師であるらしいくそじじいのいう「大事な孫をお前のやうなやくざな母親の元で育てさせてたまるか」ていうがちんこのにらみ合いと切り返しのすさまじさ - 字幕つけるんだったら極太で「ザ・家父長制」としかいいようのないクソ加減ときたらくやしくて腹立たしくてしょうがなくなる（べつにあんたが… ）。

この辺の反省しない、ゾンビのようにそこらじゅうから湧いて出るくそじじい共のとにかくしぶとくてしょうもないことったら、なんなのかしら、てあたまきて、こんなふうにひとの普遍的な善い面（子供たちとか、有りがたうさん、とか）、悪い面を際立たせるのがうまくて、それを他の巨匠のように生の過酷さみたいなとこに収斂させず、日記とかスケッチみたいなスタイルのなかでさらさら流してきゅんとさせる。ていうのがえらいなー、て思った。

[film] Le rayon vert (1986)

6月3日の金曜日の晩、有楽町で見ました。
今やっているロメール特集のなかでは3本目、もう5本見ているのだが、ここから書いてしまおう。

『緑の光線』。上映前に金井美恵子さんのトーク付き。

会場になっている映画館は死ぬほど嫌いな家電量販店の上のほうにあって、エレベーターで上に昇るにしても、反吐がでそうな宣伝音楽の泥屑にまみれないといけない。そうしないとおしゃれなフレンチ・ヴァカンス映画には辿り着けなくて、そうやって映画でうっとり潮風を纏った気分になれたとしてもエレベーターで下に降りてしまえばそれは途端に腐った塩辛みたいな居酒屋臭に変わってしまう。 まあ今、シネコンも含めてふつうの洋画好きが置かれているのはだいたいがこんな状況なんですわ。

この「緑の光線」がリリースされて、ロメールの新作をふつうに見れていた頃はこんなひどくはなかったかも、いやたいして変わんなかったのかも、とか思って、上映前の金井さんのトークでロメールの映画を誰かと一緒に見にいくと、見終わった後で必ず言い争いとか諍いごとになって気まずい雰囲気になる、という話があったのを思い出し、それって映画のなかの世界と見終わった後に現れる世界との間のギャップというのか、なんでギャップが人を苛立たせるほどにそびえ立ってしまうのかというと、それだけ映画のなかの世界が肌に近いところまで近づいてきて五感を覆ってしまうからではないか、とかそういうことを考えた。

今回上映された作品たちは過去何回かの特集（含.米国の）で見ているのばかりだったのだが、思い起こしてみれば、誰かと一緒に見たやつなんて１本だってない（いばるな）。 だからなんの諍いもお咎めもなしに自分の思い込み通りにロメールを丸かぶりで咀嚼してしまったわけで、それって中長期的にみてじぶんの幸せに貢献したことになったのだろうか？  なんか決定的な過ちを犯してしまっての今、なのではないだろうか？

とか、楽しかったトークのあとに背中に変な汗をかきつつ再見した「緑の光線」。
友達と行く予定だったヴァカンスにふられ、焦りながら入れてもらった友人の家族旅行では周りにうまく馴染むことも自分を軟化させることもできず、すぐに泣いちゃってそれでも独りじゃいやなのだめなの、ってめそめそし続けるヴェジタリアンのデルフィーヌ。 シネヴィヴァンで公開当時（もうだいたい30年前よ..）に見たときは、そうだよねえわかるよ、がんばれデルフィーヌ！ だったのだが、今回再見すると、さすがにやっぱし、デルフィーヌ、それじゃちょっとまずいかも、めんどうな女になっちゃうかも、だった。 でもそう思う反面で、この後の90年代以降にはなにがなんでもまみれて繋がれ、みたいな変な抑圧勢力が来ることになっちゃうので、これはこれでいいんだ、いいんだよデルフィーヌ、になった。

でもそういうところに落着して下界に降りると引っかき傷だらけで改めてうんざりすることになるんだねえ...  もうそういう歳でないことはわかってるけどさ。

最初に見たとき、実は緑の光線が見えたか見えなかったかがすごく微妙で心配で、ああ自分はこの先幸福になれないのかもしれない、だったのだが、今回の上映ではとってもよく見えた。 それだけでも行く価値あるよ。 人生でそう何回も見れるもんじゃないんだよ、緑の光線は。

金井さんのトークに戻ると、ロメールの映画はワイズマンのと同様、通い始めると止まらなくなって中毒になる、というのはとってもよくわかるのだった。 あと、「モード家の一夜」を見たあとでFrançoise Fabianを貶してしばらくしたら早死にしちゃった編集者のはなし（あのひとね）とか、そのまま小説になりそうだわ。

それにしても、これのま裏でジャック・ロジエの「オルエットの方へ」をやっていたなんて。
しかも、こっちのほうがおもしろいのよ... ってトークで言っちゃうなんて（まあ、そうだけど）。

どうでもよいけど、会場で某芥川賞作家を久々に見た、と思ったらトークが終ったら帰っちゃいやがるの。

[film] Noma My Perfect Storm (2015)

5月4日の夕方、新宿で見ました。『ノーマ、世界を変える料理』。

Best Restaurant in the Worldに何度も選ばれているデンマークのレストラン - Nomaのシェフ - René Redzepi の4年間を追ったドキュメンタリー。 マケドニアからの移民としてデンマークに越してきて、地元の食材だけを使った料理でのしあがって栄光の座を掴んで、ノロウイルス問題とかにぶつかって、立ち直って、波瀾万丈でたいへんなの。

"El Bulli: Cooking in Progress" (2011)でも“Buscando a Gastón” (2014)でもこの映画でも、料理／料理人をネタにしたドキュメンタリーって、その料理人がどういう経緯や研鑽を経てその考え方とか思想に至り、そういう料理を、その一皿を、そのレストランを作った／作るようになったのか、を描くものだと思っている。　世界一とか予約が取れない（日本に来たとき？ 行けるわけないじゃん）とかいうのはその結果なのでどうでもよい。

で、あともうひとつ重要なのは、そのお皿の何（素材、配置、色彩、焦げ目、フォーム、湯気.. ）がそんなにおいしいと思わせるのか、ていうことなの。 食べてみなきゃわからん、はそりゃそうだろうけど、それじゃあまりに貧困だし、そこで想像力を駆使したいのだし、そこに映像はどこまで迫って頭のなかを泡立ててくれるのか、ていうことなの。 食のドキュメンタリーはその角度から食い込んでほしいんだけど。

例えば、黒アリさんが泡のなかでもそもそしているお皿（「野菜ブーケと黒アリのディップ」だって）があったけど、ああいうのをおいしいと思わせる、食べたいと思わせるなにかって、なんなのかと、そこに映像で答えてほしい。弟子たちが試作を作って延々NGを出し続けるシーンはどのシェフ映画にもあるけど、そういうプロセスがあるからおいしいのだ、ってそんなのあたりまえだよね。 作家やデザイナーの頭のなかをのぞくような話と同じで、すべての秘密はシェフの舌の上、なのだろうか？　そうじゃないかたちで、加工や熱処理、それらに掛ける時間を追っていけばできると思うんだけど（そんなことしたら秘密が、なんて言うケツの穴の小さいやろうは世界一を名乗る資格なんてないね）
ワイズマン先生にやってみてほしいんだけど。

というわけなので、これを見てなにがなんでもNomaに行きたい食べたいよう、にはならなかったの。
恋愛と食べものに関しては映画を見て恋愛したくなったりお食事したくなったりはぜったい必要で、どちらもそういう世界への扉にならないといけないと思うの。
「世界を変える料理」ていうのがあるのだとしたら、まずはそこからでしょ。

まあ、“Best Restaurant in the World”なんて言ってもZagatとかオスカーとかキネ旬のランキングとかとおなじであんまし、だよね。あのリストに入っている日本のレストラン見ただけでも。

[film] 蜂の巣の子供たち (1948)

5月4日、『女醫の記録』に続けて見ました。英語題は”Children of the Beehive”。

タイトルが出る前に「この映画の子供たちにお心辺りの方はありませんか」て出る。
この映画の子供たちは、ほんとうにそういう子供たちなの。子役とかじゃないの。

敗戦直後の下関駅に復員兵（ルースターズの花田くん - 若い頃の - に少し似てる）が降りたって途方に暮れていて、そのまわりに浮浪児が8人ばらばらといて、その子らを鵜飼いの鵜にしてピンハネしている片足のちんぴらがいて、家族を失って行き場のない女がいて、出てくるのはこれくらい、全員することも行くとこもなく佇んでいて、復員兵はとりあえずどっかに向かうことにする。 その途中でおなじようにどっかに行くことにした子供たちと合流したり離れたりしているうちに一緒に働くことの楽しさを知ったのか、なんだか家族のようになっていくの。
いろんなエピソードが描かれるのだが、基本は道の向こうとこっちで「おおーい」とか手を振ってくっついたり「じゃあなー」て別れたり、一緒にものを運んだり運ばれたり。

家族でもなんでもない居合わせたばらばらの人々が別の場所にひたすら移動していくだけの映画をロードムーヴィーと呼ぶのか、俳優でないただの素人に台詞を言わせて演技させるのをネオレアリズモと呼ぶのか、そんなのまったくどうでもよいくらい、この映画に出てくる人たち、子供たちはあの場所にいて生きて動いていて、それが記録されていて、それが記憶に刻まれて、それで十分なの。

病気になった子が山の上の景色を見たいよう、見たら治ると思うんだ、ていうので仲間がおんぶしてがんばっててっぺんまで運んだら死んじゃってた、て悲しすぎるけど、当時はそういうのいっぱいあったんだろうな。 彼が最後にみた景色がなんだったのか、もちろんわからない。

主題歌も耳に残ってすばらしい。
『蜂の巣蜂の子ぶんぶんぶん。 朝から晩まで花畑～　花から花までお使ひだ～』　ていうの。
『とべない沈黙』 (1966)を少し思いだした。あれは蝶が旅をするお話しだったけど、これはぶんぶん固まって飛んでいく蜂の子たちのお話しで。
それにしても、冒頭の字幕をみて、子供たちのために作ったであろうこの歌をきくと、清水宏ってなんて偉いひとだったんだろう、て思う。


ああ、Dave Swarbrick先生が …  ご冥福をお祈りします。 ありがとうございました。