7.12.2015

[theatre] Skylight

8日の水曜日の晩、日本橋のシネコンで見ました。
National Theatre Live 2015の3つめ。 とりあえず、程度で行ってみたのだが、すごーくおもしろかった。

英国のDavid Hareの戯曲で初演は1995年のWest End、これが2014年に再演されて、このプロダクションはそのままBroadwayに持ちこまれて、ついこないだ - 6月末まで上演されていた。
96年のLaurence Olivier Awardを受賞している。

演出はStephen Daldry、登場人物はトム(Bill Nighy)、キーラ(Carey Mulligan)、エドワード(Matthew Beard)の3人、場所は一人暮らしのキーラの部屋、時間は夜から翌朝まで。
トム役のBill Nighyは96年以来の再演。 (その前の同役はMichael Gambonだって)

寒そうな夜、しょぼいヒーターひとつ、殺風景なワンルームの部屋にキーラが仕事から帰ってきて荷物を置いたところに、突然エドワードが現れる。
ふたりは久々の再会のようで、その関係は始めよくわからないのだが、かつて同じ家に住んでいたらしいこと、エドワードの母アリスが亡くなってから父トムの挙動がおかしくなって我慢ならないこと、突然出て行ってしまったキーラの事情はわかるものの、できればふたりがよりを戻してもらいたいと思っていることがなんとなくわかり、でもキーラはそのことはもう終ったし考えたくないのだと。 (でも明らかに揺れている)

エドワードが出ていって暫くするとドアベルがけたたましく鳴ってトムが現れる。
キーラはなによこれ、と動揺しつつ、トムも穏やかな訪問と再会を装いつつ、キーラは平静を保つためか夕食(野菜を切って鍋に入れ、ボロネーゼを作ってパスタを - 本当に調理しているぽい)を作りながら応戦する。

トムは上背も態度もでっかくてじたばたやかましくて、社長をやっているので羽振りもよさそうで、あれこれ自慢だの強がりだのを言うもののキーラは別世界のこととしてあんま相手にしない、よかったねがんばってね、程度。
でも話は否が応でもふたりが出会った頃、ひとつの家に暮らしていた頃、キーラが出て行ってからのこと、に流れていく。 キーラがいなくなって、アリスもいなくなって、その不在をきちんとのみこめず適応できない彼は、キーラに対して、君はどうなのか、こんな治安のよくない地域の貧相な部屋で、教師なんかしながらずっとそうやっていくつもりなのか? とか。

こうして諍いのラウンド1のゴングが鳴って、パスタは台無しになって、でもとりあえずの親密なハグに至るまでが1幕、2幕目はもう一回、「愛」を巡る対話がとてつもない溝を掘って拡げて伸ばして止まらなくなる。

過去とか境遇とか格差とか性差とか価値観とか、果たしてそれらは壁なのか闇なのか溝なのか、それらを乗り越えて愛は如何にして可能となるのか、そもそも愛ってそうやって掘ったり越えたりしたところにあるものなのかどうなのか、それから更にくどいようで申し訳ないけど、幸福ってのはどうなのかな、とか。  そういうものすごくいろんなことをボロネーゼみたいに煮込んで煮詰めて考えさせて、でもほんとは、いちばん食べたいのは誰かが持ってきてくれるおいしい朝ごはんなんだよ、とか。

そういうのが、あーあ言っちゃったよ(口を覆う)、形式で互いに積みあがっては崩され、やがて取り返しのつかないなにかというべきか取り返されたなにかというべきか、に至るまでを克明に刻む。 取り返しのつかないかたちで取り返されたなにかに雪と朝の光がやさしく降り注ぐ。
果たしてこれは修羅場、だったのか、ただほんの少しどたばたした寒い夜と暖かい朝に過ぎなかったのではないか、とか。

あと、ここで展開され、両者がぶつけあったことって、90年代中頃の(に出てきた)ものかも、ていうのもあって、でそれはそのまま今、もろど真んなかの愛を巡るテーマであることだねえ。
(別にほっときゃいいじゃんうるせえや、ていうのが80年代 ..)

Carey Mulliganさんのしかめっ面、放心、泣き顔も素晴らしいのだが、とにかくこの舞台はBill Nighyどまんなか、直立類人猿の表情と挙動ですべてを圧倒しなぎ倒す、誰もが期待するBill Nighyの決定版を見ることができたのもよかったの。

7.11.2015

[film] Selma (2014)

5日の日曜日の午後、日比谷でみました。
米国の独立記念日の週末だし、自分もそろそろ/いいかげん戦わねば、という決意を奮い起たせるためにも。

「グローリー/明日への行進」  - そんな明るい映画じゃないけど。 でも必見だよ。

米国のポスターはMartin Luther King, Jr (David Oyelowo) - 以下MLKJ - の後ろ頭だが、それを後ろから見つめる多くの人々もまた映画の中心にいて、それを見る我々もまた -  ということなんだ。
(そこいくと日本のは、邦題も含めてぜんぜんだめよね)

1963年9月にアラバマ州で起きたKKKの教会爆破で少女4人が犠牲となり、1964年7月の公民権法(Civil Rights Act)制定のあとに有権者登録をしにいったAnnie Lee Cooper (Oprah Winfrey)が意地悪されて閉めだされ、そういったことを下敷きにMLKJとその側近たちがSelmaに乗り込んでいく。  「Selmaだな」「Selmaです」「いよいよだな」とか言いながら。

この時点でMLKJはノーベル平和賞を受賞していて、Johnson大統領とも今やるべきこと、今後やらねばならないことについて直接対話を重ねていて、それでも州知事も州警もまったく折れるつもりはなさそうで、FBIは盗聴も含めて彼の周辺を徹底的にモニターしている。

映画はFBIのログからMLKJの挙動を日時単位で正確に追いつつ、その表側/裏側で彼らはなにをどう悩み、考え、行動していったのか、を描きだす。 そこには妻Coretta (Carmen Ejogo)との愛憎あれこれや、同志であるべきSouthern Christian Leadership Conference (SCLC)、Malcolm Xとのやり取りも出てきて決して平坦な簡単なものではない。 

全ての行動は政府側・体制側に読まれ、袋小路に追いこまれて叩き潰されることがわかっていて、でももうこれ以上は我慢できない、行動を起こさなければなにひとつ変わらないからー。

こうして1965年3月7日、最初の行進でBloody Sunday - 「血の日曜日事件」が起こって、そこから2回、3回に渡るSelma to Montgomery marchesの軌跡を描く。 それは勝利を獲得する爽快感や達成感からは遠くて、なんでこんなにも…  という虚しさや徒労感のほうが残って、だって映画の公開直前に起こったFergusonも、ついこないだのCharlestonも、それに続くConfederate flagの件にしても…  どこまで根が深いのだろう。

なので過去の歴史を学ぶかんじはしなくて、MLKJの逡巡や苦悩はあまりに生々しく、彼の周りの人たち - 生き残ったひと亡くなったひとみんな - も幽霊のように、というか幽霊のリアルさ怖さと共にそこに - 我々のすぐ傍に立って何かを囁く、そういう感触の映画。

“The Help” (2011)や”The Butler” (2013)と併せて見てもよいかも。
でも、アメリカの歴史を学ぶ、というより彼らの戦い方、兵法、抵抗の眼差しを学ぶために、今の我々が戦うための基軸を掴むために、ね。

それにしてもさあ。

<MLKJ>
憲法で認められていることを自らの手にするために戦い、メディアはそれをバックアップした。

<今のわれわれ>
憲法が憲法で認められないやり方で変えられようとしていることを阻止するために戦い(現在進行形)、メディアは知らんぷりをしている。

(… 明らかに退化してるよね。敵は幼稚で思考力想像力ゼロのファシストひとりなんだけど)

音楽はゴスペルからラップ迄、この50年間を包含する実に豊かなものでした。
とにかく見たほうがいいよ。

7.10.2015

[film] Stuck in Love (2012)

4日の土曜日、羊映画のあとで新宿に移動して見ました。
ほんとは「コングレス未来学会議」を見るつもりだったのだが、売り切れてたので、どっちみち見るつもりだったこっちを。

「ハッピーエンドが書けるまで」

作家のBill (Greg Kinnear)は、離婚して家を出て行ったex妻のErica (Jennifer Connelly) に未練たらたらで、娘のSamantha (Lily Collins)は作家デビューが決まったばかり、息子のRusty (Nat Wolff)もなんか書きたいと思いつつも、まだ高校で一目惚れした鼻血娘Kate (Liana Liberato)のことが気になってふらふらしている。

成功した作家で落ち着いているふうなのにあんま現実を見ようとしない父親、シニカルで現実主義ですぐ男と寝ては離れるSamantha、ふたりの間でおろおろ態度を決めかねている童貞Rusty、それぞれに微妙で半端でどうしようかみたいな恋人未満のができて、それぞれの恋の行方はどうなるんだどうするんだ、ていうお話しなの。

Billには定期的にワークアウトみたいなセックスをやってべらべら喋っては去っていく近所の人妻Kristen Bell(さいこー)がいて、Samanthaにはミステリー作家志望であんまぱっとしないLouis (Logan Lerman - “The Perks of Being a Wallflower”の彼ね)が犬のように寄って来るし、Rustyが惚れちゃったKateはヤク中でとっても危ういし、父は息子にリアルな経験をして小説を書け、とか偉そうにいうのだが、君たちそんな状態でよく小説なんて書けるよね、Raymond Carverとか語れるよね、なの。

たがいにおおきなお世話、て言葉が乱反射しあうラブコメなのだが、みんなぼんやり発情してはいるものの、本を書かねばとか、恋をしなけりゃ、とかあんまぎらぎらしていないとこがよいの。そんな程度の距離を置いといたほうが本は書けるのね、たぶん。
ていう、ある年のThanksgivingから次のThanksgivingまでの一年間。
Beer Can Turkey、いつかやってみたいなー。

Josh Booneが”The Fault in Our Stars”の前に撮ったやつで、音楽も”The Fault in Our Stars”と同じMike Mogis & Nate WalcottのBright Eyes組が担当。 映画のなかで、KateがRustyにプレゼントする大切な一枚が、Bright Eyesの”Fevers and Mirrors” (2000) で(これに対しRustyが彼女にあげるのがStephen Kingの”IT”.. )、実際に”The Calendar Hung Itself..." が流れたりもする。

なんかねえ、"A Perfect Sonnet" とか"Kathy with a K's Song”とか、初期のBright Eyesのべったべたエモエモのラブソングばかりが流れる恋の映画がみたいなー。

弟たちの音楽はBright Eyesで、これが姉の代になるとElliott Smith(の”Between the Bars”)になる、そういうちゃんとしたとこもよいの。 どうでもいいかもしれないけど、だいじなの。

7.06.2015

[film] Sweetgrass (2009)

気がついたら今年は半分終っていて、やってられんなくて、4日、イメージフォーラムで見ました。

“Leviathan” (2012) で有名になったとこが作ってきた作品の特集 -『ハント・ザ・ワールド - ハーバード大学 感覚民族誌学ラボ 傑作選』のうち、『モンタナ 最後のカウボーイ』。

原題の”Sweetgrass”は舞台となったモンタナ州の郡の名前にすぎなくて、「最後のカウボーイ」みたいな感傷的ななんかを期待しても無駄よ。 いるのは羊ばっかしよ。

“Leviathan”の、白目をむいた無言の魚介類が暗闇のなかでぬちゃくちゃべちゃべちゃのたくるばかりの映像がだめだったひとは多いかもしれないが、今度のは羊の群れ。あの無表情な奴らが「べー」「めー」「う”ぁー」「え”ー」「びぇー」とかサラウンドでわめきまくるのに10分以上耐えられないひとは見ないほうがいいかも。 あと、羊がいっぴき、にひき、さんびき… で眠りに落ちるひともやめたほうがいいかも(寝ちゃうから)。 あと、羊毛製品とかラム肉が好きなひとにはたまんないかも(たぶん)。

2003年、羊牧場での毛の刈り取りとか子羊出産とかそういう活動をひととおり紹介した後で、馬に乗った数名(カウボーイ?)と牧羊犬数匹と道路いっぱい埋めつくした羊さんたちが一般道を抜けて山のほうに旅にでる。夏の間、山を越え谷を越えてシルスマリアの雲よろしく灰色のもこもこの群れが約300kmを縦走して元のところまで戻ってくるまでの記録映像。  やたら数が多いので群れはなかなかまとまって動いてくれないし、山道は山道だから平坦じゃないし、熊とか狼とかでるし、引率する人たちは当然、なんか疲れてくるし。 ナレーションも時間や場所の推移を示す情報も一切でてこない。 朝も晩も、羊がばーばー鳴いているばかり。

道なんかなさそうな森のまんなかで群れが立ち往生してどうしようもなくなってしまうとことか、ほんとに大変そうでひとごとだけど泣きたくなる。 こんなときこそBabe(あの豚だよ)がいてくれたら百人(豚)力なのだろうけど、数が多すぎてあんな子豚じゃムリだろう、とか。

終ったあとの達成感もあるだろうなー、と思いつつ、ここは羊にもインタビューしてみたいところ、生きて戻ってこれてどうでしたか? とか。
あと、これは別にカメラを回しているからやったことではなくて、大昔から、アメリカのここだけじゃなくて、繰り返されてきた営為だということね。 羊のDNAにも刻まれている - わけないけど。

製作したハーバードの感覚民族誌学ラボ - Sensory Ethnography Lab (SEL)のサイトとかいろいろ見ていて、なんじゃろこれ、とか思ったのだが、要はこれまでのフィールドワークが聞き取りとか主に言語情報、定点観測情報とかを中心にイン/アウトを作っていたところの枠と幅を拡げて、そこに美学的な要素 - テクノロジーによって汎用化されたとこも含めて - を加えてどこまで学術的な客観性もたせることができるのか、みたいなところを目指しているのだろうか。

でも感覚、ていうなら匂いと温湿感も加えないと。 匂いはだいじよね。

おもしろい論文がふつーの読書に耐えられる、ようにふつーの映画鑑賞のように見ることはできるのだろうか。 説明なしナレーションなし、というとFrederick Wisemanのドキュメンタリーを思い起こしたりもするが、あれとはやっぱりぜんぜんちがうと思った。 対象がひとりでに語り出す、ように画面を繋いでいくWisemanに対して、決して語らない対象を執拗に並べて、そこに民族学的な意匠や意味を浮かびあがらせるようなアプローチ。 魚や羊が喋ったらおもしろいのにな。

あー 羊になりてえ。

7.05.2015

[film] Violette (2013)

28日、フランス映画祭の6本目、これで今年のは終り。
これも当日券で、最初は見るつもりなかったのに映画祭の予告の度に流れるEmmanuelle Devosのしかめっ面にやられて見ない訳にはいかなくなってしまったの。

40~70年代の女流作家Violette Leducの評伝、実在の女性作家ものとしては前夜に見た”L'Astragale”に続いて2本目。 ふたりともとてつもなくタフでパワフル。

・Maurice   ・Simone   ・Jean   ・Jacques   ・Berthe   ・Foucon   ・La Bâtarde
 
という、全7章で構成されていて、Violette Leduc (Emmanuelle Devos)が、作家のMaurice Sachsと暮らしていて、彼から本を書くように勧められるところから始まり、次にSimone de Beauvoir (Sandrine Kiberlain)と知り合い、彼女を通してGallimardから本を出してもらい、Jean GenetやJacques Guérin(あのゲランね)と親交を深めたり喧嘩したり、そこそこの評価は得るものの母Bertheとの確執もあり、Fouconの田舎に一人旅をしたりして自分を見つめ直し、自伝”La Bâtarde”でその評価を決定的にするまで。

Violette Leducという作家そのものをあまり知らなかったので、そこはちょっと違うとか言えるわけもなく、Emmanuelle Devosさんの変な顔、困った顔、怖い顔、そのボディ全体に顕われてしまう不穏さとか、そういうのばかりをじっと見つめることしかできない。

私生児として生まれ、母に蔑まれ恵まれない少女時代を過ごして、レズで男もOKで常にぬくもりと愛と評価を求めてじたばたうろうろ不機嫌で、庇護者Simoneに対してはストーカーみたいになり、今でいうとめんどくさい奴、て煙たがられること確実のVioletteの落ち着きない彷徨いをEmmanuelle Devosさんは迫真、というかこれって地ではないか、というくらいの自然さ - 自然に不機嫌てなんか変だけど - で演じていてすごい。

彼女の基本は、あたしを見て!受け容れて!でぐいぐい押すばかりで、愛されるひともお金もなく裏切られたり見放されたりの繰り返しなのでいつ狂っちゃうのか自殺しちゃうのか、はらはらしっぱなしなのだが、前日にみたAlbertineと同様、どんな悲惨でもこのひとはめげないの。なんでかわかんないけど。

BeauvoirがいてGenetがいてGuérinがいた頃 - 実存主義の時代の生々しさおもしろさ、というのもあって、それならCamusもSartreもCocteauも画面に出せばよかったのに、とはふつうに思った。この時代を描く、というよりViolette個人のおもしろさが見えれば十分なのだろうが。

あとは彼女の本が読みたくなる。翻訳は60〜70年代初に二見書房から3冊出ているようだが、12月の本公開までに復刊してくれないかなあー。

それにしても、Emmanuelle Devosの揺るぎなさぶっとい力強さ、てなんなのだろう? ひとつ前に見た”Sils Maria”のJuliette Binocheとは誕生日2ヶ月しか違わないのだが、ぜんぜん違うよねえ。
(どうでもよいけど、ふたりともほーんの少しだけ自分よか年下だったとは…)

この後の”Timbuktu”もすごく見たかったのだが、もうさすがにあたまが。

7.04.2015

[film] Clouds of Sils Maria (2014)

28日の午前10時、フランス映画祭の5本目、日曜日の1本目。
こればっかしは、なんとしてもなにがなんでも見たかったの。

そして、ほんとにすばらしかった。

大女優Maria Enders (Juliette Binoche)とそのアシスタントValentine (Kristen Stewart)がスイスの奥 - シルスマリアに電車で向かっている。ふたりは老劇作家 - Wilhelm Melchiorの表彰式に向かうところで、でも突然彼の死(後で自死であることがわかる)が伝えられて表彰式は追悼式になってしまう。 そこで彼女は若い演出家と会い、Wilhelm Melchiorの戯曲 - “Maloja Snake”に出てくれないか、と言われる。 この作品はMariaが10代で主演し、その役を演じることを通して彼女は女優になった大事な作品で、でもオファーされた役は若い主人公の反対側で追い詰められて自殺する年増のほうで、迷いながらも彼女はやることにして、劇作家の遺した山荘でMariaとValentineはリハーサルを始める。

劇のタイトルである“Maloja Snake”は、シルス・マリアの雲が山々を越えて蛇のように渡って覆いつくす稀に見ることのできる現象のことで、劇作家はこれを戯曲のタイトルにしたのだ、という。

老作家がいなくなり、老作家の妻は彼と暮らした家には住みたくないとそこを出ていき、そこに老女優と秘書が移り住んでふたりで芝居の稽古をし、やがて秘書は消えて、若くて怖いもの知らずの新進女優 (Chloë Grace Moretz)が現れる。 玉突きのようにドミノのように、くねりながら進んでいく蛇のように。

彼女が怖れ困惑し硬直し直視できないのは死で、それは舞台上での役柄としての死以上に、自身をひとり置き去りにする未知の、しかし実世界にあるリアルな死で、自分を導いた作家は亡くなり、夫とは離婚調停中で、秘書にも去られ、自分のかつてのポジションにあるのはハリウッドでスーパーヒーローを演じている小娘で、こいつは自分が付き合っている作家の妻を自殺に追い込んでいたりする。
シルスマリアの雲のように山を越えて谷を渡ってなだれ込んでくる白い不可視の死。

「夏時間の庭」(2008) にあったのと同じような時の移ろいと共にへこんだり欠けたり浮かんだり、それが「雲」で、その下で瞬きながらその在り処とか不在とかを伝える「家」があって、そのふたつの間で人は迷って伸び縮みして苦しんで、でも雲は流れてくる、そういうものだから。

「夏時間…」のエンディングで流れたThe Incredible String Bandの"Little Cloud"とこの作品のタイトルは雲でつながっているの。 あの雲は子供たちの夢を乗せて向こうに飛んでいく雲、こっちのは老人の背後にすうっと忍びよってくる雲、だけど。

老女優がなにかに目醒める、というよりは自分の雲とか朝靄とか家とか、そのありようを知る、そういう気づきとか予感が、Olivier Assayasの映画のエンディングには必ずあるの - “Boarding Gate” (2007) にしても”Clean” (2004)にしても。 女性映画として素敵ったらない。
だからねえ、女優魂とかそういう話とはぜんぜん関係ないの →  改めて残念な邦題…

あと、誰もが言っているJuliette BinocheとKristen Stewartのやりとりの素晴らしさね。
Kristen Stewartさんて、ほんとにすごいんだから、ていうのをみんな思い知るがいいんだ。

上映後のトークで監督は、(音楽の使い方について)今度のはバロックで行ったとか語っていて、そこのとこをまだ考えているのだが、でもAssayasの映画ってずっとバロックだと思っていたんだけどなー。

ぜったいもう一回みる。

7.03.2015

[film] L'Astragale (2015)

27日、フランス映画祭の4本目。 ここまでくると頭が変にハイになってくるの。

『夜、アルベルティーヌ』。
モノクロの97分。 昼間の3本がよい意味でばらけてカラフルだったのを見事に締めてくれる、しっとりとした夜の映画でした。
原作は映画の主人公 - Albertine Sarrazinの自伝的小説『アンヌの逃走』(1965)、87年に翻訳も出ているらしいのだが読んでいない。

50年代末、友達とふたりで宝石店に強盗に入り、脅しでピストル構えたら発砲しちゃって店員は負傷、刑務所に送られたAlbertine (Leila Bekhti)がひとり脱獄するところから始まる。
塀から飛び降りて足を折って動けなくなっているところを助けてくれたのがJulien (Reda Kateb)で、彼は彼女を家に連れて帰って、足を治療させて(でも杖が必要となる)、偽の身分証を与えて匿ってくれる。

Julienはやくざで、女も子供も複数いるようで周りからいろいろ言われるのだが、Alnertineには自分を救ってくれたJulienがすべてで、彼と一緒にいられる時間だけが輝いていて、それ以外は街娼したり文章書いたりでむっつりどんよりしている。

やがてJulienからの連絡が途絶えて、彼は捕まってどこかに流されたとか噂で聞いて、それでも彼を信じて待ち続けて、やがて。
と、こうやって書いてみると、耐えるわ待つわの昭和のど演歌の世界そのもののようだが、全体はものすごく爽やかで力強く、決して明るいエンディングではないのに、よかったねえ、と思えてしまうのだった。

Julienに会えないあいだのAlbertineの無為の日々 - かつての獄中友達と会ったり、町を歩いたり、客と会ったり、どんよりではあるものの、そこに彼女の文章(朗読)が被さることでとてもすてきな空気が生まれてくる不思議。 街角の写真家が撮った彼女のスナップ - 21世紀の映画とはとても思えなくて。 なんとなく『夜の人々』を思いだしたり。

ふたり - Leila BekhtiとReda Katebの顔がすごくよいの。 二人ともJacques Audiardの『預言者』 - "Un prophète” に出ていたらしいのだが、あの映画に出てる人たち、どいつもこいつもすごくよい顔だったからねえ。

あと、最後のほう、みんなで焚火を囲んで騒ぐところ、Garrel(家)だなあ、とか。


低気圧で死んでてデモ行けませんでしたごめんなさい。