[film] Stemple Pass (2012)

5月2日の木曜日の晩、イメージフォーラムで見ました。
毎年この季節になるとそういえば、というかんじでイメージフォーラム・フェスティバルがあったのを思いだし、James Benningが見れるなら、と喜んで出かける。

辺鄙で半端なところにあるメイン会場のとっても座りにくい椅子で見るよりは、と渋谷の会場のほうにした。

変な作品だった。　いつものことながら。

70年代後半から90年代にかけて「ユナボマー」として知られたTed Kaczynskiが70年代初から住み続けた山小屋（作品のタイトルはそこに向かうモンタナの道路から）をカリフォルニアに再現し（映像上は屋根の一部がみえるだけ）、そいつを含む森とか山とかの光景を固定カメラで撮っただけ。　順番は春と秋と冬と夏、各季節30分くらいづつで、ぜんぶで4ショット、計123分。

各季節の冒頭には彼の書いた日記とかメモとか声明文がJames Benning自身の声で読みあげられる。　でもその朗読（10分くらい？）がおわると、あとは無音、森の間に響く鳥の声とか雨の音とかヘリの音、そういうのしかなくなって、画面はまーったく動かないので、うーむ、と。　
鳥の声とおなじくらいいびきがいっぱい聞こえた。

春に読みあげられる70年代の、まだ山小屋生活を始めたばかりの頃のジャーナルは、リスやヤマアラシを撃って食べて、自給自足をはじめたころのもので、まだヒトへの嫌悪はそんなにない。 雲が元気に動いていく映像は後半、うるさかった鳥の声がぱたりと止んで、雨がさーっと降ってくる。

秋は、70年代後半、爆弾を作って路に置いたり届けたり、じんわりとヒトを憎み始めた時期のメモが読みあげられる。 小屋の煙突から煙がもくもく出ていて、鳥の声がうるさい。

冬は、85年に数字で暗号化され、2011年に解読されたメモが朗読される。
画面は雪で白くて、後半は雪みたいなみぞれみたいのが降ってくる。

最後の夏は、夕陽でオレンジ色に染まる森から始まり、投獄後に書かれた犯行声明文、獄中インタビューが読みあげられ、画面全体が夕闇にゆっくり沈んでいって、おわる。

エンドロールで、爆弾の犠牲となった3名の名前と、カジンスキーの文章を許可なく引用していることがぼそっと出る。

ある年のある季節の切りとられた無音の30分 x 4、という長さ。言葉で埋めてもじゅうぶんにおつりがくる余白。 このひとはここで、20年以上ひたすらヒトを、技術社会を嫌い、呪いながらこの景色を見つめ、この音を聞き、自給自足をしながらたったひとりで爆弾を作り続けていたのだなあ、と。

他方で、ここに映しだされている映像 - 森も山小屋もすべてはフェイクで、声も本人ではないし、読みあげられる文章も無許可なので本物かどうかはわからない、それでも漂ってくる禍々しさ、これって一体なんなのか、と。

映画のなかで読み上げられたテキストの日本語訳はここに。

http://www.imageforum.co.jp/sptext.pdf

でも、字幕とはちょっとだけ違うの。
字幕で「ワピチ」ってあって、なんだろと思ってあとで調べたらアメリカアカシカとかエルクとかだった。　このテキストでは「大鹿」てある。

ほんとどうでもいいことですね。

[film] Lincoln (2012)

29日の晩に六本木でみました。
最初の3連休は、『愛よ人類と共にあれ』で始まって『Lincoln』で終わるという、人類愛に溢れかえるものとなった。 それがどうした、だけどさ。

これの完成前バージョンが昨年10月のNYFF、Secret Screeningで上映された直後にTwitter上で拡がったざわめきと興奮の渦はすごかった。
そこから日本での上映までに半年以上だよ。 それまでに批評家向けの試写は口封じでやっておいて、監督からの特別メッセージとかどうでもいい映像を小出しにしていく配給会社の小汚い手口にはしみじみと吐き気がした。 ばっかじゃねえのか。

待った甲斐があった、とは書かない。 むしろなんでこんなこじんまりとした作品をさっさと公開できないのか、ほんと理解に苦しむ。

奴隷制の撤廃のために必要となる憲法修正第13条の可決を南北戦争終結前にやる、やりたい、とするLincolnとその側近周囲敵方の駆け引きをじりじりと追う。 それは1票2票を争うぎりぎりの折衝で、このタイミングを逃したら次はない。 大勢は今無理やり通す必要はない、と思っている。

今ここで変えておかないと未来はない、とあらゆる手段 - 汚い手も含めて - とにかく票を集めて寄せて、歴史にあるとおり、修正案は通る。
エンドロールに出てくる膨大な資料だの博物館だの研究機関だのの数を見ても、ほぼ史実の通りと見てよいのだろう。
それがどうして通ったのか、Lincolnは通すことができたのか、明確な説明はない。　
Lincolnは修正を実現し奴隷制を撤廃した偉人、として認知されていて、映画のなかでもそのひょろっとして少し曲がった独特の後ろ姿、誰にでも声を掛けて話を聞くすてきなひと、としての魅力がしっかりと伝わってくる。

でも法案は、Lincolnがカリスマ性のあるすばらしいひと、偉人だから通ったのではなく、法案の内容が人類・人権にとって真に重要だったから通ったのでもなく、全ては事後、（今にして思えば）重要な修正を通したから、だからLincolnは偉人となった、という位置順番のはずだ。　それがなんでどうして、あれだけの抵抗勢力があったのに通ったのか、通せたのか。 これは映画とは別のはなしかもしれないが、なんだか気になってしょうがないの。

Lincolnが何度も執拗に連呼する"Now - Now - Now !"が示すとおり、これははっきりと今現在への呼びかけ、呼び覚ましを含んだものだとおもった。
今はどうなっているのか、今決めなければいけない、やらなければいけないことがあるとしたらそれはなんなのか、足元を見ろ、という強いメッセージがあるのだとおもった。
（この映画がオバマの時代に出てきた意味、というのも。 たぶん）
だからこそ、映画のなかのアメリカであの時なにが起こったのか、どうして通ったのか、は知っておきたい。
Lincolnて偉かったんだねえ、で終わってしまう映画にしておくのはとってももったいない。

だって、それがないと、今から100年後、911直後の混乱期に（例外状態として）アフガン～イラク攻撃に踏みきったブッシュ政権を正当化しうる目線の映画ができてしまってもおかしくないから。
それって断固あってはならないだろ、と思うわけ。 （Lincolnの時代のひともLincolnに対して同じことを思っていたのかもしれない、けどね）
映画にそこまで求めるのはちがうのかもしれないが、でもそこに横たわるであろう気持ちのわるいはらわたをずるずる引っぱり出せるのは考証論文でも批評でもなく、こういう映画だとおもうので。

映画は議会の表裏のやりとりの会話にひたすらフォーカスし、それを白と黒の濃淡のなかに浮びあがらせるような、地味といえば地味なつくりで、更にLincoln本人は会話のざわめきの背後にいて、いろんな脇の人たちが前線でわーわー言いあう。 なのでLincoln本人以外にもTommy Lee JonesとかJackie Earle HaleyとかJared Harrisとか、しぶいひとたちがいっぱい出てくる群像劇としても飽きないの。  とにかくおもしろいったら。


（そして、今の日本は最悪だった頃のブッシュ政権よか遥かにひどい）

[film] 警察官 (1933)

『限りなき鋪道』に続けて見ました。 昨年のこの企画からのアンコール上映、だそうな。

冒頭、都会に向かう車を検問していて、その中の怪しげな挙動の一人に寄ろうとしたところでその男と警察官伊丹（小杉勇）が学生時代の親友であることがわかって、この時点でその先の展開はだいたい見えてしまう。 その後、銀行強盗犯を追う同僚が殉死してしまったこともあり、伊丹は犯人の証跡 - 指紋採取にやっきになって、特に線上に親友の哲夫が浮かんでからの伊丹の捜査は熱を帯び、軒下に何日もぶっ通しで張り込んだりして大変そう。 職務に精魂を傾ける警察官たいへんだねえ、えらいねえ、というお話、或いはかつては親友だったふたり - 実直さを絵に描いたような伊丹と狡猾さを絵に描いたような哲夫、各々の風貌の違いも対照的 - の相克という話だけだと、ノワール的な暗さと緊張はあるものの、それだけではねえ、だったのだが。

午前1時きっかり、警察が犯人一味のアジトに乗り込んでいくラストの大捕物のとてつもなさにぶっとぶ。
画面全体に広がる夜の闇、そこを切り裂いて奥に延びていくサーチライトの光、悪夢のなかのような屋根づたいの逃亡と追跡のありえないスピードとそれ故にすべてが止まって見えてしまう底が抜けた浮遊感と恐ろしさと。
ギャング団に一丸となって立ち向かう警察組織の活劇をダイナミックに撮ろうとしたのだろうが、実際にはそれ以上の、なんだこりゃ、みたいなイメージの暴走を生んでいる。
ワイマール期の実験映画からの抜粋、と言われてもわからないくらいに変てこで、しかしかっこいいったらないの。

そうか、アンコールとはこれだったのか、と思った。
ラストのあそこだけ、全く別の音楽つけたらおもしろくなるねえ。

[film] 限りなき鋪道 (1934)

29日、最初の3連休最後の日、神保町で見ました。 成瀬巳喜男の最後のサイレント作品、だそうな。

銀座のモダンな喫茶室で働く女給の杉子（忍節子）はにこにことっても器量よしで、つきあっていた彼から実家でお金持ちの嫁を貰えって言われたとか、映画会社から女優になりませんか、て言われたりとかいろいろあって、うーんて下向いて歩いていたら車にぶつけられて病院送りになるの。
車をぶつけたのは上流階級の大金持ちの御曹司山内（頭でっかい）で、彼には同じ階級の婚約者らしきお嬢さんもいたのだが、ふたりは恋に落ちて、愛さえあれば、と親族の反対を押し切って一緒になる。

でもやはり階級社会の壁は厚く、姑と義姉の仕打ちに耐えられなくなった杉子は距離を置きましょ、と家を出たら山内は車ごと崖から落ちて包帯ぐるぐるの瀕死状態に。
うんうん病院で唸っている山内の前で姑と義姉に傍にいてあげてちょうだい、と言われるのだが、杉子はあんたたちが維持したいのは家の体面でわたしじゃないんだわ、てぷーんて出ていっちゃうの。 そのさまを見た山内はショックと悲しみのあまり死んじゃうのだが、それを聞いても杉子は足を止めずにぐいぐい行っちゃうの。 従順な女給あがりだと思ってなめてんじぇねえよ、と。

杉子ちゃん、せめて立ち止まって「なむー」くらいやんなさいよ、とするか「かっこいいー！」て喝采を送るかで評価は分かれるのでしょうが、わたしはもちろん後者です。 鋪道は限りなく延びていくんだから振り返るこたあない。

という女性映画として見ることもできるし、当時の喫茶室文化を楽しむだけでもいいの。
ホットケーキ（≠パンケーキ）焼いてて、バターはころころでメープルシロップがない。
あとは壁のメニュー札にあった「トマトエード」と「アメリカンチー」をとっても飲みたくなる。

[film] Anna Karenina (2012)

28日の夕方、日比谷で見ました。　もう終わってしまいそうだったし。

Joe Wright & Keira Knightley組によるクラシック文芸モノとしては『高慢と偏見』の次。　
だーかーらー Keira Knightleyはちがうとおもうんだけど、というそもそもの印象 - （高慢と）偏見があるのであんまし乗り切れない。　もちろん、小説と映画はべつもので、映画は映画として見るべきなのはわかっているのだが、原作を読んでいるときにぞわぞわ襲ってくる高揚感を映画に求めてもそういうのが来ないのは確かなの。 映画は衣装も景色もきれいきれい（淀川長冶ふう）で、ほわーんと見ていれば終わってしまって、それはそれでよいこととしたい、のだが、なんかぶつぶつ言いたくなるのはどうしたものか。

原作の冒頭にあった『幸福な家庭はどれも似たものだが、不幸な家庭はそれぞれに不幸なものである』ていうラインと、アンナが自死するときの『これで誰からも、自分自身からものがれられる ～ 神さま、わたくしのすべてをおゆるし下さい！』は、ぜったいに外してほしくなかったのだが、全体の設定を舞台の上にひょい、と上げてしまったせい（脚本はTom Stoppard）で、地上約いちメートルくらいに浮きあがった、いつかどこかのお伽話になってしまった。
そういうふうに見せたっていいんだろうけどさ。ぶつぶつ。

そりゃ、問答無用のクラシックだし、いろんな取り方はできるんでしょうけど、自分にとってはあんま性格よくないアンナがおしゃべりと空回りを繰り返しながら破滅に向かって突っ走っていくエモ小説で、サントラはThe Smithsを延々流し続けたいくらいなのだが、そうではない、というひとだっている。 たぶんアンナをKeira Knightleyにした時点でこうなっちゃったんだろうなー。とか。

衣装とあのへんてこなダンスはよかったです。

[film] アツカマ氏とオヤカマ氏 (1955)

28日の昼間、シネマヴェーラの特集『復活！！久保菜穂子』で見ました。　
リハビリ第一弾がちょっとおもいかんじだったので、もう少しかるくて楽しいかんじのを、と探してこのへんを。

東京のスクーター会社の営業に工場から新しく着任してきたアツカマ氏（渥美謙太郎 - 小林佳樹）とそこの部長のオヤカマ氏（大宅鎌太郎 - 上原謙）の攻防を描く。

アツカマ氏はずけずけ厚かましくてずうずうしくて、でも営業の仕事はできて、オヤカマ氏はいつもがみがみやかましくて、週に３日は自宅でカレーを食べないと気がすまないの。
（ほかに、営業はぜんぜんだめでクビになるウラガナ氏 - 浦賀兼彦 ていうのもいる）

で、営業成績が振るわない東京支店のためにアツカマ氏が走り回って、ついでにオヤカマ氏の娘（久保菜穂子）まで手に入れて、業績もよくなってめでたしめでたしなのだが、ずうずうしくて声のでかい奴がそのまま勝っちゃうだけなのであんまおもしろくない。 けど、元は漫画だというし、サラリーマン・コメディなんてどうがんばってもこんなふうにしかならないのかなあ。　
軽くていいんだけどね。ぜんぜん。

小林佳樹は茫洋としていてそのまま歩いていると結構不気味なのだが、そのナリで堂々と厚かましいのでちょっと嫌なかんじがして、それなのにみんなにモテてしまうのが腑におちなかったり、チョビ髭生やした上原謙は二枚目だけじゃなくてこんなお茶目な役だってできるんだから、と変に張りきっているのがみえみえで、メインふたりのキャスティングはなんとなく微妙なのだが、支店長役の森繁の、鏡に向かって銀座のマンボ（なにあれ？）を歌って踊るその不気味さにすべてが吹きとんでしまう。

でも、会社って楽しいところじゃん、て思えてしまうところがねえ ...
（そう思いたくないらしい）

[film] 愛よ人類と共にあれ (1931)

三連休初日の27日土曜日、神保町で見ました。
約2週間、咳がとまらなくてしんでて、その間ずっと映画見れなくてしにそうで、そのリハビリ第一弾として3時間超のサイレントはどうか、というのはあったのだが、だって見たいんだもん、としか言いようがなかった。　お茶とお菓子だって付いてくるしさ。

2時間くらい前にチケット買いに行ったら、99番で最後の一枚、と言われた。　えーなんで？連休なのにみんな。

最近の邦画でこのタイトルだったらどんだけ金積まれたって行かないが、この頃のお話ならぜったいおもしろいはず、という確信があった。
そしてじっさい、すばらしくおもしろかった。 一番前の補助席で首が痛くなったけど、3時間あっというま。

港に寄っていく洋行帰りの船の上から始まって、帰ってきたのは山口家の長男（岡田時彦）で、帰国直後のぐるーんと世界がまわる状態で山口家の紹介がされる。
家長の綱吉（上山草人）は仕事の鬼で港に迎えに行くことも歓迎のお食事にも行くことができない。（仕事の次は妾に行くし）
娘ふたりには自分の事業を手伝ってもらえそうな奴をあてがって（長女は既に結婚していて息子 - 高峰秀子だけど - がいる。 次女はこれから結婚させるところ）、長男は冷酷冷徹な学者さんで、事業を継ぐ意思はまったくなくて、次男の雄（鈴木傳明）は、幼い頃母と共に父親に捨てられた恨みから不良になって家に寄りつくことはなくて、でも彼にはダンスホール「アトランティック」のナンバーワン ダンサーの真弓（田中絹代）がしっかりついているの。

映画は事業に邁進するあまりに家族から孤立し、更には部下（娘の婿たち）からも疎まれていく綱吉と、同様にはぐれ犬として家族から敬遠されている雄を中心に、昭和のはじめの華麗なる一族と傲慢な父親の野望がゆっくりと崩れていくさまをドラマチックに描く。

後半、全財産をぶっこんで押せ押せで進めていた樺太の大型投資案件が部下の背信と山火事で焼け野原になってふっとんで、財産ぜんぶ差し押さえられ、肉親の誰からも助けてもらえなくなった綱吉が自殺しようとしたとき ...

誰もが羨むハイソで立派な御家族、大経営者であり鉄板のように固い父親、でもその裏側は虫食いの穴だらけで事業の崩壊と共に全ての綻びが一挙に顕在化して、というホームドラマの定型を当時のモダン東京の光景から樺太の森林、更にはアメリカの大地までスケールでっかく拡げてみせて、まったく看板倒れしない。
俳優さんは全員だれもがおっそろしくうまくて揺るがないし。 殴り合いとかのアクションも、山火事とかのスペクタクルもリアルではらはら、力強い。

野良猫の雄を支える真弓がかっこよくてねえ。服装を理由に妹の披露宴会場からつまみだされて荒れる雄に、「弱くてもいいの。正しいのならいいの」て諭したり、そうやって支えられた雄が自殺寸前まで追い詰められた綱吉にむかって吐きすてるようにいう「赤の他人であったとしても、困っているひとを放っておくことなんかできねえんだよう」とか。　あんたらはジョー・ストラマーか、なの。　サイレントなのに彼らの台詞は、彼らの声としてちゃんと聞こえてくる。

上山草人も鈴木傳明も顔の造型が濃くて深くて暗くて、彼らが追い詰められつつ狂っていくところはほんとにおっかないのだが、そこに田中絹代のまあるい顔が挟まると丁度よいかんじの絵になるの。　で、この三人が最後にはあんなことに。　

そうだよねえ、このころから日本には「正義」なんてなかったんだ （いまだってないんだ）。　としみじみした。

で、この田中絹代がそのまま成瀬の「おかあさん」になるんだね。

もうひとつ、驚異的だったのが柳下美恵さんのピアノでした。
３時間、ばりばりと力強いタッチは最後までまったく弛むことがなくて、映画のでっかさを見事に下支えしていた。