[film] Straight to Hell (1987)

木曜日の9時半くらいにみました。　ほんとは、St.Patrick's Day（17日）に見たかったのだが。

先日からのJim Jarmuschつながり、先週の"Sid and Nancy"の１年後、あのときSidが客席に向けて撃ちまくった弾が360度パノラマで大量に飛んでくる。

内容はいいよね。　自主制作レベルのぐじゃぐじゃのしっちゃかめっちゃかのどたばたが続く86分。

どいつもこいつもどっからきたのか、なにをどなったりしゃべったりしているのか、ぜんぜんわからない。　歌うたうところと、銃をぶっぱなすところと、死ぬところだけ、なにをやっているのか、なにが起こっているのかわかる。

んで、わかるとかわからないとかは、この映画の価値をこれっぽっちも左右するものではない。
そして、"Sid and Nancy"と同様、ここにはなんのドラマもない。　
車で流れてきて、犬みたいにばうばう喧嘩して、生き残った連中は去っていく、それだけなの。

例えばおなじようなのを作りそうなタランティーノなんかと比べても、だんぜん拙くて、へたくそで。

それなのに、なんでこんなに高揚してしまうのだろうねー、かっこよすぎるよねー、とほれぼれしつつ見ていた。  犬の喧嘩も撮りよう、ってことなのか。

とにかくみんな若い。　若い、というだけでこんなに笑えてしまう映画を他に知らない。
Joe StrummerもShaneもSpiderもTerry WoodsもPhilip ChevronもJim JarmuschもCait O'Riordanもみんなぴちぴち、Courtneyもぶりぶり。
公開時に見たときはJoe Strummerがあんなにさっさとこの世から消えてしまうなんてちっとも思わなかった。
そして、Shane MacGowanがずっと生き残っていることがなんか納得いかない。（一時期ほんとひどかったんだから）

やっぱしPogues行こうかなあ。

昨年の3月、Walter Readeと92Y Tribecaで2回だけ、これのDirector's Cut版、"Straight to Hell Returns"が公開されたの。　監督自身が編集とか色づけをやり直して、音も5.1 Stereoになって、オリジナルより6分長い。　いま爆音でいちばん見たいのはこれなんだけどな。

そういえば、エンディングで予告された"Back to Hell"は結局作られていないのね。

[film] Broken Flowers (2005)

水曜日の晩、シネマヴェーラで見ました。ホワイトデーだし。よくわかんないけど。　
米国で公開時に見て以来の再見で、"The Limits of Control"(2009) の前の静かで落ち着いた作品、と思われているが本当にそうだったのか、とか。　

それは、はっきりと、"The Limits of Control"の序章だった。　Ip Manとおなじく、序章。　
謎めいた手紙と限られた情報を頼りに自分の息子を産んだかもしれない昔の女に会いにいく。
リストにあるのは4人、ひとりは死んでしまっている。

最初の元カノは親密で、ふたり目はぎこちなくて、三人目はやんわりと拒絶されて、四人目ははっきりと拒絶されてぶん殴られて、五人目はお墓のなかにいるので、なにも応えてくれない。　
で、彼は泣くの。
彼女たちのあてが全て外れると、今度は息子を探そうと思う。　
けど同様になにも明らかにはならない。彼はたったひとりのまま。

こうして、かつでドン・ファンと呼ばれた男は、世界中の女を自分の妻として、世界中の男を自分の息子にすることを誓って地下に潜り、やがて数年後に「自分だけが最も偉大と思っている男」として、強大な力をもって世界にその姿を現すことになるだろう。

"The Limits of Control"で、彼の本拠地がスペインにあるのは、そこがドン・ファンの里だからだ。

彼はピンクの花を持って昔の恋人のところを訪ねた。　その花は崩れ落ちて、こんどはギターの弦を武器とする男が彼を追う。
従順でひとなつこい隣人ウィンストンはもういなくて、同じ肌の色の男が、無愛想な刺客としてやってくる。

物語のポイントは、誰が最初の手紙を送ったのか、息子を産んだのは誰だったのか、という謎とその追跡にあるのではなかった。
謎の探求が頓挫し、手向けた花が萎れてしまったとき、男の頭に浮かんだ野望と彼が取るであろう行動（映画では描かれないが）を予測すべきだったのだ。 （Re: 911以降にブッシュがイラクに対してやったこと - 大量破壊兵器保持疑惑の追及はたんなる口実だった）

そこから、ブッシュが再選された時のジャームッシュの尋常ではない怒りと共に、それが発火点となって次作である"The Limits of Control"は用意されたのではなかったか。 
ジャームッシュの、倦怠と怒りに溢れた00年代の2本として。

Bill Murrayはものすごくよいねえ。　この役をGeorge ClooneyやRichard Gereができるとは思えない。　ソファにあんなふうに座って、あんなふうに寝るひとを見たことがない。

今回のシネマヴェーラの特集、そういえばBill Murrayばっかしかも。

あと、あの猫。　そう、猫だけが彼の企てを見破っていたのだよ。

エンドロールが終わったくらいのタイミングで建物がぐらぐら揺れだしたので、あ、Bill Murrayのせいだ、とすぐにおもった。

[film] Hugo (3D) (2011)

11日の日曜日は、家でTV見てたらあたまが変になりそうだったので、外にでてレコード屋いって、それからフーゴみました。

これ、昨年ロンドンで見ているのだが、あのときは、その直前に見た"Margaret"(2011)のすばらしさに没入しすぎて眩暈がしてて、どうも途中で意識を失っていたのではないか疑惑があったの。

なんか、気がついたらメリエスがにこにこ打ち解けたおじいさんになってて、あれはなんだったのか、と。 （てめーが寝てただけだろ）

で、今回、ちゃんと見て納得した。
やっぱしいい映画だし、まったく異議ないし、オールド映画ファンが泣いて感動するのもわかるけど、でもそれだけかも。　あまりにあの時代、あの場所、あの人たち、をきちんとクラシックにパッケージしているので、いいよなあ、で終わっちゃうかも。

ほんとは、メリエスとHugoの関係とおなじように、年老いたHugoとその孫（たち）という軸があってもよかったのに。　ガキがぼーっとスマパンの"Tonight,Tonight"のPVを見ていると、横にHugoじいさんがやってきて、これのオリジナルを知っているかね、ていうの...

The Film Foundationの会長でもあるスコセッシとしては、これを見て昔の映画のすばらしさを知ってほしい、映画の歴史を知ってほしい、という彼の思いを今の子供たちに伝える（伝えたい）、というのは間違いなくあったのではないか。　子供映画であっても。であるからこそ。

それって伝わったのだろうか？　いまの、ごみジャンクにしか見えないデジタルアニメみたいのばかりに齧りつく子供たちに。  シネマヴェーラのサイレント映画特集にくるのって結局じじいばっかりじゃん、とか。

もういっこは、アーカイブの大切さを訴える（訴えたい）、というのもあったはずだ。　
けど、デジタルへの移行ばんざい！みたいな流れに乗ってしまうだけじゃないのか、とか。（デジタル化はあくまでアーカイビングのひとつの手段、だからね）

そういえば、こないだまで、NYのFilm Forumで"This is DCP"ていう特集をやっていたの。

http://www.filmforum.org/movies/more/this_is_dcp

Film Forumていうとこは、新しいのもやるけど、昔の映画をNew Printで焼き直して特集したり、ていうのを25年以上きちきちえんえん続けてきたとこで、自分の映画観、みたいのはほぼこことWalter ReadeとBAMとMOMAで形成されたわけなのだが、ここがついにデジタル移行の準備をはじめた、という。　DCP(Digital Cinema Package)ていう仕掛けでデジタル変換された素材が過去の名画をどんなふうに見せてくれるのか、をみんなでJudgeしよう、という企画。
で、判決はでたのか？　Film Forumの常連のみんな？

でもね、デジタルがどんなすごくてちゃんとしててもやっぱしレコード盤がいい、ていうのと同じで、色落ちやキズやノイズも含めて、操作ミスで落ちたり切れちゃったりも含めて、フィルムのが好きなんだよう。　とっといてくれよう。　（←いちばん困るやつ）

[film] Le Skylab (2011)

土曜日の3本目、『エデンより彼方に』の更にむこうに抜けて日仏、フランス女性監督特集で、Julie Delpyの監督作第３弾を見ました。　

子供がふたりいる働くお母さんのアルベルチーヌは、家族で帰省する電車の車中、ふと79年、自分が11歳だった頃の夏を思い出す。

フランスの海が近い田舎の大家族で、おばあちゃんとかおじさんおばさんとかいとことかよくわかんない親戚がうじゃうじゃ集まっている。
それは、スカイラブが世界のどこかに落っこちるかもしれない前の晩で、ひょっとしたら自分のとこに落ちてくるかもしれない、そしたらみんな死んじゃうし世界は終わってしまう。

11歳のアルベルチーヌは、メガネで小太りで髪はもしゃもしゃで、ファーストキスはハン・ソロにしてもらいたくて、両親（ママを演じているのがJulie Delpy）は68年組のばりばりの左翼で、そんなふたりに育てられたおもしろくて微妙なお年頃なの。

そして、実年齢からしても、アルベルチーヌは間違いなくJulie Delpyの子供の頃の。

フランス映画のこういうのって、田舎生活ばんざい、大家族ばんざい、人生（以下同）みたいなかんじになりがちで、あんまし（好きにやってろ）なのだが、この映画はそうはなっていない。　家族内のいろんな変なひとたちがそれぞれに勝手に小騒ぎを起こして、夜が明けたらなんとなく収束して、なんとなく別れる。　ほんのりたのしい夏の絵日記（by アルベルチーヌ）にとどまっている。

羊の丸焼き、突然の大雨、人形あそび、サッカー、首つり、ビーチ、ダンス、けんか、怪談、夜這い、もんもん、などなど。

いっこいっこの出来事を挙げていったらきりがないのでやめるが、少しだけ。

子供たちが夜にどっかの離れた家でやっているダンスパーティに行くの。　
そこでは昼に海辺で出会ってちょっときゅんとしたマチューがDJやってて、ぽーっと見ていると、彼がやってきて、これからパンクかけるけど、おどれる？　っていうの。
そこでかかるのが、Dead Kennedysの"Too Drunk to Fuck"で、みんなでがんがん踊るの。
そいから、じゃあ次はスローなやつね、って、今度はGilbert O'Sullivanの"Alone Again (Naturally)"がかかって、ふたりでチークするの。
この2曲でアルベルチーヌはかんぜんにのぼせて舞い上がってしまうのだったが、ふと我に返ると彼は別の大人っぽい女の子とキスしてて ...　　とか。

（ほんとは、Dead Kennedysのこの曲は81年のだからありえないのだが、でもおもしろいからいい）

ヌーディストビーチでこっちに歩いてくる女性の茂みがホームベースみたいにでっかい。Michael Fassbenderのちんぽこと並んで、最近の感嘆アイテム。

夜寝る前におばあちゃんのとこにおやすみを言いにいって、おばあちゃんは寝てる間に死んじゃうかもしれないから、ってぎゅーってするとこがたまんなく素敵。

羊の丸焼きがすごくうまそう。

アルベルチーヌのパパが、こないだのカンヌにこいつを連れてって『ブリキの太鼓』と『地獄の黙示録』を見せた、っていうの。　すごーいー。　いいなー。　
あと、お別れのときに街角に『エイリアン』のポスターが貼ってあって、これ見たい！　っていうの。　そうそう、あのポスター、当時はこわかったんだよね。

結局スカイラブは自分たちのとこにはおっこちなかった。
おっこちなかったけど、おっこちなかったから、自分の夏はあの場所に確かにあったし、家族もみんないた。

そのことにはっと気づいた彼女は、電車のなかで家族4人同じ場所に座れるようにおばさん風を吹かせて周囲の客にむりやりどいてもらうのだった。

感傷とかそういうのではなく、さーっと蘇ってきたあれこれを横に並べて、それに「スカイラブ」って名前をつける。
その軽やかさと鮮やかさは、きりっとした女の子のもので、すばらしいったらないの。

字幕が英語だったが、日本公開の予定はないのだろうか。
三丁目のなんとかなんかの1000倍はおもしろいのにこれ。

上映後のトークは、頭痛がひどくなったのでパスして帰りました。　聞きたかったなー。

[film] Far From Heaven (2002)

シドナンに続けてみました。 『エデンより彼方に』。

これも未見だった。公開当時、BAMとかではサークの『天はすべて許し給う』-"All That Heaven Allows"(1955) とこれの2本立てを何度かやっていたが、サークのほうは見てもこっちはなんとなくパスしていた。

うつくしー。
シドナンは、パンクが世間の冷たい目に追われてパンクしてしまうお話だった。　こっちはハートフォードのゴージャスな家庭と夫婦がやはり世間の冷たい目に追われてゆっくりと崩れてしまうお話。  前者は都会の小汚い通りとか部屋とかを転々としつつ、後者は秋から冬の美しい郊外の景色のなか、物語は展開していく。

もちろん、ふたつは全くべつもんで、こっちはメロドラマ、なの。
21世紀にはいって、50年前に作られた50年代のメロドラマの骨子を再現、再解釈することの意義については、よくわかんない。　（そもそも50年代のメロドラマって、サークのくらいしか知らない）

そいから、50年間の真ん中あたりに、サークの同じのを下敷きにしたもう1本がある。
それがファスビンダーの『不安と魂』 - "Ali: Fear Eats the Soul"(1973) で、これはサークの持ち出したテーマをよりグロテスクにぶっとく、社会生活というよりは人間の業みたいなところまで落としこんでみせた。

で、Todd Haynesは、この作品で表象については50年代のスタイルを緻密になぞって、裏側のどろどろについてはファスビンダー的などんづまり（天が許し給わないすべて）を転がそうとしているかに見える。　"All That ..."にはなかった同性愛と人種問題が前に出てきていることで、それがあることによってメロドラマとしての骨格と臭気がよりくっきり浮きあがってくるような。

それは、同性愛も人種問題も、手で口を覆ってしまうようなタブーではなくなっているいまの時代、他方で世間の目と偏見と監視の網はより卑劣でやらしい形で入りこんできているいまの時代に、この頃のようなメロドラマを作ることの難しさを示す、というか。　　
つまりは"Far From Heaven"である、と。　　

その作為性をどうとるかによって多分評価は分かれるのだろうが、別によいのでは、とおもった。
昔の映画には確かにあった画面構成とか光や調度の美しさとか、そういう美しさをきちんと追求する、それが際立つほどにアメリカン・モダーンライフの闇が逆照射される、そのコントラストがもたらす効果を真面目に考えようとしているだけでも。

逆境に負けずに愛を貫くこと、貫くことによって失われてしまうなにか、がメロドラマのひとつの柱だとすると、55年の"All That Heaven Allows"が73年の"Ali: Fear Eats the Soul"を経由して、02年の"Far From Heaven"に至るまでに示した幅と射程はものすごくでっかいとおもった。
罪を許し給う天国から遠く離れてしまったところで、はたして救済もまた遠くなるのか、離れちゃったから罪はそのまま刺さってくるのか、そもそも罪って、ほんとうに罪と言えるのか、みんなが幸せになれるような天国って、そもそもありえるのか、などなど。

でもやっぱしオリジナルの"All That..."のほうがすきだなー。　
ロックハドソンのなんともいえないやらしいかんじがいいし、あとなんといっても、ラストの鹿さんがねえ。　

だから、あとはー、TVシリーズの"Mildred Pierce" (2011)をなんといっても見たいったら見たいの。

[film] Sid and Nancy (1986)

10日の土曜日の午前中、シネマヴェーラでみました。

公開当時は見てなくて、今回はじめてみた。
当時は、あんなのたんなるバカとブスの痴情沙汰話で、パンクとはなんの関係もねえじゃねえか、と突っぱねていた。 この映画とパンクを結びつけて語るバカを心の底からケーベツしていた。

でも歳とったら、そんなのどうでもよくなってくる。
Sid Viciousを演じたGary OldmanがGeorge Smileyを演じる時代がくるなんて、誰が想像しただろうか。　（同様に、Meryl Streepがサッチャーを… 以下同）

それに、最近のゴミみたいな邦画では、ごくごくふつうにクズ以下の音楽がロックとかパンクの文脈で通用してしまうようであるし、そんななかひとり突っ張ってても虚しいだけだな、と。

それに、このへんで見ておかないと、たぶんこの先死ぬまで見ることないかもしれん、とか。

映画はなんだか、ぜんぜんよかったのだった。
すれっからしの男と女がずるずると堕ちていく、そのBGMとして"No Feelings"や"Pretty Vacant"がわんわん鳴っている、そんなかんじ。

音楽映画としても、見ててケツの穴がかゆくなった"24 Hour Party People" (2002)なんかよか、ぜんぜんちゃんとしていると思った。　さすがAlex Cox、というべきか。

カメラの距離感がとてもよい。　どんどんからっぽに、すっからかんになっていく二人を間近からではなく、からっけつであることがわかる、背中のキズやかさぶたがわかる、乾いたゲロが確認できる距離と位置から撮っている。　（カメラはRoger Deakinsだったのね）

このブタ野郎！と周囲を蹴りまくったふたりがそのままブタとして腐れて堕ちていく、そこにはなんの救いも、ドラマも、マジックもなかった。
気がついたらNYのスタテンあたりまで流されていた。　落ちるところにだんだんだんと落ちただけだった、というそんな目線。

なんとなくジャンク版『断絶』ていうかんじもした。

そしてこれが86年というなにもかも退屈で半端だった年に撮られた、ということ。

ふたりがライブハウスで拾ってきたネコ、最初は子猫だったのに突然巨大化してなかったか？

ああ、はしたない言葉をいっぱい使ってしまったわ。

[film] Tactical Unit - Comrades in Arms (2009)

ずーっと雨だった金曜日、あんまりにもあんまりだったので帰りに六本木で見た。
『タクティカル・ユニット 機動部隊 - 絆 -』。

ジョニー・トーのプロデュースだというし、世間では「絆」がはやっているみたいだしな。（けっ）

"PTU" (2003) もそうだったが（ていうか"PTU"のスピンオフなのねこれ）、彼の描く組織のあれこれは、警察モノであろうがやくざモノであろうが、おもしろい。
そこには、逃れられない圧倒的な、決定的な力（含．暴力）があり、組織は必ずしも一枚岩でまとまっているわけではなく（まとまっているところはすごく固いけど）、そういう状態でなにやら突発的な事態が噴出する。　　というのが基本ルールみたいなものとしてあるの。

更に警察モノということだと、ここに正義、みたいな要素も入りこんでくる。　要するに全部こんがらがってて面倒で大変で、でも犯人とか犯行はいつも待ったなしで割り込んでくる。　
やってらんないの。

ヤム組とシュー組のふたつのチームが組織内でいつも手柄を求めて張り合ってて、シュー組が一歩リードしたとこで雰囲気は更に険悪になり、そんななか、現金強奪犯4人が山中に逃げこんだという報が入って全員山に入るの。

山のなかでは当然のようにいろんなことが起こる。
寄り目のへんなおっさんはいるし、子供が戦争ごっこやってるし、でぶは拉致されるし、本件とは関係ない刃物やろうがいるし、磁石はきかなくなるし、携帯は通じなくなるし、足を挫くやつはいるし、予測不能なことだらけ。　Predatorがでてこなかったのはざんねん。

で、最後は4人を古い教会に追いつめて、いつものような銃撃戦になるの。

ネタバレになりますけど、弾の消費量はいつもとおなじなのに、今回は誰も死なない。
つまり、絆というのはそういうことで、犯人側も含めて、みんななんらかの絆で繋がっていたのに違いない、とか。　（あの、寄り目の、妖怪みたいなはげおやじがどうもあやしい・・・）

それか、捕り物が落着したとこで、はーい特別訓練終了～ みんなごくろうさまーみたいになるのかと思ったのだが。

でも、それがなくてもみんな一生懸命走り回っているのはよかったかも。
でも、それをやったからみんな仲良くなるとも思えないし、あんま思いたくないのね。