[music] Hostess Club Weekender - Feb.18

先週の土曜日、ここんとこ年寄り向けのライブばかりだった気がして、若者向けのも行ってみようか、ということでHostess Club Weekenderていうのに行ってみる。

2日間通しは体力的に無理な気がして、どっちかにすべし、となって、Owen PallettかSpiritualizedのどっちかとしたら、となって、でももうSpiritualizedでもなかろうという気がして、1日目のほうにした（で、こういう予想は大抵はずれるのな）。

金曜日の午後からずうっとお仕事でうちに戻ったのが2時くらいで、そっからお昼食べて昼寝したりして、恵比寿についたのは4時過ぎだった。

恵比寿のガーデンホール、なんて久しぶりなのかしら。 Fatboy Slim以来？ …

4:30のWu Lyf っていうのから。 もちろん聴いたことなんかねえよ。　うー。

魚市場のダミ声とどかどかしたキックはすばらしいのに、なんであれにあんなベースとギター（とオルガン。なんでオルガン）を乗っけるかね。 使い方ちがうだろ、と思ってあとで説明書きみたらマンチェスターだった。 マンチェスターって、いまだにああいう理不尽とか不合理が通っちゃう世界なのねー。

それからOwen Pallett。
昨年、Dirty Projectorsの前座で見逃したやつのリベンジ。

「こぉんばんあ」みたいな挨拶して、ひとりでコマネズミみたいにくるくる演奏をはじめる。
ループを巧く使ってヴァイオリンの弦のしなりとはじきを波状攻撃で送ってくる。
うまいし、落ち着いてるし、揺るぎないし、ドラムスともうひとり（ギター、電気系）が加わって音の厚みとうねりの強度が増してからは、文句の出しようもないかんじ。

タイプは違うもののAndrew Birdの変てこで飛び道具で怪しげなようすはあんまりない、良くも悪くもうんとまっとうに「音楽」していたかも。　そりゃいいんだけどね。とっても。

最後のほうは彼の髪型と歌声がなんだか気になってしょうがなくなり、ドラムスの彼とふたりでメタルの格好してきんきんにやってほしいなー、とかそんなことばかり考えていた。
ひとがよさそうだから頼めばやってくれるかも。

それからThe Horrors。
何年か前、NIN絡みで"Primary Colours"を聴いたときには、そのあまりに衒いなく堂々としたPeter Murphyぶり、Ian McCullochぶりに「…」で、ライブはどんなもんかしら、だったの。

まず、出音がすごくでっかくて、二八分けのサイボーグみたいなキーボードとドラムスとベースでぜんぶ、真ん中にでっかいぼわーんとした音の雲を作ってそれでおわり、なかんじだった。ギターは遠くでたまにしゃりしゃり聴こえるくらい、ヴォーカルはなんか呻いているのはわかるけど、歌うたっているかんじはあんましで、なんか全体のバランスがめちゃくちゃで、でもなんかがんがんどかどか走りまわってて、そのへんがひょっとしたら"Primary Colours"をプロデュースしたGeoff Barrowさんの意図だったのかも、とか思わないでもなかったの。

本編が45分、3曲のアンコール入れても1時間10分くらい、というのもあの音ならいいや。
特にアンコールの終わりの長めのやつはやけくそだかなんだかわからん勢いで、要は酔っ払っていた、てことかしら彼。

[music] アナログばか一代 - Feb.16

まいにちあまりにあれこれ過酷でしんどいので、午後になるとどうやって早く抜けてどこにいくか、とか、そんなのばかり考えるようになってしまった。

で、そんななかで久々のアナログばか一代に行った。
ずっと出張とかで行けていなかったし。
アメリカから戻ってきて以降（2006年からだよ）、いまだにアナログが聴ける環境になっていないので、ああいう音に飢えている、というのもある。
聴けてないレコード、たぶんもう300枚くらいあるわ。

この会、おもしろいんですけど、どう説明したらよいものか。
ライブではないし、試聴会、でもないし、レクチャー、というほど啓蒙してくれるわけでもないし（かけてる本人達が感動したりしているし）、漫談、というには喋らなさすぎだし、単にレコードをひっくり返しひっくり返し2時間半だらだらしているだけなの。

デートでこんなのに誘ったら次は間違いなくないとおもう。
でも、こんなんでも、ヴァレンタインだからラブソング特集をやるという。
リアルな愛を語るための、愛を盛りあげるための楽曲ががんがんかかる、なんてことは間違ってもなくて、化石とか琥珀みたいに干からびた太古の愛のかたち（塩ビ製）を掘り出してきて、おー、とか、わー、とか言いあう、そんな世界なの。

最初がElvisの7inch（"Loving You"）で、しばらくMonoの7inchシリーズが続く。
あったりまえに、圧倒的によいの。　50年代のアメリカ映画のなに見たって素敵なのと同じで、最初の一音、最初の一声からうっとりするしかないの。　

それがどんなに、は言葉ではむりだわ。　
おいしいお菓子がどんなにばりばりにおいしいか、食べてもらうしかないのと同じよ。
でっかい極上の真綿布団に全身を包みこまれて、その上から木槌で柔らかくぽこぽこ叩いてくれるような心地よさがえんえん。

でもまあ、うっとりしているのが（ほぼ）孤独な老人とかばかりなので、あんま美しくないかも。

他にはNeil Youngの"When You Dance I Can Really Love"の7inch Monoの別バージョンとか、Smokey Robinson & the Miracles（いいのこれが）とか、The Walker Brothersとか、The DoorsのFirstのMono（こないだのRecord Store Dayで復刻されたやつもおなじだろうか？）とか、サム・カプー（だれだあんた）の「ちょと待て下さい」とか、いろいろ。

カセットの音もなかなかいかった。　昔のラジオ音源だったのだがあんなにいいものなのかー、と。

昔のカセットなんか捨てちゃったよ、という話の流れで、断捨離はよくない、あんなのとんでもねえ、という訓戒もでた。
そうだそうだー、と。　でも、それは量あってもそれなりに整理できてるひとが言うから様になるんだねえ。 きっと。
まずは積んである箱の蓋を開けて、なかみを見ることからだね。

最後にかけたLenardo Cohenの新譜のアナログがすごかった。
録音はデジタルかもしれないが、それがアナログだとあそこまで艶めかしくシルキーなじじいの吐息として前面に出てきてしまう驚異。

最後の最後は、むかしの「3時にあいましょう」で"My Way"をマタギの恰好してとろとろに歌いあげる勝新の動画。 　もうじき発売されるBoxには入らなかったブツ、ということでうおお、であった。　
昭和の頃は、こんな危ねえもんが午後3時のお茶の間に垂れ流されていたのだと。
ラブソングを歌う、ていうのはこういうことなんだ、と有無を言わさず納得させてしまう丸め技。

お帰りのときには、まだ店頭に並んでいない本の販売があって、あの人数で、買ってね！とか言われたら買わないわけにはいかないので買う。 おまけのCD-Rは、まだ聴いていないが、きく。


アナログといえば、こないだNYでさんざん悩んだやつがあって、Pere Ubuの"Final Solution"のオリジナル（たぶん）の7inchがねえ。 買っておけばよかったかなあ。次行ったときまだあるかなあ。　ぶつぶつ。

[music] Univers Zero - Feb.12

「魔女」が終わったらもう6:30で、上映後のトークはごめんなさいして、吉祥寺に行って、みました。  わりとくたくた。

Univers Zeroがまだ続いていたなんて知らなかった。
というか、こういうバンドは地味に静かに続いていることも多いので、いちいち気にとめていない、というか。

"Ceux du Dehors"を聴いたのは高校のころで、当時はCabsとかTGとか脳によくなさそうな音ばかり聴いていて、これらR.I.O.系の音 - Art ZoydでもZNRでも - は少しは別の領域に世界が拡がっていくような気がしたの。
しかしその後、Eastern Worksから送られてきたRIOの作品カタログ（文字びっちり）なんかを見て、世の中にはこんなに聴かなきゃいけない音があるんだ、と絶望してこの世界とは少しだけ距離を置くようになったのだった。　（それにしても、これだけの時間が経ったのに、聴かなきゃいけないリストの量が減った気がぜんぜんしないのはどうしたものか）

当時の暗い目をしたぼんくらに、おまえはいまから30年後に"Dense"をライブで聴くことになるのだざまあみろ（よくもわるくも）、とか言ってやりたい。

入ったのは前座の最後の数分くらい。ここに最後に来たのはRichard Pinhasだったか?
一番後ろに立って見ると、しろあたまとはげあたまとまだらあたまの群れ。 「大人の休日」ふうのださいチェック柄多し。　やれやれ。

メンバーは6名、当然いろいろ変わっているようだが、Daniel Denis（これまでずっと、ダニエル・デニスだとおもっていた。すこしだけ衝撃）がメインにいる限り、だいじょうぶなの。

ネコがネズミを追っかけて、ネコは魔女にさらわれて、魔女は審問官に火あぶりにされて、審問官は悪魔に浣腸されて、悪魔は世界の鍋底で燻り焼かれて、ネズミがその粉をなめる。　この永劫にわたって螺旋状にのびていくかごめかごめ（ヨーロッパ音調）をそのまま音に起こしたような。
コミカルで軽快でヒステリックでゴスでダークで圧巻で、かっこいい。

ただ、その圧巻とか熱狂のありようがおじいさん達の神通力的ふんばり、ふうではなく、クラシックとか現代音楽のそれで、クールで、そこもまたかっこよい、と。　　
みんなあたりまえのように巧いし。

当時は、エレクトリックギターの轟音も、シンセのノイズもなしに、クラシック楽器の、弦と管の擦過音のみであそこまで強く、猛々しい音を出せるということに驚愕したのだった。それは"Ceux du Dehors"のジャケットに映っているなんだかよくわからない禍々しそうななにかとしか言いようがなくて、それはそこからそれまで聴いていた英国のロックからヨーロッパのそれに目を向けさせてくれるきっかけにもなった。（RIO系のバンドというのはそのための恰好のガイドだったの）

それにしても本編最後に演奏された"Dense"の見事だったこと。中盤の手拍子のとこまできちんと再現されていた。 いや、それは「再現」というよりも、何十年もえんえん続いている彼らの戦いそのもののように力強く鳴っていたのだった。

というわけで、週のあたまから"Dense"の音がずうっとぐるぐる洗濯機みたいに回っているの。


上の話しとぜーんぜん関係ありませんが、バレンタインの日のFilm Forumは、"A Star is Born" (1937) と"Nothing Scared" (1937)の２本立て。
そしてBAMのCinematekは、"The Shop Around The Corner" (1940) !!  　BAM、しみじみいいなあ。

[film] Häxan (1921)

「ノーザンライツ...」の続きで、Benjamin Christensenによる1921年の「魔女」を。　
サイレントで、柳下美恵さんのピアノが伴奏でつく。

モダンアートの世界から一挙に古代まで遡ってしまう。　

これはおもしろかったー。　おおあたり。　しかしこれが公開禁止になったのか。
全体は7つくらいの章に分かれていて、本を読むかんじで進んでいく。

最初に古代のひとの世界観・宇宙観をざーっと紹介して、そのなかで昔からある悪魔とか魔女の起源とか位置を確認する。（おもに文献資料が中心）

それから悪魔や魔女がどういう姿かたちをしているのか（しているとされてきたのか）、を実写で示す。　これが適度にリアルで、うそっぽくなくてよいかんじ。

それから悪魔や魔女がどんなふうに人々をたぶらかしたり、悪いことしたりするのかを説明する。
僧侶を誘惑するには、猫の糞と鳩の心臓をこねて媚薬を作る、とかそれよか強力なのが欲しかったら雄の鳩を5月に煮詰めるべし、とか、いろいろと実用的な情報も教えてくれるの。

そこから中世の社会で、魔女はいかにして魔女になる（される）のか、というのと異端訊問の仕組みがでてくる。
ここんとこがこわい。　悪魔や魔女が、その姿や行状がこわいのではない、と。　ほんとにこわいのはそれを生みだす仕組み、システムなのだ、それが社会のなかで機能して、その機能が「正しく」動作して維持されてしまうことなのだ、という描き方をしている。　　
そして、このシステムが年間数万という「魔女」をつくって、それを火あぶりにしてきたのだ、と。

ぶくぶくの僧侶・審問官と、その犠牲になる老婆や娘さんの演技のまじですさまじいこと、おっかないこと。

更に、そこから現代（映画の作られた1920年代）に飛んでしまうのもすごい。
たしかに魔女も魔女狩りも現代ではなくなったかもしれない、けど、社会にとって不合理だったり、都合のよくない挙動や現象を「魔女」的ななにかとして村八分したり抑圧したり「病気」 - ヒステリーとか神経症とか - にして「治療」しようとする仕組みそのものは、あんま変わっていないんじゃないか？　と。　　
そうだよねえ。　この映画から90年経っても、そんなに変わってはいないのよ。 このあたりは。

あとは、中世の拷問器具あれこれの解説も楽しかった。　見るぶんには。

柳下さんのピアノは見事にはまっていて素晴らしかったのだった。 が、それ以上にはまりそうな音楽も、あるところにはある。
というわけで箒にのって吉祥寺のほうに飛んだの。

[film] Olafur Eliasson : Space is Process (2010)

日曜日、ユーロスペースの「トーキョー　ノーザンライツフェスティバル 2012｣、というのから２本。

どうでもいいことだが、北欧系みたいなかんじのひとがいっぱい。
これがブラジル映画祭になると、ラテン、みたいなのひとたちでいっぱいになる。　
にほんじん、いろいろね。

オラファー・エリアソンの作品については、この作品のメインで出てくるNYの滝のも含めて、ふつうに押さえている程度だった。
特に好きでも嫌いでもない、きれいだなー、たのしそうだなー、くらい。

タイトルでもある"Space is Process"も含めて、もんのすごくあたりまえのこと - 見るひとの作品へのポジション、関わりかた、関わる時間のありようによって、作品は変わる、世界も変わる （超省略）-  ということを言っている。

でもこんなことさあ、50年代よか前からずっと言われていることだよねえ。
もちろん、それを実現するための仕掛け - テクノロジーとメディウムは今のもんなのかもしれない。
けど、そんなのアートの本質とはなんの関係もないし、それを新しげな「なにか」として提示されてしまうことにはどうも違和感がある。

いやいや今のアートはそういうのなんですよ、そうなっちゃったんですよ、と言われたらああそうですか、なんだけどね。

でも、最後のほうで彼がもっともらしく言っていたInclusiveなResponsibilityという考え方については、ううむ、だった。
そこまで言っちゃうのか、と。
たぶん、アートの社会的責任、みたいなところを言いたかったのかもしれんが。

彼のようなアートの形態（お金がいっぱい流れる大規模なやつ）のなかでこんなことを言い始めると、このResponsibilityを形作るヒエラルキーの最上位にくるのって、スポンサーとかコレクターとかディーラー（画商）になってしまいやしないか、と。
それでいいの？　結局のところキャッシュがじゃぶじゃぶ流れるとこに流れてみんなうはうはで、「観客参加型」なんて集金のためのただのお題目じゃねえの？　とか思ってしまうわけだ。　（←要はメジャーで大規模なやつが好きではないらしい）

それでいいのです、こういうことを通して環境も社会も活性化するのです！　なにがわるいのですか？　なのかもしれない。
でも、そんなら、みんな大好きスポーツイベントでもやってりゃいいんだわ。

映画のなかでプロジェクトXしてがんばっていたイーストリバーの滝プロジェクト、あのアートを通して世界は変わった？　あれって見る人の意識とか世界との関わりかたを変えたと思う？

あの滝が巻きあげる海の塩のせいであの辺の川べりにあった樹はみんな枯れてしまったんだけど、それでもやった価値はあったと思う？　（ひょっとしてそっちのほうの「気づき」をもたらしたかったのか？）

滝の後でリーマンショックがあって、もう$15milものアートプロジェクトにお金出すひとなんて誰もいなくなっちゃったと思うけど、それでもやっていく？　やる価値あると思う？

Occupyのあれって、どう思う？

とか、聞いてみたいところだわ。

本人が真面目で実直そうなひとだったので、がんばってほしいところなのだが、なんかあまりにも無邪気そうだったのが気になったのよね。

[film] J. Edgar (2011)

11日の土曜日、次郎長の第四部を見たあとに六本木で見ました。

次郎長の第四部は、不義理を働きそうになった三五郎に「生まれたときは別々でも死ぬときは一緒に死のうじゃねえか」て大政が言って、売られた喧嘩をきちんと買うべく全員横並びの勢揃いで束になってやってきた連中を思いっきり蹴散らす、そんなラストがしみじみ気持ちよくて快感の作品だったのだが、こっちは同じ群像劇でもぜんぜんちがうわ。　（ちがうだろ、そりゃ）

20年代から70年代まで、米国の警察機構のおおもとを作り上げ、その権力の中枢にあったJ.Edgarの一代記。
年老いた彼が自伝を口述筆記する、その内容に沿うかたちで行き来する過去と現在、彼の周囲にいて彼を支えた人たち（母、秘書、友人）との関わりを口述筆記（自己目線）の中心とその外側、の二層 × それぞれの時間のなかに描く。

J.Edgarは、ものすごい悪玉とか妖怪、のようには描かれてはいない。
「男なんだから強くなりなさい」という母の言葉に導かれて泣きながら自身をごりごりと改造し、アメリカの「正義」のためにFBIを立ち上げ、光も闇もぜんぶ取りこんで自分の元に置こうとする彼。

でも彼の - 彼だけではなく、彼のまわりの思いはなにひとつ成就されない。
彼の母への強い愛は、最後まできちんと応えられなかった（ように見える）し、秘書にプロポーズしてもあっさりふられるし、セレブと結婚しようとしてもClydeから怒られるし、Clydeの思いはずっとプラトニックなままだし、仕上げた自伝は嘘であることがばれてしまう。

仕事では完璧にがちがちの崩しようのない機構を（「アメリカ」を）作りあげたものの、リンドバーグ（の子供）は救えなかった、その容疑者もほんとうのところはわからない、その落着きと後味の悪さ、その反対側で、彼らが作り上げて強引にリリースしたゴシック太字の「アメリカ」。

ここには"Gran Trino"や"Hereafter"にあったふんわり天上と繋がっているかのような軽さはない。
全ては"J.Edgar"という固有名と、彼の眉間の皺にぎゅううっと収斂していく。 「だってママが言ったんだもん」と。

「ねえねえ、しあわせだったの？」　という問いには答えない。　とりあえず。

Tom Sternのカメラがとにかくすんばらしい。
J.Edgarのねっとりした道行きをほとんど笑うことのないその表情と、象徴的に用いられるハンカチ、固く冷たく固まった（彼の、母の）死体、それらにぎっちりと収斂させていく。
"Mystic River"のあの黒い河の流れが、そのまま大統領就任パレードの車列に重なっていく気がしたの。

[film] La Vallée close (1995)

金曜日の続き。 恵比寿でNew York Timesのドキュメンタリーを見た後、日仏のカプリッチ・フィルムズ特集に行きました。

Jean-Claude Rousseauによる『閉ざされた谷』。　IMDBではDocumentaire、だって。

地図を完成させるための（機能させるための？）　12のレッスン（と最後に凡例）、ということで、「基本方位」とか「方向の確認」とか「水源」とか「丘」とか、地図を作るのに必要なパーツや作業が各レッスン（のタイトルとして）提示されていく。　ただしレッスンのなかには、すっとばされているものもある。

レッスンと言っても具体的なインストラクションとか作業の結果が示されるわけではないし、そもそもそれがどこの、なにを表す、なんのための地図なのかは最後まで明らかにされない。　
或いはひょっとして、延々続く練習問題のようなもんなのか。

いくつか繰り返される映像（ただし同じものの反復ではない）があって、それは殆ど８mmで撮ったような粗めでローファイの、遠近もぐんにゃりした遠景、廃墟となったホテル(？)、廃墟になる前の（？）ホテル（？）、家族（？）、路地とか遊園地とか、観光地になっていると思われる谷（奥が暗くて水が流れている／湧いている？）、それをのぞきこむ観光客、とか。　人のクローズアップはまったくない。 でてくる人の名前は4つ。

音は、これもローファイになったFrançois Musyのような音と音の繋ぎ、いろんなテキスト（ベルグソン？　アトムがうんたら）を朗読する声、電話で女のひと（ギー？）に話しかける声、それによると昔若者のグループがここに押し入ってなんかやったようだ、とか。

映像に映っている観光客の服装や"I just called to say I love you"のフランス語バージョンをカラオケで歌うとこがあったりするところから、おそらく映像の断片が撮られたのは80年代初、この地図を作ろうとしているひとがまだ小さい頃のようだ、とか。

展開されていく映像はタイトルの「閉ざされた谷」を中心とした地図なのか、（例えば）地図の作成とは「閉ざされた谷」のようなどんづまりに向かうものなのだ、ということを言わんとしているのか、そのへんもよくわからない。

要するに全体がぼんやりした夢のなかを彷徨っているようで、ああこれはついていけない、と思うとレッスンが終わって、そうだこれはレッスンだったんだ、と思いなおして次のチャプターに行って、それを繰り返しているうちに140分が経っていた。

ただ、何かを思い出すこと、追いかけること、のようなひりひりした切迫感みたいのは伝わってきて、それがほとんど全てなのだった。

ラストの「凡例」に出てきた海岸にぽつんとある公衆電話ボックス、そこに歩みよる男を遠くから、の絵はなかなかよかった。

しかし、この作品を捧げられた「小学校教諭だった母」は、これを捧げられてどう思ったのかなあ。