[film] The Humans (2021)

2月16日、水曜日の晩、BFI Playerで見ました。

劇作家Stephen Karamの同名戯曲 - 2016年のピュリッツァー賞のファイナリストに残って、舞台はトニー賞のBest Playを受賞している – をStephen Karam自身の脚本・監督により映画化したもの。制作はA24。このキャストなら見ないわけにはいかない。

冒頭、Erik Blake (Richard Jenkins)がひとり、アパートの部屋の窓際に佇んでいる。窓から見えるのはそんなものを見せる意味があるとも思えない中間領域のような中庭で、雨なのかなにかの廃棄物なのかもわからないような細かい塵が絶えず舞っていて、階上の住人のたてるものなのか、アパートそのもののノイズなのか、壁の奥や向こうから時折どぉん、てでっかい音が響いたりする。ここまでに映りこんだ光景とErikの表情を見る限りだと全体はタルコフスキー風味のSFホラーになるとしか思えない。

Erikの娘のBrigid Blake (Beanie Feldstein)とRichard (Steven Yeun)のカップルがマンハッタンのチャイナタウン（Allen St. – Grand St.の辺りかしら？）の古いアパートに越してきていて、メゾネット式の各部屋にはまだ家具も揃っていない状態なのだが、サンクスギビングのランチのためにErikと妻のDeirdre (Jayne Houdyshell)と車椅子に乗った痴呆症のおばあちゃん - Momo (June Squibb)がペンシルベニア州のスクラントンからやってきて、そこに長女でBrigidの姉のAimee (Amy Schumer)が加わる。登場人物はこの７名のみの一幕劇。

サンクスギビングの集いってどこでもそういうものだと思うが、家族での再会を朗らかに祝う場であるだけでなく、各自の直近の（or 積もり積もった）難題や痛みに弱み、恨みに文句が直接間接に刺さったりかわしたりが同時多発して、例えばうつ病から回復したばかりのErikはキリスト教右派である自分らを捨ててNYに出てさっさと行ってしまった娘たちと老いた自分達のこれからの経済的不安について嘆き、Deirdreはそれらを消火したり油を注いだり、弁護士のAimeeは自身のキャリアと健康上の不安を抱えつつガールフレンドと別れたことでお先真っ暗で崩れそうで、Blake一家からすれば唯一のよそ者であるRichardは無邪気に料理を作ったりスマホで暖炉の動画を投影したり盛りあげ役としてなんとか外側に立とうとして、その努力はわかるものの人種の違いからくる無用な緊張は避けられそうになく、全体としてはコメディというよりはどうなっちゃうんだこれ？ のベルイマンぽいサイコドラマのようにゆっくりと捩れていくかんじ。

家族同士のやりとりを切り返しや全景と共に追っていく、というよりは自身の内面（やスマホ）や窓辺に向かってどんよりしているそれぞれの表情の反射や横からのクローズアップが印象的で、そこだけだとほぼ喋らずに固まって動けなくなっているMomoの姿と変わらない。団欒の炬燵に足を突っこみつつ誰からも切り離されて自分が想うところの不安や不満しか吐きだせなくなっている家族のありようって、誰もが帰省時に経験したりしているところなのではないか。

という家族描写を背後でもりあげてくれるアパートの錆びれた調度がすばらしくて、壁の塗りこみが適当に失敗してできた凸凹の半端さ - そのついでのようにネズミごと固められているような天井のイボのような塊、そこにあるシミは明らかに近々の水漏れを予告し、むき出しのパイプにくっついた塵だの端切れ、誰が踏んだのか何が転がっていたのかの床の歪みと壁の境目、窓の桟にへばりついた鳥の羽、ここまで来ると匂いまで漂ってきたり、突然鳴り出すエレベーターの轟音、などなど。壁に響いてくる轟音、というと、”Memoria” (2021)にあったやつを思い出したりもするのだが、そういえばあれは..

でも、向こう（NYもロンドンも）のアパートって基本あんなだったねえ、って懐かしかった。住んだ当初はものすごく頭きたりもした - 水漏れなんてふつうにくるし - ので、今となっては、だけど。居住空間のあるべき姿からは程遠いし体にもよくなさそうなのだが、なんか「適応」するってこういうことか、とか「生活」って、とかいろんな意味でわかるよ。とか。

で、タイトルからすればこの内容は”The Humans”としか言いようのない、ヒトはこんなふうに暮らしを維持してその生態を保つのだ、ってパイプに仕込まれた顕微鏡スコープを通して宇宙から覗く、みたいな。 たぶん“Hereditary” (2018)とセットにして見ると、あぁ..  って（だれが？）


戦争絶対反対。殺さないで、ってずっと思っていると頭痛と吐き気が。お願いだから-