[film] Breathe (2017)

もう前後はどうでもいいや。
23日の月曜日の晩、PicturehouseでQ&AつきのPreviewがあって、そこで見ました。

最初にプロデューサーのJonathan Cavendishさん（Bridget Jonesものとか、Elizabeth: The Golden Age (2007)とか）の挨拶がある。
この映画は実話を元にしていますが、単にそれだけではなく登場人物が話している言葉は彼らが実際に、本当に話していたことをそのまま使ったりしています。 なぜそんなことを言えるかというと、この話は私の家族を描いたものだからです、と。

ひええー。

1959年のナイロビで、Robin Cavendish (Andrew Garfield)は妻のDiana (Claire Foy)と幸せな新婚生活を送っていたのだが、ある晩突然高熱がでて、全身が麻痺して喉に穴を空けて管を呼吸器に繋いだ状態になって英国に戻る。 ポリオと診断されてこの状態だともって3ヶ月、と診断されて、練習してどうにか喋れる状態にはなったもののもう生きていたくない、ばかり言うようになって、でも息子のJonathan（プロデューサーの人ね）を産んだばかりのDianaはぜったいにそんなことさせない、あたしがあんたを守ってみせる、と宣言して、Robinにどうしたい？　と聞くことこの暗い病室から外に出たい、という。

そこでDianaはOxfordにいた発明家のTeddy Hallを呼んで、呼吸器を搭載した車椅子を開発させて、病室から自宅に戻す作戦を決行してしまう。 病院の堅い医者からはそんなことしたら2ヶ月で死にますよ、と言われるのだが、ふん、ぜったい負けるもんですかと返して、自宅での療養が始まって、最初のうちは赤ん坊に電源切られて死にそうになったりいろいろあるのだが、だんだん快適になっていって、外を車で走ったりピクニックしたり飛行機でスペインに行ったり（山道で呼吸器の電源が吹っとんで大慌て、とか）できるようになって、Robinはだんだんに生きる力を取り戻して、そうすると、これをもっと世の中に広げてもいいんじゃないか、と車椅子生産のスポンサーを求めて動いたり、ドイツの療養所 - 患者たちを完全に隔離して穴に埋め込んで集中管理している - とかに紹介に行ったりして、活動が広まっていく。

でも長年管を肺に通していたところが頻繁に炎症を起こすようになって、やがて...

最後はぼろかすに泣いてしまうけど、最初にJonathanも言っていたように、とにかくJoyfulで生きる歓びに満ち溢れたフィルムだとおもった。

俳優さんは、Andrew Garfieldさんがじゅうぶん巧いのはわかっていたが、それに加えてDiana役のClaire Foyさんの力強さが見事でかっこいいことときたら。
これが初監督となるAndy Serkis（猿の惑星のシーザー、指輪のGollum、それにIan Dury、ね）さんは、もともと監督志望だったそうで、奇異なところを狙わず無理なくゆったり堂々としたドラマに仕上げている。

上映後のQ&Aには、Jonathan、Andy Serkis、Andrew Garfieldが並んだ。
Jonathanに家族の反応は、って聞くと、母（Diana）はめったに泣かないひとだが、映画のなかの父の表情や喋り方があまりにそっくりなので最初はありえない信じられないって泣いて、もう4〜5回は見ているって。 よかったねえ。

欧州ポリオ協会（？）のようなところの人も来て感謝の意を表していたが、こういう患者や身障者を隠したり見えないようにしたりすることが大好きなにっぽんの医療福祉関係者、並びに彼らにそういうことを強いたり、電車にベビーカーが乗ってくるだけで「ちっ」とかやったりしている市井の「健常者」のみなさんに是非見てもらいたいもんだわ。（どうせ「感動しました！」とか言うのよね）

[music] Tom Robinson

26日、木曜日の晩、The 100 Clubで見ました、
前に書いたように、水曜の晩に熱をだしたのでこの日は会社を休んで日中ほぼぐったり死んでて、晩に起きあがって、前座はとばして21時くらいを目指して出かけた。 スタンディングなのでだいじょうぶかしら、だったがそんなに長時間やらないだろうし、やばくなったら帰ればいいし。

Tom RobinsonがTom Robinson Band (TRB)の1st - “Power in the Darkness” (1978)のリリース40周年記念でアルバム全曲再演をするライブ。 最初に発売された2日分はあっという間に売り切れて、この日は追加の最終日の。

子供の頃、TRBを聴いたのが先だったのかPunkに出会ったのが先だったのかあまり定かではないのだが、当時来日していたTom Robinsonのインタビュー記事を読んで英国のRock Against Racismやゲイ・ムーヴメントのこと、音楽には社会を変える力があること、自分が正しいと思ったら社会と断固戦うべきであること、などを教えてもらった。自分がいまだに英国とか、Punkとかを起源とする音楽を聴き続けていることの発端にはこの時の彼の発言が大きく影響していることは確かなので、いつかお礼を言いたいと思っていたし、そのためにこのライブはちょうどよい機会なのではないかしらと。

会場は自分と同年代かそれ以上かくらいのじじばばばっかしで、着いた21時頃にはみなさん酔っぱらって結構できあがっていた。
21:10過ぎにバンドが登場する。ギターとドラムスは若者で、キーボードとベースのTomはお年めで、Tomは悠然と上着を脱いで腕まくりをして会場を見渡して、この辺なんか会社の会議に現れたエグゼクティブのひとみたいに見える - 会社にはこんなかっこいい人いないけどね。

こうして1曲目の”Up Against the Wall”から、LPの曲順にがんがん流していく。みんなわーわー歌う。10曲のアルバムなので流すとすぐ終わってしまうから曲間にいろんな話しをしてくれるのだが、話しをするときはフロアをじっと見渡すのでみんなでシーシー言って静かになるの。 それでも喋ってうるさい奴には「これから話しをするんだからちゃんと聞くように」ってTom自身が説教する。

“Power in the Darkness”が当時ライブで散々やっていたヒット曲を入れなかった理由は”Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols”の存在があった。あれが既発シングルの寄せ集めの、チャート狙いのものであることが明らかだったので、俺たちは全部新曲で勝負してやらあ、と全部新しいのでやった、そんなお話とかいろいろ。 歳をとってよかったことは３つ、①メガネなしで字が読めるようになった　②なんでもかんでもすぐ忘れてしまう　③（Johnny ThundersとかJoe Strummerとかの名前を挙げながら）Alternativesがみんないなくなってしまったこと - と言って"You Gotta Survive" を始めたり。 当時は難しくてライブでベースを弾けなかった曲も、40年練習する時間ができたので今はできる、とか。

アンコールはステージから去らずに、まずみんなで"Martin”を大合唱して、これがリリースされた当時（78年）のソドミー法のありようと現在のLGBTに言及してから”Glad to Be Gay”をやって、そして、TRBのオリジナルのギタリストのDanny Kustowさんをステージにあげて、ぶっといレスポールの音と共に”2-4-6-8 Motorway"を。 みんなはねるはねる。 これが終わってもみんなもっともっとだったので、うまくできるかどうかわかんないけど.. Danny憶えてる？ って聞いてから "Don't Take No for an Answer"をやった。 みんな拳を振りあげるあげる。

"Right On Sister"も聴きたかったなー。

22:20くらいに終わって、あと30分続いたら立っていられなくなったかも、だったのでそのままよろよろと帰った。
でもほんとうに行ってよかった。

翌日の金曜日、無理して会社行ったけどまったく使いもんになりませんでしたわ。

[film] Thor: Ragnarok (2017)

25日、水曜日の21:00から、BFIのIMAXで見ました。
予告を見て、7月にこの監督Taika Waititiの旧作”Boy”(2010)を見て、こいつはやってくれるにちがいない、と思ったらその期待通りだった。

でも、Avengersの地球を救うヒーローたち、の文脈で見てしまうと踏み外してたらいに頭ぶるけるかもだから、気をつけてね。　邦題、相変わらずガキ向けすぎてどうしようもねえ。

冒頭でThor (Chris Hemsworth)はでっかい火の魔神みたいのと戦ってて、そいつはRagnarokが来るのじゃとか言って角取られて消えて、そこからThorはAsgardに戻ってLoki(Tom Hiddleston)とかと会って、そこからマンハッタンのBleecker St経由で父親Odin (Anthony Hopkins)がいる北欧の崖に飛んでお別れをして、それからどっかから出てきたらしいThorの姉 - 死の神Hela (Cate Blanchett)と会ったらThorのハンマーは瞬時に簡単に粉々にされて、Lokiと共にゴミの星Sakaarに逃げる。
そこはGrandmaster (Jeff Goldblum)がお気楽に支配してて、捕えられたThorは髪の毛トラ刈りにされて格闘場で戦うことになるのだが、その相手として現れたのがHulk (Mark Ruffalo)で、友達じゃん、とか言うのだがあんま通じなくてぼこぼこ殴り合いして、でもとにかくAsgardがHelaによって滅ぼされてしまうかもしれないので、そこを抜けだして行かなきゃ、ということでみんな – Valkyrie (Tessa Thompson)とHulkとLokiとThorはそっちに向かおうとして、果たしてAsgardの運命は。

Ragnarok - 北欧神話のうんたらでいろんな神さんがうじゃうじゃ出てきてやりあう妖怪大戦争みたいなやつで、ここに神話だの伝説だの父の死だのを絡ませたらうざくなること500%なのだが、そういうのではなくて、なんかやたら強いのが出てきたので一旦逃げるけどAsgardがやばいのでやっぱり戦おうか、ていうそれだけのことを、すごくいいかげんな確信と選択とスピードでやっつける、向かってくるのは敵で、そうじゃないのは味方で、とにかく突撃するから、ていう。 そこになんの根拠も責任も計算もないの。 たぶん。

Thorは”Mighty Thor”でとにかく無敵の神様でヒーローなんだから、みたいに思いこんでいるとなんじゃこりゃ、になるのかもしれないけど、こいつにしてもLokiにしても碌なもんじゃない、ってことをよいこのみんなは押さえておいたほうがいいかも。 いつも得意にぶらぶらさせてた万能のハンマー（男根）を女鹿（Hela）に砕かれてからはおろおろしてばかりで、最後には脳裏のパパにすがるしかないファザコン野郎だって、そう思っておけばこのB級疾走感は割としっくりくるかも。

IMDbには監督のTaika Waititiが70-80年代のSFファンタジーにはまっていたと – 特にJohn Carpenter師の“Big Trouble in Little China” (1986) – 邦題だいっきらいなので書かない - の名前があって、であるとしたらほんとに素敵 – これ公開時何回も見たし、そうしてみると、いろんなしょうもないキャラが次々と湧いて出るのもわかるし、ここでのThorって、まるであの映画のKurt Russellのてきとーなノリにとっても近いやつなのではないか、とか。

あとは画面のぺらぺらごちゃごちゃ半端なＢ級感 - 至近距離の接近戦で互いの息とか嗚咽が耳元でぜーはー言うような、リアルにうっとおしいのじゃなくて、遠くからの電撃で一網打尽にしちゃってざまあーの痛快さ。
ノリとしては”Guardians of the Galaxy”に結構近いと思うのだが、彼らはGuardiansじゃない、神なのじゃ、と言ったところで特大のハリセンをかましてやって構わない。

ろくでなしばかりがやってくる、とこも最後はやっぱり父ちゃんがさー、のあたりも”Boy”にも通じるところがある。
しょうもねえなクソガキ共、って言ってやってぜんぜんよいの。

音楽は正しく（この使い方よね、と）Led Zepplinの"Immigrant Song"がサーフ・ミュージックのようにがんがん鳴って、Mark Mothersbaughのエレクトロがひたすら気持ちよく全体をドライブしてくれる。 Hans Zimmerのとぐろを巻いて居座って風景まで作っちゃうようなのとは別の風を吹かせている。

あと、Cate Blanchettさんはさすがだった。姉としてまた出てきてくれそうな気がする。

[theatre] King Lear

こっちから先に書く。
24日の火曜日の晩、Chichester Festival Theatreていうとこで見ました。
英国に来て最初に演劇でみるシェイクスピア、がこれ。

8月の終わり頃にBFIでSir Ian McKellenのQ&Aと共に彼主演の”Edward II” (1970)を見て、その際に9月から彼は舞台で「リア王」をやります、チケットは完売状態ですが、と言われて、そう言われると無性に見たくてたまらなくなり、暫くの間 - 1ヶ月くらいだろうか - そこのチケットサイトをwatchしていた。 ら、1席空いてたのを見っけて速攻で取った。 取ってからこのシアターってどこにあるのかしら？ て調べてみたらあーらびっくりロンドンから電車とバスで2時間以上ですってよ、で、でも開演は19:45てあるから17:00きっかりに出れば大丈夫よ、てそのときは思って当日まで放っておいた。 当日になってあたってみたら行きの電車は17:30くらいにVictoria駅を出るのに乗ればなんとかなりそうで、では帰りは？ ってなって、そういえば上演時間てどれくらい？  て見たら3時間20分..（そうか「リア王」だった..）  その晩のうちにロンドン市内に戻ってくるのは難しいことがわかったので昼過ぎに現地の安そうな宿を取った。 ま、どうせ寝るだけだし、終電乗り過ごしたようなもんよ、始発に乗って戻れば会社はなんとかなるじゃろ、って。

Chichester、ていうのはロンドンの南の西のほうにあって、シアターは駅から歩いて20分くらいの公園（? 暗くてわかんなかった）のなかにあって、なんでこんなところで「リア王」なのかわかんないのだが、ステージは客席が囲んで見下ろす円形で、とても小さい。シアタートラムくらい？ 自分の席は前から3列目で、こんな間近でガンダルフの杖が炸裂したら衝撃でみんな吹っ飛んじゃうだろ、て不安になったが落ち着け、これはしおしおの「リア王」だと。

演出はJonathan MunbyさんでこれまでRoyal Shakespeare Companyとかでも演出をしているひと。他のキャストでいうと道化をPhil Danielsさんがやっていて、バンジョー抱えて歌いながら走りまわってくれる。

舞台衣装はすべて現代のそれで、冒頭の王権譲渡の場面はみな近代の軍服の正装姿だし、軍の兵士は今のアーミー服だし、そればかりかケント伯は女性（Sinéad Cusack）が演じているし、コーディリア（Tamara Lawrance）もフランス王もコーンウォール公もアフリカ系の役者さんが演じている。 設定を現代に置いたからにゃ役者の配置も含めてダイバーシファイしないと変でしょこんなの当たり前でしょ、てかんじ。
描写もリアリズムに徹していて3幕の荒野を彷徨って嵐のなか狂っていく場面は天井からステージの狭い円に向けてほんとうに水がばしゃばしゃ、ものすごい量のが容赦なく降り注がれるし、同じく3幕のグロスター伯の目玉をくり抜くシーンは肉塊がぶら下がる肉屋の倉庫（？）で血のだらだらもとても痛そうだし。

ストーリーはいいよね。 3幕目までの陰惨で残酷な政治と権力をめぐるパワーゲーム、その狡猾さ非情さにうんざりぐったりし、休憩を挟んで4幕～5幕でのゲームに負けて放り出された者たちの救いのなさ無常さにどんよりしてどっちにしてもぐったりする。 もうそんなの見たくないからぐったり、ではなく、あまりに今のドラマとして生々しく迫ってくるので釘付けにされて考えこんでしまう、そういうほうのぐったり。

シェイクスピアの世界を、宇宙をまるごと舞台の上にぶちまけるという目論見はこの設定でもはっきりと生きていて、単に盛者必滅・栄枯盛衰みたいなお札貼って終わりではなくて、極めて具体的に、上のほうの連中はどこまでも卑しく浅ましくがんじがらめになって自滅し、真実を見抜いたものは道化、目をくり抜かれて亡者、浮浪者に堕ちて人の世から弾かれて地の果てを彷徨うしかない。

これらがリアルな目の先にある地面と今の時間と繋がっていることを確信させるには俳優の力技が必要で、それにしても出て来たひとたちみんな凄すぎる。エドマンド（Damien Molony）もリーガン（Kirsty Bushell）もエドガー（Jonathan Bailey）もオルバニー公（Dominic Mafham）もグロスター伯（Danny Webb）もうますぎてこわすぎて。
そしてリア王（Ian McKellen）の、かつて自身がすべてを治め、ひとつにしていた土地をばらしてしまったところから始まった世界の崩壊、これを自らの老害・自壊とおなじ線上の出来事としてあっさり体現してしまう、そしてすべてが粉々に散ってしまった後の燃えかすが、どんなふうに見えるものなのか、そんなことまで演技で表現することが可能なんだねえ、としみじみ恐ろしくなるのだった。

あと、どうでもいいことかもだけど、聞こえてくる英語のキレのかっこいいこと。こっちのPoetry Readingとかでも思うけど、多少わかんないとこがあってもオリジナルに触れておく、って必要だなあ、って。

終わったら23時過ぎてて、みなさん駐車場に向かって（そうだよね..）、自分はホテルまで歩いた。 ホテルは場所と値段と名前できめて、名前だけいうと、Tsai Ming-liangの” Goodbye, Dragon Inn”ていう映画を思い出したからだったのだが、たどり着いたそこはパブの裏手に作られた掘立小屋みたいなとこで、まさか相部屋？ ではなかったが、ヒーターは付かなくて寒いのですぐに布団にもぐってねた。

翌朝は5:15くらいの始発に乗れば会社にじゅうぶん間に合うはずだったのだが、少し喉が痛くてだるかったのと、あんなすごい演劇見たあとだと、仕事なんてどうでもいいや（よくある）、になってしまい会社やすむことにして、6:30くらいの電車で戻った。

で、いちんちごろごろしてから晩に”Thor: Ragnarok”みて、やっぱこれだよねえ！（←てきとー）て盛りあがったらきちんと発熱して木曜日も会社やすんだ。　

[film] The Glass Castle (2017)

15日、日曜日の午後にPiccadillyのPicturehouseで見ました。 LFFも終わっちゃってつまんないし、なんかないかなー、くらいで。
2005年に出版されてベストセラーになったNew York Magazineの記者のメモワールを映画化したもの。翻訳本は2007年に『ガラスの城の子どもたち』というタイトルで河出から出ているもよう（未読）。

80年代のNYで働くJeannette Walls (Brie Larson)は結婚も控えて前途も揚々で、でも目の前にきらきらした未来が見えるたびに、彼女の脳裏には小さかった頃の家族との記憶が蘇ってくる。

Jeannetteの父親のRex(Woody Harrelson)は豪快で破天荒なドリーマーで、母親のRose Mary (Naomi Watts)は画家 - プロフェッショナルな画家というよりは日曜画家 - で、のんびりおっとり生活を楽しむタイプで、父はドリーマーの常としてホラみたいなでっかいことはいくらでも言うけどあんま生産的なことはしてくれなくて、旅の途中で廃屋みたいなところを見つけて終の住処とすべくリフォームしながら、でも実際のところはアル中になっていたりぼろぼろで生活は困窮して子供たちは棄ておかれて食べ物も貰えない日々が続いたりして、年を経て子供たちが成長してくると彼のしょうもなさや暴力的なところもより際立ってきて、あーあ、になっていく。

映画は都会に暮らす現代のJeannetteが直面するいろんなこと - ホームレスのようになってしまった父はLower Eastの廃墟となったアパートを占拠したりしている - と幼い頃から成長して父のいろんなことに耐えられなくなって家を出るまでのエピソードを交互に映しだしながら、家族が共に老いていく、変わっていくことの儚さ難しさとか、それでも一番に輝いて見える幼い頃の父の思い出と、それがあったからここまで来れたのかも、とか、どんなに腐ってぼろぼろになったってあたしの家族はあたしの家族なのかも、とか、それらのぐるぐる回る思いがJeannette - Brie Larsonの強い強い眼差しのなかで語られる。

監督は“I Am Not a Hipster” (2012) ～ “Short Term 12” (2013) のDestin Daniel Crettonさんで、暗く重く訴えかける系のにしようと思えばいくらでもそうできそうなテーマを透明な - 過ぎてしまうことは過ぎてしまうことで、次はたぶんくるから - な目線で追っていくので辛くない。 金融関係のばりばりの婚約者をRexに紹介するシーンなんてはらはらどきどきでとてもおもしろいし。

Woody Harrelsonの父とNaomi Wattsの母の組み合わせってなかなかリアルで強烈だと思うのだが、これに正面からぶつかってぜんぜん負けないBrie Larsonさんの芯のぶっとさも改めてすごい。 “Room” (2015)でもそんなかんじだったけど。

これ、駅とかにポスターも割と貼ってあった気がするのだがロンドンではもう殆ど上映されていないの。ぜんぜん悪くないのに。 たぶん、ここにあるようなてんてんと放浪していく家族の像ってイギリスではまったく理解されにくいタイプのやつかもしれない、て少し思った。

[film] On the Beach at Night Alone (2017)

15日、日曜日の昼、Haymarketの映画館でみました。 これがLFFの最後のやつ。
邦題は「ひとり、夜の浜辺で...」　かな。

ホン・サンスの映画というと、いつもシネマート新宿（だっけ？）の上のほうにあるちいさい画面をひとり見上げる、イメージなのだが、穏やかに秋が深まるロンドンのでっかいスクリーンで見てもぜんぜんさまになるの。

あいかわらずおもしろいねえ。 そしてあいかわらず、どこがどうしておもしろいんだかわかんねーんだけど。

２部構成で、最初の舞台はドイツ（？）で、女優らしい主人公（Min-hee Kim）が現地に暮らす友人（女性）のところを訪ねてきていて、彼女は少し疲れているようで、暫くふらふらしたいと言って、公園に行ったり、本屋を訪ねたり、現地の友人夫婦の家を訪ねたりしてて、他方で妻のいる彼が自分を訪ねてくるかもしれない、訪ねてくると言ってたし、待ってみるか、とかいう。

次の部で彼女は韓国（？）に帰国していて、これも同じように複数の友人を訪ねてカフェに行ったり、飲み屋の座敷で飲んで上がったり下がったりして、温泉旅館に行ったりして、そこでの会話は前の部のとそんなに変わらない。 今の自分の状態（しばらく休む）とこれからの展望（希望）と、ほんとはどうしたいのかを少しだけ述べる。 でもそれが具体的な次の行動に繋がることはなくて、結局だらだら歩いてひたすら食べて呑んでおしゃべりしているだけに見える。

繰り返すが、これがなんでおもしろく見えてしまうのかの驚異が、その理由がまだ十分に掴めていない。
映画を見ているときは、あははとか少し笑って、なにかがわかった気になったりするのだが、終わってみると実はなにもわかっていなかった、見えていなかったかもしれないことに戦慄して背筋が寒くなる。（いや、単に忘れてしまっただけなのかもしれない）

よく対比に出されるロメールの映画と比べても、ロメールのがまだわかるの。 恋愛が、或は恋愛に対する想いが主人公たちをどこかなにかに向かわせたり走らせたり。 ホン・サンスの映画の主人公たちも遠くから早送りで見れば同じように見えるのかも知れないが、それよか遥かに不気味で得体がしれない。 なんでそういう行動に出るのか、なにを言いだすのか、なんで突然キスしたりするのか、が映画を追っていくその速度や密度からは読み取れないので、え？ なにいまの？ なにが起こったの？ みたいなのばっかりで、そこでなんだよあいつわけわかんね、と怒ってしまうのか、おもしろいひともいるもんだねえこんなのあるのかもねえ、て感嘆してしまうか、で彼の映画に対する反応は分かれるのではないか。

もういっこあるのは、その数秒先が読めない／光が当たっていないかんじにくっついてやってくる生々しさ、のようなもの。これが構図の据え方によるものなのか、光とか音によるものなのかわからないのだが、生々しいなにかが向こうから飛んでくることは確かなの。 突然キスしたりされたりするときのぬるっとしたかんじとか、浜辺に靴をぬいで直にぴたぴたしたときのかんじとか。

あとは顔のよく見えない、挨拶してきたり担いだり、ただそこにいる得体の知れない男の得体の知れなさとか。その得体の知れないかんじもこの文脈のなかでは、妙にわかってしまう不思議。

で、それで？  とか  だから？　って聞いてくるひとが必ずいて、それが来るとお手上げで登場人物のように向こうにすたすた歩いて逃げちゃうのがいちばんよいの。

あと、これってぐちゃっとこんがらがった恋愛バナをつまりはこういうことなのよねわかるー、って理屈つけて整理して共感しあったりするのが好きな（あくまで個人の感想です）日本のみんなにはちょっと取っつきにくいなんかかも知れない、とか。　そのわけわかんなさが中毒になるのだけどー。

[film] The Inertia Variations (2017)

こっちから先に書く。
20日の金曜日、テヘランからヒースローに着いたのが正午くらいで、一旦荷物置いて夏服を替えてから会社に行って、5時過ぎに飛びだして（座席指定じゃなかったので）ICAの列に並んだ。
18日のRoyal Albert Hall (Elgar Room) でのトークは涙を飲んだけど、こっちはなんとしても、だったの。

The The - Matt Johnson - のドキュメンタリーのLondonプレミア。
でもどんなものかはぜんぜん知らないで行ったの。「ものぐさ変奏曲」？
冒頭に監督のJohanna St Michaelsさんが挨拶に立って、この作品は詩人のJohn Tottenhamの同名の詩のシリーズにインスパイアされてできたものです、と言って客席にいるJohn Tottenhamさんを紹介する。

映画は最初、Radio Cineolaの電波塔（？）を建てるところから入って、一見アートプロジェクトの進行過程を追っていくのかと思いきや、基本はMatt Johnsonのなかなか音楽制作に向かうことができないゆるゆるの日々を綴っていく。 The Theの動きが見られなかった00年代真ん中くらいから最近まで、彼はいったいなにをしていたのか？ 別に欝で苦しんでいるふうではなくて、自宅兼スタジオで自身のラジオ番組 - Radio Cineola - にゲストを呼んでThe Theのスタンダードを演奏させたり（何人かはびっくりするくらいよいの）、慌ただしく働いているようなのだが、曲を書けないし歌う気にもなれないしもう12年くらい歌っていない - 世界は目まぐるしく変わっているしやることは沢山あるし - そんな理屈あんなコメントをいろんな場面でつぶやきながら、映画は彼の家族や89年の弟Eugeneの死のことなどにも触れていく。

あなたにとって音楽は失敗できない妥協を許さない絶対の領域であるのに対し、ラジオは失敗したってそんなに痛くない、今のあなたがラジオとかに入れこんでしまうのはそのせい？ て監督に突っこまれてもごもごしてしまったりしている。

後半に入って唐突に彼の兄Andy Johnson - The Theの初期のジャケットアートを手掛けていた画家 - が亡くなり、ここから少し様子が変わって、Andyの遺した彼のアートを見つめなおしていく過程でMattは楽器を少しづつ触り始める。F#のコードを転がしていくと - ブランケットに包まれるという言い方をする - 何かが生まれてくることがある、と（過去の曲のいくつかのフレーズをぴらぴら流してくれて）。

やがてこうして、フィルムの最後には彼の十数年ぶりとなる“We Can't Stop What's Coming”がRadio Cineolaのスタジオで演奏されることになる（ここにはまだJohnny Marrはいない）。　「やってくるものを止めることはできない」と。Mattは普通に歌っているだけなのにそれはとてもとても感動的なシーンで、客席には声を殺して泣いている人たちが何人もいた（わかるから）。

上映後のQ&Aには監督、Matt Johnson、John Tottenhamの3人が並んで、映画となっていったいきさつとかいろいろ。最初は2003年頃に、Johnの”Inertia Variations”てあなたのことよね、と監督と話しながらなんとなくカメラを回すようになって、最初は共同作業 - アートプロジェクトのような - を進めていく記録のつもりだったのが、だんだん視点がMattの日々の生活のほうに移っていって、その流れがAndyの死で更に大きく変わっていったと。

おもしろかったのが、Johnの詩の"A Long Hard Lazy Apprenticeship"をまずMattが朗読して、それに続けてJohnが自作を読んだところ。
Mattの朗読は、それはそれはブリリアントで揺るぎなくて、そのまま歌に入ってくれないか、くらいにかっこよいのだが、Johnのは酔っ払いが酒場でくだを巻いているようにしか聞こえない。 そういう幅、受け口をもった詩なんだねえ。（この違いについてはJG Thirlwell - FoetusさんもBoxsetのブックレットで書いている）

質問でよかったのが、"Infected"が86年にリリースされたとき僕は13歳で、このアルバムは目の前に広がる大きな世界を示してくれて人生を変えてくれて（うんうんいう人多数）、でも今の時代の音楽にそれだけの力はあるのでしょうか？ というやつ。同様に"Infected"（後述）の上映前のイントロで、今これと同じような映像化プロジェクトをやったらどうなるか？ と問われて、どちらの問いに対しても状況が当時とは全く違ってしまっているので難しいかもね、と。 その辺の答えを探し求める旅がMattにとっての”Inertia Variations”だったのではないだろうか。

ライブに向けて新しい曲も書き始めていて、新バンドのメンツも決まって、やるから、と力強く言ってた。

終わって、ロビーの物販のところでRadio Cineola Trilogy Boxsetのアナログのほうを買って次の上映のために並んだのだが、Mattが物販のとこでサイン会を始めてしまったので列から離れてサインもらった。なのでサイン貰ってシアターに入ったときには席はほとんど埋まってた（ひとりで行くとこれだからさー）。

前にも書いた、Boxsetについているブックレットの序文をJG Thirlwell  (Foetus)さんが書いていて、これがおもしろいの。

JGは78年から83年までロンドンで暮していて、The Scalaっていう50年代B級SFとかを上映する映画館に昼から夜まで入り浸っていた。そこでJohn Tottenhamさんと会って、ふたりでJoy Division, Pop Group, Essential Logic, This Heatなんかのライブに通いまくって仲良くなった、と。
The Theのライブを見たのもそういう中で、Wireの前座で、Mattと最初に会ったのは当時Mick Harveyとシェアしていたアパートのソファで、パーティ明け（The Theの前座がThe Birthday Partyだったって..）に彼が寝転がっているのを発見したときだって。

やがてJGはNYに居を移して、Mattもそのうちやってきて交流は続いたのだが、二人ともどんどん次のアルバムへのリリース間隔が延びていって、なんだろうね？ というときにJohn Tottenhamの件の詩に出会っ、これおもしろいよ、ってMattに渡した、と。

これだけでも十分映画になりそうな。

The The: Infected (1987)

続いて"Infected"の映像版上映、ということでイントロでMatt Johnsonと映像作家のTim Pope（彼は”Inertia Variations”にも出てくる）が登場した。
"Infected"の制作は27人のミュージシャンを使いものすごいお金と時間が掛かった大プロジェクトだったので、レコード会社側はプロモーションをやれ人前に出てトークをしろ、とうるさくて、面倒だったのでこういうのを作ったのだ、って。（それでさっくり作っちゃう方もどうか、だけど）

4人の監督がいるなかで、Matt自身がすごいと思ったのは"The Mercy Beat"のPeter Christophersonと、"Out of the Blue"の Tim Popeのふたりだったと。 前者は南米のジャングルで、後者はNYのHarlemで、どっちも現場は相当やばかったらしいのだが、ふたりともへらへら笑っているのだった。（足下にでっかいネズミが寄ってきてさ、そこでそのまま腹向けて死んじゃったんだよ... とか）
この上映のために Tim Popeさんは改めて全部を見直してみたらしいのだが、ぜんぜんいけるじゃん、と思ったと。

久々に見た。 全部を通してきちんと見たのは初めてだったかも。 あっというま。
当時、Peter Barakan師が当時の彼（ら）を「英国から現れた素晴らしい才能」と絶賛していたので正座して見たことを思い出す。

一見するとポストコロニアルの時代、911以降の今の時代にどうか、みたいな映像もないことはないが、見るべきはそういうところではないの。 "Tweeted"でも"Liked"もで"Shared"でもない、"Infected" - 「感染する／させられる」ようなかたちで現れてくる世界の像と、では感染していない状態とはなんなのか、とか、世界をまるごとひっつかんで（変えて）やろうという意思が漲っていて、それはこの後更に"Mind Bomb"として炸裂する。 狂信でも盲信でもない、それは呼吸であり生殖であり感染であり浸食であり増殖であり、世界を生き抜くというのはそういうことなのだ、という確信の大風呂敷があって、それがいつからこんなふうになってしまったのやら、と改めて思ってしまうのだった。 遠くなったもんじゃ。

でもこの日、これを作ったひとと会って、彼は再び動きだそうとしている。 そうはっきりと言った。
これだけで十分だったの。

Some Bizzareのロゴ、なんか懐かしかった。


選挙の結果？ 絶望しかないわ。 ほんとにあそこの国民やめたい。