[film] I Saw the Light (2015)

2日の日曜日の昼、新宿でみました。

Country Westernシンガー - Hank Williams (1923 - 1953)の評伝映画。 亡くなったとき、29歳だったんだねえ。
上下が白服のポスターだけだとDavid Byrneさんかと思ったり、タイトルだけだとTodd Rundgrenの曲かと思ったりしがちだが、そうじゃないの。

Hank (Tom Hiddleston)は子連れのAudrey (Elizabeth Olsen)と結婚したばかり、ラジオ番組やライブに出させろ歌わせろってうるさい（でもへたくそな）Audreyに周囲は辟易していて、ていうところから始まって、歌手として努力して営業してのしあがって、念願だったNashivilleのショー - The Grand Ole Opryに出て大スターになるまでと、並行してふたりの関係がゆっくり崩れていくところ、いろんな女性にすぐ惚れてつきあって結婚して、酒に溺れてぼろぼろになってころりと死んでしまうまでを描く。

当時の関係者証言（モノクロ映像）みたいなところまで登場する俳優さんを使ってきっちり作りこんでいて、歌もTomが - “Only Lovers Left Alive” (2013)の漆黒のゴス野郎から転身して - がんばって自ら歌っていて- ちょっと細すぎる気もしたが - 愛に溢れた音楽映画だと思った。 けどなんか昭和の破天荒な落語家一代記、みたいなかんじもした。 とにかく高座（Nashville）にあがりたい、歌をうたいたいし売れてほしい、好きなひとにはそばにいてほしい、て言いながら思いっきり壁にぶつかる、懲りずにそれを延々繰り返す、みたいな。

タイトルになっている曲 - “I Saw the Light"の歌詞もまさにそんなふうで、光が見えた光が見えたよ神様神様光が見えたよ～♪  ていうかんじ。  歌詞だけだとゴスペルみたいな。

カントリー音楽の映画というとJoaquin PhoenixがJohnny Cashを演じた"Walk the Line" (2005)が音楽的にも（担当：T Bone Burnett ）飛びぬけていた記憶があって、この作品のようにいろんな音の粒がみっしり詰まったかんじはしないものの、南部のむせかえるような空気のなか、彼はずっと汗をかいて何かに追われるように移動していて、それにくっついて音楽も走っていて、とにかく生き急いじゃったんだねえ、と。

くっついたり離れたり、彼を思いのままに操るElizabeth Olsenさんは最強で、"Avengers"のScarlet Witchのまんまにも見えた。 で、負けるなLoki ! とかつい ...

[Theatre] The Hard Problem

10月1日土曜日の昼、日本橋で見ました。
National Theatre Liveの”The Hard Problem”。

原作がTom Stoppard 、演出がNicholas Hytner 、ていうとっても（よくみる気がする）モダン演劇のオーソドックスな組み合わせなのでどんなもんかしら、程度で。

ふつーの大学で心理学の修士を終えて就活中のヒラリー（Olivia Vinall）はJerry Krohlていうヘッジファンドの大金持ちが設立した最先端の脳科学研究所に面接に来て、でもそこに応募にくるのはすげー大学で先端研究ばかりやっている頭きれそうな人たちばかりみたいなのでまただめかー、になるのだがたまたま通りかかった研究所の上のひとと少し議論をしたらそれが引っかかったらしく採用される。

最先端の脳科学研究で日々解析が進んでいる脳の構造とか思考の仕組み、それらをいくら突き詰めていっても解けそうにない厄介な問題 - The Hard Problem - が例えば「意識」について - 意識はどこでどうやって生まれて自分が自分であることを受けとめてそれを維持しようとするのか、とか - で、この劇はそういうのに対する解法とかアプローチとか、を研究所の様子とか研究者の像とかを通してハードに追うのではなく、ヒラリーのエリートで傲慢な彼との難儀な関係とか、若い頃の事情で養子に出してしまった娘への想いとか、そういう日々のなか普通に自然に出てくる「祈り」とかを通して浮き彫りにしようとする - のかな。

ここにはものすごく沢山の古来からの問題に命題、生命と霊魂とか、思考と実存とか、いろんなのが含まれているわけだが、この舞台では、割とダメ系理系女子ヒラリーの日常 vs 最先端の脳科学の現場とのギャップとか、脳の動きを完全に押さえて数式化できればじゃんじゃかお金を儲けられるはずじゃん？ ていう企業とかファンドの論理とか、でもいくら解析していっても「意識」のとこだけはわかんないんだよう、て嘆く研究現場のどん詰まりとか、で、でも結局みんなあんま幸せを掴めてないよね、とか、そういう身近なわかりやすい角度から描かれる。

理系的なアプローチで世界を詰めて解いていけばすべては明らかにされて世界平和がもたらされる - 科学技術万能論みたいな愚かで幼稚な世界観がどこでどうやって形成されて蔓延してしまったのか、ちっともわからないしわかりたくもないが、ここで展開されるのはそのひとつの典型的な症例で、結局お金なのかー、でも最後に人を動かすのは愛だからね、みたいなとこに落ちるお話し。

理系の世界って、あるパラダイム置いたらそこを掘るだけのこと、あとはお金とリソースがあればいい、ていうやり方（もちろんすべてがそうとはいわない）で動くので、企業や政治の論理（→ 社会貢献。ふん）との親和性が高くて御し易くて、この状態でナチスドイツ以降、原子力以降の世の中は動いていて（いまのにっぽんの政策は基本それ - 思考放棄も甚だしい）、もう少しその辺に突っこんでくれるかと思ったのだが、そうならなかったのが残念だったかも。

別に理系（含．IT）のひとを責めるわけじゃないけど、責めるべきは予算（= 権力）握っている連中なのかもだけど、世界観の置き方がなんか無邪気すぎるわよね、とか文系はふつうに思った。心理学の領域では割と昔からあるけど、すべてはニューロンの経路がとか、すべては幻想とか、そういう枠内でなんでも説明したがるやつ。

あと、テーマとして決して小さくないので、どちらかというと小説向きのお話しではないかしらん、とか。 演劇でやるにしてはあまりにお茶の間ドラマのほうに纏まりすぎていたようなー。

[film] Sully (2016)

9月25日、日曜日の夕方、日本橋でみました。「秋日和」でほんわか空に浮かんだあとで、極寒のハドソン川につっこむ。

『ハドソン川の奇跡』。
映画を見ればわかるのだがそこに奇跡と呼べるような要素はぜんぜんなかったことがわかる。
唯一それらしいのは、両方のエンジンに等量の鳥さんが同時にぶっこまれてしまったこと、かしらん。

機長 - Chesley 'Sully' Sullenberger（Tom Hanks）と副機長のJeff（Aaron Eckhart）がラガーディア空港を飛び立ってすぐにカナディアングースたちにぶつかって両方のエンジンが機能しなくなって、機長は最寄りの空港に引き返すことも検討したのだが、その余裕はないと判断してハドソン川によっこらせと着水して、結果的には乗客全員を救った。

事実としてはこれだけ。 だとおもっていた。

割と最近（2009年1月）の実話だし、誰もが経緯と顛末を知っているので安心して見ていられる、100分切ってて短いし。とか思っていたがとてもはらはらどきどき機体は蛇行して上下に揺れて、ぜんぜん落ち着いて見れるものではなかった。 ひょっとしたら最初の悪夢のシーンが本当でその後に進行する実際のドラマは幽霊がみた幸せな夢なのではないか、くらいの気持ちわるく落ち着かないかんじで進んでいく。

特にストーリーの根幹をなす - Sullyの悪夢の根源にもなる - 国家運輸安全委員会内に設置された事故調査委員会がシミュレータの出した結果を根拠にこのときのSullyの取った行動をつっつき始める、この辺の「ねえねえなんのためにそんなことすんの？」の気持ちわるさは実話であることを思うとなんだかとってもぐったりする。
つまるところはシミュレータのバカ、それを愚直に信じた事故調のバカ、というだけなのだが、2009年の時点ではこんなもんだったのよね。 今はAIとかもあるし、ここまで間抜けではないと思うけど。  想像力のとてつもない欠落、どうしようもなくズレているので何をどう言ったらよいのかわからないキツさ、これって日本の政治家とか官僚でもまったく同じだけどさ。

というわけで、安定していてかっこよいのはSullyの操縦する姿 - 若い頃のとても楽しそうに操縦する様子も挿入される - と、最後まで電話を通しての会話しか描かれない妻（Laura Linney）とのやりとりと、同志Jeffとのやりとりと、着水後にNY沿岸警備とか水上タクシーの連中がわらわらよってたかって救出しちゃうところで、でもそれだけで十分なの。

たまんないNY映画でもあるの。 朝のラガーディアのごちゃごちゃ狭苦しくて慌ただしいかんじ、直前になってゲートに駆けこんでくる客、遅れて機内に入ったとたん客全員から浴びせられる冷たい目、ぜんぶものすごくよくわかるしほぼやったことあるし。 そして普段は野球の話しとかちんたらしててちっとも仕事しないくせにコトが起こるととてつもないパワーと集中力を発揮してしまう警備・救助関係の野郎ども。
これらぜんぶNYの名物なんだよ。

あとあれ、真冬のハドソンの凍てつくかんじ。 入ったことないけど、ぜったい即死する。

[music] Teho Teardo & Blixa Bargeld -- Oct 01

１日、土曜日の晩、代官山でみました。 椅子が入ってた。

何を見たかったのかというとブリクサに決まっていて、横に並ぶブラック・フランシスみたいな太っちょではないの。
どれくらいブリかというと、当時半分人間だった連中の1割くらいは行ったと思われる89年（？..）の浅草以来だったのではないか。

『東京ドイツ文化センターが、ダダ100周年を記念して実施する「DADAHACKEN」プロジェクトの一環として実施』したもんらしく、このハイパーでサイバーな今のじだいに何がダダなんじゃろ？ とか思っていると、同センターのサイトには

『メインストリームに逆らう闘争的なパンクの姿勢には、アンチ・アートとしてのダダ的理念が違った形で現れています。』

とか書いてある。なるほどなー。　でも「メインストリーム」て。

弦楽カルテットともうひとりチェロと、バスクラリネット、Teho氏はギターとチャイム4つとそのた電子音とかループとかなんでも。
音のベースはバスクラリネットとチェロのえんえん止まない不穏な音の壁。壁の向こうでもその彼方でもずっと耳鳴りのように鳴り続けている。

そしてブリクサは、かつて若いニワトリみたいだったのに、デニス・ホッパーみたいになっていて驚いた。
イタリア語で、ドイツ語で、英語で、いろんな言葉で歌う。ラジオのノイズの向こうからところどころ判別可能な文字列と声が途切れ途切れに聞こえてくるような、あるいは例えば、唸りとか囁きとかぼそぼそとか、そういう声帯の震えが感じられればそれでよいかんじ。 ハーモニカを取り出して鳴らす場面もあったが、その音も声帯の延伸として同じトーンでふるふると揺れていた。
（あれで”Blue Velvet”の酸素吸入器とか、やってくれたらうけたのに ... ）

二人の新譜のテーマが”黒”ということで、明るく跳ねるのもぎざぎざ尖がったのもなく、遮光カーテンが下がっていったりどんよりと波間に沈んでいったり壁の反射音で揺らいだり、みたいな視覚を失っていくような、気配を手探りしていくような音が満ちていく。
そういう中で、声の孤独さが際立つ"Still There?"  - “Still Smiling" とか、メイ・ウエストがドアをばんばん叩き続ける "Come up and see me"とかがとてもよかった。

あらゆる金属を打ち鳴らして地面を掘って揺らして、とにかく目をさませ、とか、生きてんのか死んでんのか？　とか　ここ掘れわんわん とか、執拗に存在の根っこを鷲掴んで揺らし続けたノイバウテンから、あまり変わっていないのかも、とも思った。道具が即物的なやつからより霊的なあれになっただけ、みたいな。 肉に触れる（それも執拗に）、みたいな核心はそのままに。

音全体のトーンはダークで重いのに、でも全く陰々滅々としないところもすごいなー、と。後半になるにつれてもっと聴きたいよう、になっていった。 おいしいけど重めのイタリアンでだんだんお腹いっぱいになって苦しいのにもっと食べたくてたまらなくなるのに似ていたかも。 ちがうか。

果たしてこれをダダの文脈に位置づけてしまってよいのか、ちょっと気にはなったかも。
あれもダダ、これもダダ。


Caroline Crawleyさん（Shelleyan Orphan）のご冥福をお祈りします。 すばらしい歌声をありがとうございました。

[film] ざくろ屋敷 バルザック『人間喜劇』より (2006)

24日、土曜日の午前、渋谷の『日本映画の現在』の深田晃司監督の特集 - 1日だけの - で見ました。
中編2本立て。 監督の過去作も含めまったく知らない状態で見て、どちらもすばらしい見応えだった。

ざくろ屋敷  バルザック『人間喜劇』より

原題は”La Grenadière” (1832)

バルザックの原作が入っている『知られざる傑作』の文庫は探してみると２冊あって、ついでに『「絶対」の探求』もなぜか２冊でてくる。 過去になにかあったのかしらん。。

トゥール近郊 - ロワール河沿いの館 - ざくろ屋敷に小さな男の子ふたりを連れたヴィレムセンス夫人が越してきて、暗い影があって病弱そうで近寄りがたい夫人、夕方になると橋の上に佇んでいる夫人には過去なにがあったのだろうか、ていう話と、大人になった大きい方の子のルイ・ガストンがざくろ屋敷でのほんのりと幸せだった日々を振り返る、ていう話が、夫人の衰弱とやがて訪れる死に向かってゆっくり暗闇に沈んでいく、その様がテンペラ画 - その柔らかく仄暗い肌理のなかで紙芝居のように展開していく。

原作の小説だと冒頭の描写でその土地やざくろ屋敷の様子がとても精緻に綴られて、この映画だとおおきな静止画一枚、その静止画そのものを暗がりとかカーテン越しにじっと見ている感があって、文章をたどりながら情景をイメージするのとテンペラ画の表面に目を凝らすことの違いとかを思って、どちらの経験は似ているのかどうか、似ているとしたらどんなふうに？ とか。

成長して船乗りになった兄ルイが、海上で目を凝らして掘り起こそうとする幼い頃の記憶と、罪を犯して社交界から追われて田舎に身を隠し、そのまま身を屈めて全てを無に帰そうとする母と、それぞれの異なる方向の想い、異なる声を受けとめながらもざくろ屋敷はひっそりとそこに建っていて、そういう記憶のありようをパノラマで定着させるのに、テンペラ画というのはすばらしい平面かも、ておもった。
映画館の暗闇で、大きな画面で見れてほんとうによかった。

まだ現地に現存しているようなので、いつかはざくろ屋敷行きたい。

いなべ (2013)

これは実写で、今のにっぽんの「いなべ」ていう土地のお話し。三重県にあるらしい、のだが、自分は三重県の所在とかあんまよくしらない。

とにかくそこの養豚場で働く男のところに赤ん坊を抱えた女の人が訪ねてきて、ふたりのいろんな会話のなかで、彼女は男の姉で、17年ぶりに実家に戻ってきて、祖母は既にぼけてて、母はそのとき不在、母が再婚したときに姉は家を出て、なのでその後に生まれた義妹とは会っていなくて、更に義父は当時姉の家庭教師をしていて恋仲かもしれなかった、とかいろんな事情もだんだん見えてくる。

電車と自転車が競走するカーブとか、公園とか滝とか、いろんな場所をふたりで巡りつついろんな話をして、昔ふたりで埋めたなにか - ふたりだけしか知らないはずのなにか、を探して掘っていく。　
その過程で姉はもうこの世のひとではないのだな、というのがわかる場面があったりするのだが、17年間音信不通で姿が見えなかった姉は弟にとって、家族にとってどんな存在だったのだろう、とか。
カーブを曲がって追いつきそうで、でも追いつかない電車と自転車 ？

家族がひとり消えてしまうということ、消えてしまってからの時間と、それぞれ／いろいろに都合の悪いことがあったり起こったりして、身を隠して見えなくなって、そういう時間と、亡くなったことがわかってしまったあとの時間と、それらの時間は家族のあいだにどんなふうに共有されたり埋められたりしてひとつの時間になる／なっていくのだろうか、そのとき場所はいつもの場所なのか、違って見えるのか、とか。

いなくなってしまった人と時間を想う、という点では「ざくろ屋敷」とも少し似ている。
違うのは、ざくろ屋敷は過去と一緒に届かないところに行ってしまったのだが、いなべ（市）はずっとそこにある、ていうこと。

あと、ふたりが姉弟ではなく、かつての恋人同士だったらどうだろうか、とか。
そうしたらやっぱり怪談になるのかしら。

[film] The Adventures of Iron Pussy (2003)

ずっと見たかったやつを、30日の金曜日の晩、渋谷のライブハウスで爆音でようやく見ることができた。

『アイアン・プッシーの大冒険』。 原題は、ぜんぜんわかんないけど、”หัวใจทรนง” (Hua jai tor ra nong)。

VHSみたいな画質で、もうこれしか残っていないらしいのだが、これでぜんぜんよいの。

冒頭、街はずれのドライブインみたいな食堂にちんぴら連中が現れて因縁つけ始めると、バイクの後ろに乗っていた女装（どう見てもそう見える）のひとが圧倒的な強さでやっつけてバイクで去っていく。それが”アイアン・プッシー”と呼ばれるラムドゥアン（Michael Shaowanasai - 共同監督でもある）で、バイクを運転する彼もかつて麻薬で暴れていたところを彼女に救われて僕になったのだった。
ラムドゥアンはふだんはつるっぱげのやはり♂で、セブンイレブンのレジ係をやっていて、やばい仕事の依頼はレジスターのディスプレイに表示されるの。（そのシステム、やばくねえか）

で、依頼が来たので行ってみるとそこは寺院で、亀を川に投げたりしていると坊さんが現れて奥に案内され、お金持ちのポンパドーイ家に出入りしているヘンリーっていうのが怪しいのでそこにメイドとして潜入して捕まえてほしい、ていう依頼で、この辺からミュージカルの要素も加わって、邸の内部に入ってみると意地悪なメイド頭とかが普通にいて、ポンパドーイ家の息子のテーンと仲良くなってぽーっとなるのだが、テーンとヘンリーが麻薬で悪いことしているのを目撃してショックを受けて、アイアン・プッシーの運命やいかに、なのだが、シンプルなおかまヒーローものかと思ったらアイアン・プッシーの出生の秘密まで遡り禁断の蓮の葉みたいなとこまでいくので、とにかく目が離せないの。

「人生の困難は麻薬ではなく仏法で解決すべきよ」とか、「パリの上流階級なんかよりタイがいいの」とかいろいろ名言は飛び出すし、虎とか変な果実とかつっこみどころの数ときたらそれはそれは凄まじく、なんにしても物語の核心に関わるとこ - 「彼女はあなたの双子の妹なのよ！」にはたいへんびっくりした。

アピチャッポンの他の作品と比べると、識閾下で見てはいけませんて脳が排除しようとしている何かが画面上にびろびろしてしまっているやばさ、というのは共通しているかんじがした。アートプログラム中短編のいくつかにもあったべたな歌謡曲指向みたいのが全開になっているところも。
あと当然のように仏教・仏法の世界ね - 諸行無常ふう、なんとなく。

でもこれが『ブリスフリー・ユアーズ』と『トロピカル・マラディ』の間に作られた、ていうのはすごいわ。

途中からアイアン・プッシーはGenesis P-Orridge で、テーンは高橋幸宏で、ヘンリーはMorrissey、にしか見えなくなって、この三者が三つ巴になるドラマ、として見ても楽しいの。

[music] Morrissey -- Sept 29

29日の木曜日の晩 、渋谷でみました。 チケット買うのをすっかり忘れていて3日前に慌てて買った。
会社帰りのスーツ姿でBunkamuraでMorrisseyを見るなんて自分にはだんこ耐えられなかったので一旦帰って着替えてからいった。

Morrisseyは、25年前（うぅ）の初来日で2回みて、97年のセントラルパークで見て、04年のApolloで2回みて、12年の台場と恵比寿でみて、このかんじだと今回も2回行くべきだったのかもしれない、と今となっては思うがしょうもない。

Orchard Hallなんて初めて行った。 Ry Cooder & Nick LoweもKing Crimsonもケツまくって行かなかったのに今回、12000円でも行くことにしたのはやっぱし彼だから、なのだろうか。
だってさ、BowieもPrinceもいなくなっちゃったんだもん、今年。

開演前のスクリーン上では『裁かるるジャンヌ』のジャンヌが虚ろな目でこっちを見ていて、それが動画に変わると、RamonesとかAlice Cooper “Elected”とか、Lou Reed “Make Up" - 映像はJoe Dallesandro - とか、New York DollsとかPistols “God Save the Queen”とかThe Damned “New Rose”とか、”Queen is Dead”のジャケットのAlain Delonとか、いいから見ろってかんじで流れて、これは彼の邸宅に呼ばれたとき、執事にこちらでお待ちください、って通された部屋で延々見せられる映像なんだろうな、とか夢想してみる。 はっと気づくとベルベットのガウンを纏った彼が後ろに立っているの。

バンドメンバー6人が揃って登場して、3 - 3で向かいあってお辞儀して、さあ“Suedehead”だわ（いちおう、Setlistは趣味で追い続けている）、と思ったら“Let Me Kiss You”だった。 2012年の恵比寿のオープニングとおなじ。
この曲のエンディングでもうシャツを脱ぎ捨てちゃって、あらあら。 次がゴージャスに弾ける“Everyday Is Like Sunday”で、あーこれはこれまでのとちがうねえ、と思ったそのかんじがこの後ずっと続く。

「わたしはヨーコ・オノが好きです。みなさんはきらいでしょうけど、わたしは好きです」の後で、“First of the Gang to Die” とか。
スクリーンにGertrude Stainを映して「これはアメリカ合衆国大統領のGertrude Steinです」の後で、”All the Lazy Dykes” とか。

つまりは、“World Peace is None of Your Business” てことでよいのか。
あとはとにかく「殺すな」と。

“Speedway”は後半をキーボードのGustavo Manzurさんにスペイン語で歌わせて、自分はタンバリン叩いてた。 このGustavoさんはプーみたいな黄色シャツでアコーディオン抱えてラッパとかディジュリドゥとか、ピアノは当然、なんでもやるので器用で楽しいのだが、例えばこの鍵盤がMike Garsonさんだったらなあ、とか思うことは少しあった。
Morrisseyバンドは、歌謡ショーのオケでよいのだけど、ね。

結局この日やったThe Smithの曲は、前回来日時と同様ストロボがんがんの”How Soon Is Now?” だけだった。
これはとっても変てこな事態、と言わねばなるまい。 それを楽しみに来たひとだっていただろうに。
ラストは「みんなもう帰りたいよね？」を繰り返したあとで、”Ouija Board, Ouija Board”。
ああ、やっぱり帰りたかったのかなあ。

だがしかし、彼の声はじゅうぶんに伸びてて艶っぽくて漲ってて、これまでのライブ史上最強のレベルにあったと思う。 あんなに強くくっきり糸をひいて響いてきたことはなかった。 なにかが王様の気に障ったのかねえ。
でも深い忠誠を誓ったわれわれは黙って聴いて、4年後くらいにまた通うのだ。
だってもうBowieもPrinceも…

アンコールは、これまたびっくりの”Judy Is a Punk”。Brooklyn限定だと思っていたわ。
大むかし、やはりNYのライブ、アンコールのラストですさまじいRamonesを聴かせてくれたKirsty MacColl さんを思いだした。

帰るときに振り返ると、スクリーンのジャンヌも泣いてた。