[film] Into the Woods (2014)

22日の日曜日の夕方、六本木で見ました。

おおもとは86年初演（ブロードウェイでは87年）のStephen Sondheimによる舞台ミュージカル。舞台版は見ていない。

子供を望んでいるけどなかなかできないパン屋の夫婦（James Corden + Emily Blunt）のところに魔女 (Meryl Streep)がびゅうんて現れて、それは呪いなのじゃ、と言って、それを解くには森に行ってミルクのように白い牛と、赤いずきんと、コーンのように金色の髪と、金の靴を持ってくるのじゃ、と言って、でもそれぞれの持ち主たち - Jack (Daniel Huttlestone)、赤ずきん (Lilla Crawford)、Cinderella (Anna Kendrick)、Rapunzel (Mackenzie Mauzy) - もそれぞれに願いとか養うべき家族とか人生の問題とかストーリーとか抱えてそれぞれ忙しくて、そもそもの魔女だって別の呪いを解くために動かされていて、こんなふうにそれぞれの願いだの思惑だのがこんがらがってそれ自体が森みたいになってて、みんな大変なんだねえ、ておもうの。

人々の欲望や願いが入れ子のように構造化されていて、それらは等価で、それらの集約された場が「森」で、人々はそこに行けば願いが叶うと根拠なしに思いこんでいるのでそこに向かう。 ポストモダンの時代に書かれた「プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神」のとってもわかりやすい翻案。 森にいけばあたしの願いは叶うはずなんだ、あたしはこんなによいこでまじめなんだし、報われないわけがないんだからって。 でも物事はそんなにうまくは運ばなくて、叶うひともいれば叶わないひともいる。 食い合いによる環境破壊とか森の外からの報復 - テロの連鎖みたいなことまで起こって、万人にとってのHapily Ever Afterなんてありえないことがわかるのだが、でも、それでも／それだからひとは森に向かう、森と共生しようとする。それが幸せに通じる道。

これなんじゃろ？  て思った。
ポストモダンの時代の物語を、スーパーキャピタリズムとグローバリゼーションの時代に、その突端でぐいぐい「勝ち」にいこうとするWalt Disney Picturesが映画化する。 どこにどんな思惑が企てが、て思わないほうが無理というもの。
おとぎ噺のキャラクター達を総動員／再利用して物語をエコに再生する、というと“Shrek” (2001)が思い浮かぶが、あれがものすごくシンプルなメッセージに回帰しようとしたのに比べると、こっちのは複雑怪奇すぎてあんまよくわかんないのね。 　
辛い時代だけどみんながんばれ ？  ... まさかー。

俳優さんたちはみんな何とも言えない説明不能な暗さを湛えつつも無邪気に一生懸命歌っているのでそれでよかったのかしら。
あと、Chris Pineさんは、こないだ見た“Horrible Bosses 2”もそうだったけど、どんどんろくでなしが似合う風体に錆びれてきていて、これから楽しみかも。

というわけで当面はKenneth Branaghの”Cinderella"に期待することにしたい。（←さいてー）

もう３月終りってひどす..

[film] 恐怖份子 (1986)

21日土曜日の午後、「光陰的故事」に続けて見ました。当然みるわよ。
英語題は”The Terrorizers”。

80年代の台湾のどこか、窓から銃を持った手がすっと伸びて、銃声が響き、道路に人が倒れていて、その様子をカメラに収める若者がいた。そのカメラに怪我をして逃亡する姿を撮られた混血の少女、彼女の母親がいて不良仲間がいて、そこから全く関係ないところに上司の死で昇進のチャンスが降ってきたまじめな医師と、なかなか新作を書けずに苛立ち苦悶している小説家の妻がいる。

カメラマンの青年は同棲している彼女のところを離れて事件の起こった部屋を借り、暗室を設けて暮らし始めて、怪我をした少女は昼間することもないのでいたずら電話を掛けたりして、全く関係のない、互いに名前も知らない人と人の間に線ができて、その線が思いもよらなかった何かを登場人物たちに運んでくる。

それらは本当に思いもよらなかった何か、関係ないはずだった何か、なのか。それを持ちこんだのはいったい何で、どこのどういう力なのか。

すべてが繋がってしまうかもしれないことが、そのさまの予測がつかないことがおそろしいのではなく、それらすべてのことがわかっていながらも突然に、あらゆる場所でことが起こってしまう、そういう後ろ頭の恐怖がある。『ヤンヤン 夏の想い出』(2000) で、わかっていないことを、見えていないことを、なんでわかっているように言えるのか？ とヤンヤンは問い、自分には見えていない半分を見せてあげる、と人のうしろ頭をカメラに撮っていたヤンヤン、「光陰的故事」で、自転車に乗れるようにはなったけど... とぼやいていた眼鏡っ子の中間で、昇進目前の医者でも、賞を貰った小説家でも、金持ちぼんぼんのカメラマンでも、行き先と後ろ頭には気をつけないと、起こることは起こるし、防御しようのないものだ、と。

それにしても、どんな画面でも - それが犯行現場であっても医師のお宅であっても、構成として端正というか、揺るがずに美しいことのすごさ。 遍在して光のなかに居据わり、散っていく「分子」のありようを慌てず騒がず丸ごと捕らえること、エドワードヤンの恐ろしさはそこにあって、それは「ラルジャン」のような即物的な根を持たずに苔や黴の胞子のように空中を漂い、いつの間にかそこらじゅうに拡がっている。そして「彼ら」はホラー映画のようなわかりやすさで変わったりキレたりするわけではない、頻繁に手を洗ったりする普段の挙動はそのままに、その声音、目つき、がほんの少し、でも突然。 とにかくおっかないし、逃げようないし。

これって、昨今のIoT/EoTの世界になったら、例えば、デイブ・エガーズ「ザ・サークル」のサークルが完全化したら防げるのかというと、違うかんじがする。むしろ、環境の数値化／可視化が進めば進むほど後ろ頭に忍びよる恐怖の深度、噴出しようとする暴力の強度は大きく抗いようのないものになっていく、気がする。 そういうもんじゃろ、程度だけど。

できればもう何回か見たい。 そして「牯嶺街少年殺人事件」ももういっかい。 なんとしても。

[film] 光陰的故事 (1982)

21日の土曜日の午前、渋谷でみました。
4人の監督による4つの短編からなるオムニバス。 英語題は”In Our Time” - こんなこともあったりあんなこともあったりして過ぎていった日々、とか。

１話『小龍頭』（監督：陶徳辰：タオ・ドゥーツェン） “Little Dragon Head”
恐竜の絵ばかり描いている恐竜好きの男の子がいて、両親は何故か弟のほうばかり可愛がって、裕福な親戚のお家にお呼ばれしていって、そこの女の子と少しだけ仲良くなるのだが、そこのおうちはアメリカに駐在に行っちゃうの。

２話『指望』（監督：楊德昌：エドワード・ヤン）”Expectation”
母、姉 - 受験前、妹 - 中学生の３人で暮らす一家がいて、妹は近所のガキの自転車の練習つきあったり、自分ちに間借りにきた大学生男子にときめいたりするが姉に取られちゃって呆然としたり、どんよりしている。 自転車に乗れるようになったガキは、自転車乗れるようになったらどこでも行けると思っていたけど、そうなってみるとどこに行ったらよいのかわからないんだ、とか言うの。

３話『跳蛙』（監督：柯一正：クー・イーチェン）”Leapfrog”
浅田彰似の大学生の男がいて、”Fatty”とか呼ばれててあんまぱっとしないのだが、留学生との対抗試合をやるんだ、て周りをたきつけて練習して、試合に勝ってやったぜ、なの。（こてこて）

４話『報上名來』（監督：張毅：チャン・イー）”Say Your Name”
アパートに越してきたばかりの若い夫婦がいて、朝、妻が新しい勤め先に出て行った後、夫は寝起きの上半身裸で階下に新聞取りに行こうとしたら鍵を部屋に置いたまま扉を閉められちゃって、外から妻の勤務先に電話したら妻は妻でオフィスに入れなくて大変で、どうする？  なの。

順番に小学生の頃 → 中学生の頃 → 大学生の頃 → 大人の頃のお話しになっていて、背景の時代は明示されていないものの 50年代 → 60年代 → 70年代 → 80年代（公開時）、と推移していって、当時の観客からすれば、誰もがああ、これあったかも、ありそうかも、と思えそうな話が出てくる。
あと、各エピソードに動物のイメージも貼り付いていて、順番に恐竜、猫、蛙、犬、なの。

作品のクオリティーみたいなとこでいうと、エドワード・ヤンの第二話が文句なしに圧倒的で、他のはTVドラマだけど、ヤンのだけは映画的な力強さのなかでとびぬけている。 一目瞭然。

大人の入り口に立っている少女の惑いと畏れと小さな期待と、やがて来てしまうその時、そして軽い失望と止まない不安と、さて。
冒頭の少女のクローズアップから、背筋を伸ばさなければいけない緊張があって、そこからどのエピソードもサイレントのようなカット割りと表情、光と影のなかに浮かびあがる。画面切り替えのフェードインとアウト、The Beatlesの”Hello, Goodbye”、でもそれらは過去のスクラップではなくて、今のお話しとしての普遍性と瑞々しさがあるの。 あと何十回だって見ることができる古典。


映画とはぜんぜん関係ないけど、木曜日にEast Villageで起こったガス爆発で、あの近所にあったPommes Fritesがクローズしてしまいました。 ベルギーフレンチフライ専門のちいさなお店。
あの近辺を散策していて突然血糖値が下がって死にそうになったとき、何度となく救ってくれた。

ほんとうにお世話になりました。 ありがとう。 またね。

http://www.pommesfritesnyc.com/

[film] Song One (2014)

20日金曜日の晩、ぼろかす状態で六本木で見ました。
「ブルックリンの恋人たち」 - うちひとりは別にブルックリンじゃないけど。

若者Henry (Ben Rosenfield)は、地下鉄の通路（Lの6th Aveのとこ）で弾き語りして帰る途中で事故にあって昏睡状態になってしまう。 その頃姉のFranny (Anne Hathaway)はモロッコでフィールドワークとかやってて、その知らせで飛んで帰るけど弟はぴくりとも動かない。 ミュージシャンになりたがっていた弟と喧嘩ばかりだった姉はかつてのやりとりを悔いて泣いてばかりなのだが、弟の部屋を整理していたらJames Forester (Johnny Flynn)ていうSSWのポスターとかCDとかが目について 、彼のライブのチケットまで出てきたので行ってみることにする（Bowery Ballroomに）。

そいつのライブを見て聴いて、物販コーナーから引きあげようとする彼に、ひょっとしたらと声を掛けてみて、でも彼は弟のことなんか知らなくて憶えていなくて、でもまあいいか、と。

Henryの手帖や記録をぜんぶ見て、彼が目を覚ましそうな声、音、匂い、なんでも運びこんで傍に置いて、めそめそ泣いているとJames Foresterが現れてやあ、とかいう。彼がベッドの傍らで歌ってくれても弟の目は開かなくて、他にすることもないので一緒にライブに行ったり食事したりして仲良くなっていくの。 いいなー。

こうしてSharon Van Etten見たり（いきなり出てきたのでわー）、そのあとでPaul Whittyの歌うCaetanoの“O Leãozinho”聴いたり（なつかしくて泣きそう）、かつてHenryが追ったり浸ったり目指したりしていたに違いないNYに溢れる音をふたりで拾っていく。 それって弟のためというよりは彼女のためであり、新曲を書けなくなっていたJamesのためでもあり、音楽はそんなふうにそこらじゅうにある。 なにかを繋いだり癒したりするために、というより追えば追うほどふたりは世捨て人の役立たずになっていくようで、その後ろ向き加減がなんかよいの。 Henry起きてくれないし。

NYの音楽映画、として見たとき、こないだの、やたらポジティブで明るい”Begin Again”よかはっきりと暗くてだめなかんじで、でも、だからよい、というか、NYにてんでばらばら流れる音楽のありようをきちんと見せているのはこっちのほうかな。

あとプロデューサーのひとりがJonathan Demmeで、彼とAnne Hathawayというと”Rachel Getting Married” (2008)で、あれも家族のところに戻ったけど打ち解けられない彼女のおはなしだったねえ、とか。
Anne Hathawayが俯いて上を見上げるところ、本当に美しくて、”Interstellar”にもこういうとこが一瞬でもあったらなあ、とか。

唯一難点をいうと、Jamesのほうにオーラがなさすぎなのよね。Henryがなんであんなにこいつにのめりこんだのかあんましわかんなくて、そこだけ。 冒頭のHenryの歌のがよかったくらいだし ...

Bowery Ballroom、また行きたいようー。

[film] The Imitation Game (2014)

15日の晩、六本木で見ました。 映画館、リフォームしてラグジュアリーなボックス席とかが増えていた。こんなところに自分の居場所はない。映画館がどんどん遠くなる。

Alan Turing (Benedict Cumberbatch)の評伝映画。 映画的な興味というよりたんなる評伝とか大河ドラマ的な関心から。 コニー・ウィリスの『オール・クリア』にも出ていたしね。

戦後のロンドンで、なにをしでかしたのか少しやつれて取り調べ室にいる彼、まだ寄宿学校でもじもじ羽化前だった頃の彼、ブレッチリー・パークでドイツの暗号化装置エニグマの解読に取り組んでいた彼、3つの時代それぞれで展開していく、自身のPredestinationへと向かう旅。 暗号を解いて歴史を動かすことはできてもやはり自分を変えることはできなくて、しかもその自分ときたら1024bitの強度で暗号化されていてしょうもなかったの。 だれかぼくを復号化して。

だれにも解読できない自我の強靭さの裏側にいる、なにかどこかの箍が外れたら崩れてしまいそうな「心に茨を持つ少年」、そして同様にいつドイツに占領されてもおかしくない危うい戦局、この三者が織りなすはらはらのドラマを”Imitation Game”として囲いこんでしまうのは果たして正しかったのかどうか。 ちょっと弱くなっちゃたのではないか、とか。 一気に見れるし、つまんなくはないのだけど。

取り調べ官に彼が問う、”Am I a machine? Am I a human? Am I a war hero? or am I a criminal?” のとこ。ちがうんだよ、こいつはただの変人なの、変態なの。 て正面から言って語ってほしかったのになー。 本人もそう願ったと思うよ。

理想をいうとね、David Fincherの”The Social Network" (2010)のあの地を這うような語り口がほしかったんだけど。（このふたつの映画のポスター、似ているの）
それか思い切って、ブレッチリー・パークの仲間たち、のような青春群像劇にしてしまうとか。

それにしても、こいつがいなかったら、こいつがどうかなっていたら、ノルマンディーはあんなふうにはならなかったかもしれないし、ITだって今とは違っていたかもしれないし、そしたらいまのこんなくそみたいな仕事だって、仕事だって ...とか思うとこのやろおー、とついその馬面をじっと睨んでしまうのだった。

[film] Adieu au langage - 3D (2014)

15日の日曜日のごご、新宿で見ました。やっと見れた。 でっかいスクリーンでよかった。
「さらば、愛の言語よ」。なにが／どこが「愛の言語」なんだか最後までわかんないしわかりたくもないけど。

Jean-Luc Godardの新しいやつ。 ゴダールの新しいのはふつう最低2回見ないと入ってこないところもあるし、見ているうちに今度のは2Dも見ないといけないことがわかったので、今の段階であんまし書くことが出てくるとは思えないのだが、なんか書いてみる。

新作が3Dになる、と聞いたときはそんなに驚かなくて、前作の”Film Socialisme" (2010)の制御を失って画面の外に爛れて流れ出してくる毒液みたいなデジタル映像 - それは映像の冒険や実験というより、これでも喰らえ、とこちらに放り投げているようにも見えて、その流れでそんなに3Dだ4Kだ言うならこんなんでも見とけ、ほれ立体じゃろ、とでも言うのだろうか、とか。

表面に見えてくる3Dはやはり「ちゃち」で、昔よくあったぎざぎざしたシールの見る角度を変えると浮きあがって見えたりするあれ、を思い起こしたりもしたのだが、なんか目がおかしくなったかも、と思って右目を閉じて左目を開けて、右目を開けて左目を閉じて、をやってみたら右目左目でぜんぜん別の映像が動いていったりしたのでびっくらして、これってなんかの修行か眼科検診かなにか？ とおもった。 つまり、そういうレベルで「見る」ことについて考えろ、ということを言っている。 これがひとつ。

前作の”Film Socialisme”は、”Social”の”ism”を”Film”としてこちらに投げていた。
クルーズ客船とかゲームとか子供とか参政とかをネタにそれらが織り成す社会の構造や基底（そしてそれ自体もまた…）をフィルムの上に再構成しようとした、というか。 今度のはそのレイヤーをもう一段降ろして言語／言語化とか犬とか糞とか裸とか男女とか血とか、そういうロー（Raw）な断片ばかりが転がっていて、しかもそれを（フィルムというより）3Dで見ろ、という。音声は、銃声とか犬鳴きとか赤ん坊泣きとか、エッジがとんがって鮮烈で、これまでのように設計されたかんじはなく、ただそこで生起した音の生々しさのみを捕まえようと。 こういった認識や思考の突端にある要素をかき集めて何をつぎはぎしようとしたのか。 主人公のひとりの女性（頬につぎはぎあり）の名前は”Mary Shelley”なの - 「フランケンシュタイン」 - “Frankenstein: or The Modern Prometheus”を書いた女性ね。

こうして映画はさんざん犬の目のつぎはぎを3Dで練りあげた筋も論理もくそもない代物、のようでいて、でもなんか、獣道のような線とか側溝のようなものが見えないこともない。 それらに筋道をつけて、たぶんこのあたりに向かっているなんか、などと言葉で表せるようになるにはさいてーでもリルケとデリダとアガンベンくらいはちゃんと（日本語だけど）読まないといけないのね、ということはわかった。 なんで猫じゃなくて犬なのか、とかも。

でも花粉にやられたところに風邪ひいて更に寝挫いて死んだ犬並みにひどいありさまなので、当分はむりなの。

ゴダールの過去の作品でいうと、”Prénom Carmen” みたいなへんなB級の勢いがあって好き。これでもうちょっとエロがあったらなあ、とか言わないこと。

[film] Mercuriales (2014)

14日の土曜日の午後、カイエ週間の「少女と川」に続けてみました。
『メルキュリアル』104分。 英語字幕。 「少女と川」とおなじく、すばらしい出会いでしたわ。

メルキュリアル、ていうのはパリ郊外のパニョレていう町に立っているツインタワーで、地方でも羽振りのよかった時代にNYのそれを真似して作られた、けど作られた、ていうだけで、町には商売になりそうなものは他になにもない。 大昔の遺跡みたいのはところどころある。 郊外によくあるパターンのやつ。ここには都会のドラマに出てくるような華やかな人たちはいない。 移民もいればシングルマザーもいればムスリムもいれば昼も夜もなにをやっているのかわからない若者たちもいる。

そこで警備員をしている（でもころころ職場を変える）Tonyとか、メルキュリアルの展望台で出会ったLisa (Ana Neborac)とJoane (Philippine Stindel)のふたりの女の子とかの日々を中心に追っていく。 モルドヴァからやってきたふわふわしたLisaと友人Zouzouの家に住み込み子守りをして暮らしているきつめのJoaneは親友という程の仲ではないけど、会うとおしゃべりしたり散歩したりパーティやったり。

それだけといえばそれだけで、女の子ふたりが町のいろんな場所、いろんな人たちの現在や過去を、自分たちの（先の見えない）将来を睨みつつ彷徨うドキュメンタリーのようなフィクションのような。
エピソードをぽつぽつ置いていくところはJacques RozierのようでもあるしEric Rohmer（レネットとミラベル、あたりね）のようでもあるのだが、RozierほどおおらかでもないしRohmerほどファンタジーしていない。 現在の - 舞台になった2013年当時の、成熟しようのない - そもそも成熟ってなんだ？ - 郊外のどん詰まり感があって、でもタフでつーんとサバサバした女の子の目つきとか態度とかがすばらしいの。じゃあどうしろっていうのさ。

こないだNYで見た”Girlhood” (2014)もそうだったが、なんでフランスの少女映画ってこんなにも大人で素敵なんだろうか。（日本のって、なんであんなにぎゃーぎゃー泣いたり叫んだり幼稚でしょうもないのか）

やがてLisaはモルドヴァに帰ることになるし、Zouzouのアパートは解体されていくのだが、それがなにか？  と誰かがいう。誰が - ?

最後のほう、Joaneの祖父の家でふたりが過ごしたバカンス、その家のなかにいきなり座っていたでっかい梟のシーンがほんとうによくて、なんか泣きそうだったの。
あのシーンだけでも、あと10回みたい。

追記；
Film Society+MOMAの”New Directors/New Films”の特集でも丁度これからかかるの。

http://newdirectors.org/film/mercuriales

あと、音楽はCANの”Alice”が流れます。