[film] Only Lovers Left Alive (2013)

31日 - 本日の昼間、新宿でみてきました。 お片づけはどうした。

Jim Jarmuschによる吸血鬼映画。
デトロイトに住むアダムがTom Hiddleston、その妻でタンジールに住むイブがTilda Swinton、LAに住むその妹がMia Wasikowska、タンジールに住む長老がJohn Hurt。

人目を忍んで闇夜に生きている。人は襲わずに病院から調達したO型のRHマイナスをグラスで飲み干す。武闘派ではなく、音楽とか読書とか文系の世界にしっとり暗く浸っている。
もう何百年も生きているけど絶滅危惧種で、でも自分たちで種の維持とかを考えているわけではないらしい。

別の族との抗争や共闘があったり、人間との恋愛や戦いがあったり、つらい逃避行があったりするわけではない。 冒頭のターンテーブルのシーンのように、その針（牙）が時間の溝をどこまでもぐるぐると削りながら回っていく。その様を上から俯瞰するものはおらず、その回転は永遠に続くかに見えて、曲の終り、溝の終端はやがてやってくるだろう。

その様を非情感たっぷりに描くのでも激情のエモで埋めつくすのでもなく、走っていく車とそこを流れていくデトロイトの路面（ターンテーブルのイメージ）、そこにえんえん流し込まれていく抑えこまれた憤怒を、まっかな血のしたたりと夜の光のなかに浮かびあがらせる。 木製のたった一発の銃弾と共に。

前々作"Broken Flowers" (2005)でも前作"The Limits of Control" (2009)でも、Jim Jarmuschはぶすぶすと内に向けて怒っていたが、今回はそれがより明確で、人間達を「ゾンビ」と呼んでゴミ扱いしている。そうだよねえ、彼らから見たら人間こそが肉の腐れたなれの果てだよねえ。
ゾンビが殲滅されるべきものであり吸血鬼もやがて滅びて行くものである以上、両者は永遠に相容れることはなくて、唯一言えるのは - "Only Lovers Left Alive"　なのだ。 わかったか。

"Thor"でのぼんくらっぽい姿しか知らなかったTom Hiddlestonがあまりにかっこよいので驚いたが、それ以上にTilda Swintonのすばらしいこと。 あの鳥類としか思えない横顔と容姿、ふたりが変てこに絡み合って横たわる寝姿の妖艶なこと。 吸血鬼の夫婦としか言いようのないふたり。

あと、おいしい血をいただいて満足げに笑う牙付きのMia Wasikowskaがまるで猫のようでかわいい。
あと、Anton Yelchinはただのロシア人（でぶ）になりつつあるのね。

Jozef van Wissemの音楽はガレージでゴスでブルージーで、澱んだギターノイズのなかに永遠がある。 新宿武蔵野館のぜんぜんよくない音響でも、であるからこそどっしりそこに居座る、そんな質感の音。

もういっかい見たいなー。


映画を見終わって、いいかげん帰ってお片づけをしないと、なのだったがデトロイトの部屋にアナログ盤とか音楽機材一式を置いて戻らぬ旅に出てしまったアダムの潔さと力強さを見習うべく、もう一本見て帰ることにした（殴）。

シネマヴェーラの今年最後の1本。"Die Austernprinzessin (The Oyster Princess)" (1919) -『牡蠣の女王』。
2010-2011年、MOMAのワイマール映画特集 - "Weimar Cinema, 1919–1933: Daydreams and Nightmares"で見て、ほんとに大好きになった1本をふたたび見よう！ ということで。

牡蠣の王様の娘の結婚のどたばた喜劇でめちゃくちゃなのだが、半裸も入浴もベッドインもあってエロくてすごいの。 リメイクするとしたら姫をLena Dunham、パパをJohn Goodmanでおねがい。

しみじみくそったれだった2013年もあと1時間をきりました。 くそったれ。
よい新年をお迎えくださいませ。

そして2013年ベストの検討に入ります。

[film] 浮城謎事 / Mystery (2010)

29日、シネマヴェーラのあと、新宿に行って見ました。　
『パリ、ただよう花』 英語題は"Mystery" とか "Love and Bruises"とか。

監督のロウ・イエの作品を見るのはこれがはじめて。

主人公の花（ホワ）がパリで、北京で知り合ったと思われるフランス人男に捨てられるところから始まり、意気消沈して歩いていると工事現場でパイプをぶつけられて、ついてないやて歩いていくとぶつけた野郎がついてきて、結局そのままその男と寝てしまう。 それがマチューで、ふたりは会ってはセックスをし、を繰り返す関係の果てに疲弊して、やっぱりあなたとは無理だわ、とホワは北京に帰って通訳として暮らすことにするのだが、マチューとの連絡が取れなくなると気になって再びパリに戻って彼と体を重ねてしまう。

セックスをしている時以外のホワとマチューの間でどんな会話がされ、どれくらいふたりは親密になっているのかいないのかまったくわからないので、画面だけを追っていくと、ふたりは会えばただ動物のように交わって、終わると辛そうに喧嘩してばかりで、マチューがホワに向かって罵倒する「あばずれ」とされてもしょうがないように見えて、映画がそういうふうに異国のパリで「ただよう花」のありようを追うことを主眼にしているのであればそうして伝わってくるきつさもわかんないことはない、と言おう。

でもそれって、例えばSMの痛みとはどうちがうのか、異国で暮らす孤独やその辛さとはどんなふうにちがうのか、このふたりの（或いはホワの）、あの部屋の空気と暗さ、あのときのふたりの声が収斂していった先にある凝り固まったなにかを示すところまで行けていたかどうか。

といってそんなものを示せたところでなんになるというのか、ということも映画は確かに言っていて、他人の不幸も痛みも快楽も知ったこっちゃないのだからほっとけ、であることも確かだから距離を置いてみたその場所に残る他人のかさぶたみたいなやつと、ホワの疲れたような諦めたような薄い笑顔の交わるところにこの映画の渡したかったものはあるのかしら、と。

そうは言ってみても落ちつきなく（たぶんわざと）至近距離で適当に動きまわるカメラとか、粗野に粗暴に振る舞いすぎるマチューを始めとする男共の傲慢さにうんざりしてこいつらの男根ぜんぶちぎり取って豚に食わしちまえ、とか思って、ようはぜんぜん好きなタイプの映画ではないのでしんどかった。

とりあえずマチューから離れたのは正解、といって北京で生きることが正解、とも思えない。
「正解」なんて、あるわけがないし、そんなものを求めることにいったいどんな意味があるというのか。

どっちも地味な女主人公ていう括りでいうと、こないだ見た「受難」のフランチェス子とは真逆のベクトルであたしの生きる道を照らしている、のかもしれない。
んでも、どっちにしても大きなお世話だろうし、どっちにしても天国は待ってくれるの。 たぶん。

[film] My Man Godfrey (1936)

今年の暮れ正月も外せないシネマヴェーラの『映画史上の名作10』。
29日のお昼にまずはいっぽん、『襤褸と宝石』 -  「ぼろとほうせき」て読むの。
ほんとうにおもしろいんだから！

大恐慌の時代、マンハッタンの東の反対側のスラムに金持ち連中がやってきて、パーティの余興のscavenger huntの品物としてホームレスを拾っていく。 金持ちお嬢さんのアイリーン（Carole Lombard）が拾ったのがゴドフリー（William Powell）で、彼の物腰の柔らかさにちょっと惹かれたのと、品物扱いしてしまったお詫びと酔っ払いの勢いで彼を執事として雇うことにする。

5番街の1011というのがアイリーンのアパート（ここ、メトロポリタン美術館のまんまえだよ - 原作だと1011 Park Ave.だそう）で、家族はみんなそれぞれ身勝手なことばかりしている変人たちで、勿論お金持ちなのだが経済的に傾きかけていて、そういうおうちに入りこんだゴドフリーの奮闘とある企みと、やがて明らかにされる彼の素性と。

冷たく意地悪な姉のコーネリアと比べて、無邪気でおてんばなアイリーンはゴドフリーにめろめろになっていって、でもゴドフリーは執事でございますから、とか冷淡な調子を崩さなくて、この辺のやりとりを軸に転がっていくラブコメとして、素敵におかしい。 そしてラブコメを織りこみつつ全体が変に捩れていくファミリードラマとして、ジェーン・オースティンも少し入っているかも。

ほとんど酔っ払ってきゃーきゃー騒いでばかりのCarole Lombardがすばらしく魅力たっぷりで、彼女をアイリーン役に指名したのはつい３年前まで実際に夫をしていたWilliam Powellで、彼女との夫婦生活もあんなふうだったのだと。 ならとっても楽しそうだし、別れなくたって...（そういうもんでもないのね、きっと）

この作品、オスカーの監督、脚本、主演に助演の男優と女優、作品賞以外の主要6部門にノミネートされてて、でもいっこも取れなかったんだって。

今回の特集、他にも見たいのいっぱいあるけど、何本見れることやらー。

[film] Simon Werner A Disparu... (2010)

28日の晩、"Laurence Anyways"のあと、ユーロスペースで見ました。
『消えたシモン・ヴェルネール』。タイトル憶えられなくて、「消えたシモーヌ・ヴェイユ」とか勝手に呼んでた。

92年のパリ郊外の高校で、シモンがいなくなった、しかも教室からは彼の血痕が… と話題になるなか、シモンの周辺にいた4人 - ジェレミー、アリス、ラビエ、そしてシモンのそれぞれに絡みあった数日間の動静を追う。生徒同士のあれこれ、シモンに続けていなくなる何人か、恋人、教師、サッカーのコーチ、などなど、人々はみんなそれなりに挙動不審で怪しげで、シモンはどうなったのか、もし殺されたのだとしたら誰が…

物語のまんなかにあるのはジェレミーの誕生日の晩、彼の自宅でのパーティと彼の家の横手にある森 - そこですべてが明らかになるのだが、4人の4つのエピソードを束ねて組みあげる手つきが見事で、おもしろかった。（こういうミステリーてあんま見ないせいかしら）

郊外、森、高校、ていう微妙に不気味な舞台設定に加えて噂とか陰口とかの連鎖が生徒たちの間に疑念と猜疑の渦を生み、でもそこに警察や探偵が現れるわけでもなく、彼らは彼らのサークルでの日々を過ごしていくしかない、その身動きのとれない中途半端なかんじも含めミステリーというより学園ドラマとして見事だとおもった。
携帯もなく、音楽もまだアナログだった時代の学園に暮らした子供たちの。

音楽はSonic Youthが全面に、と宣伝文句にもあるのだが、冒頭のパーティで（更にそのあとのフラッシュバック数回で）、がんがんに響き渡るのはKilling Jokeの"Love Like Blood" (1985)で、映画全体のトーンを決めているのもこの曲の刺さるようなギターのリフのほうで、しみじみかっこいいよねえ。
この曲かけてがんがんに盛りあがるパーティ、ていうのもなんかすごいけど。
他にはTom Waitsの"Somewhere"なんかもかかる。

犯人あれじゃねえか、と思ったのが当たったのでうれしかった。

[film] Laurence Anyways (2012)

2013年のお仕事は金曜日で終わって、でも最後の最後までほんとにばたばただった。
このかんじのまま来年も行ってしまうのか、すごくやな予感がするのがいやだ。

見れていなかったあれこれを捕まえるべく、28日の夕方、Uplinkで見ました。
『わたしはロランス』。やーっと見れた。

モントリオールの作家で教師のロランス（Melvil Poupaud）は彼女のフレッド（Suzanne Clément）と仲良く同棲していて、89年、彼の30歳の誕生日の日、「女として生きたい、自分はこれまでずっと間違った体で過ごしてきた」て告白して、フレッドはなんで今更そんな... と唖然とするも彼を失いたくなかったので支えていくことにする。 それは彼の母親（Nathalie Baye）にとってもおなじで、物語はそこから10年間の彼らの魂の彷徨いを追う。

決意と宣言のあと、化粧と女装を始めた彼のそばにフレッドはずっといたのだが、彼の動揺、彼女の動揺、周囲への波紋が押しては返しでやってきて、そのストレスに耐えられなくなったフレッドは、別の男を見つけて別の場所に越していってしまう。　でもロランスにとってフレッドは"AZ" - 最初で最後のオンナ、であって、そう簡単には終わらない、終わらせることはできないの。 10年間、168分で映画は終わるが、とりあえず切ってみた、程度のものなの。

ロランスが自分のなかに見いだしたオンナ、これに対してフィジカルな事実としてあるオトコの姿、フレッドがロランスに求め続けたオトコの形、フレッドが頭では理解しようとしたオンナとしての彼、などなど、性のありようは、たったふたりの間、そこまでの2年間恋人であったふたりの間ですら複雑に多様に、当事者間ですら制御できないエモの揺れと痛みをもたらすのだが、他方でそんな程度では揺るがしえないふたりだけの魂の結託のようなものも確かにあって、この関係に、この物語にあるべき決着なんてないんだ。

ロランスの物語、というだけでなく、彼のそばにいたふたりの女性（母とフレッド）の逡巡と戦いの物語として見ることもできて、特にフレッドがカフェで給仕の応対に激怒するシーン、ママがTVばかり見ている自分の夫にぶちきれてTVをたたき壊すところは痛快だったりする。

この物語を性同一性障害の症例、事例、のように描かなかったのは正解で、それを可能にしたのは89年からの10年間、というのも大きかったのではないか。 80年代後半からの10年くらいて、普通と普通でないことの境界を絶えず自分や周囲に向かって問い続けることができた時代だったようにおもう。
最後のほうで、ロランスにインタビューする老婦人が、間もなくやってくる21世紀はだいじょうぶそう？ と問うシーンがあるのだが、性同一性障害もゲイも、情報として表面に現れて均質化されるようになった反面、当事者たちのほんとうの葛藤や苦しみは蓋して隠蔽されがちな傾向が出てきているようにも思えて、きついひとにはきつくなっているのではないかしら。

そう思うとラスト、フラッシュバックされる87年のシーンがすばらしくて、ちょっと泣けるの。

映像はちょっと技巧に走り過ぎたように見えるとこもなくはなくて賛否あるかもしれないが、音楽の使い方は見事だとおもった。　Visageの"Fade to Grey"、The Cureの"The Funeral Party"、Depeche Modeの"Enjoy the Silence"、Duran Duran の"The Chauffeur"、などなどなど。

この監督、ほんとに89年生まれなの？

[film] Hannah Arendt (2012)

22日の日曜日の朝、新宿で見ました。 朝早くなのに結構入っていた。 よいこと。

Film Forumでかかったときからずうーっと見たくて、岩波ホールもなかなか行けなくて、やっと行けた。 John Waters先生も2013年ベストにリストしていたし、必見なんですよ。

それにしても、前の日に同じところで見た"The Bling Ring"と続けて見ると同じ歴史ものなのに同じ地球上の出来事かよ、とかおもうわ。

アイヒマンがイスラエルに捕えられるシーンから始まり、彼の裁判がイェルサレムで行われることを知ったハンナ・アーレントが裁判を傍聴してそのレポを書くことをNew Yorker誌に申し出て現地に赴き、記事（"Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil"）を書いて掲載する。 その記事のなかの、アイヒマンは悪の権化ではなく上からの命令に従った平凡な歯車にすぎない、という箇所、更にはユダヤ人団体指導者たちが虐殺に加担していた、という箇所がユダヤ人社会を中心に凄まじい非難と悪罵を巻き起こし（今でいうところの「炎上」ね）、友人もみんな失って孤立する、ていう史実としてとっても有名な、誰でも知っていることを映画化しただけなのだが、このおもしろさはなんなの。

身内からも友人からも、どれだけ非難されても罵倒されても、彼女と彼女の思考は煙草の煙を吐きながら機関車のように力強く屈しない、パンクばばあの不屈さがあるの。特に最後の大学での講義の迫力ときたらすさまじく、これを演じているのがファスビンダーの『ベルリン・アレクサンダー広場』でミーツェを、『ローラ』でローラを、つまり戦後ドイツ男の間でやりたいようにやられてきた女たちを体現してきたバルバラ・スコヴァなんだから痛快ではないか。

みすず書房から出ているこの裁判記録『イェルサレムのアイヒマン―悪の陳腐さについての報告』は、過去3回取り組んだけど結局挫折して最後まで行けていない。寝っころがって簡単に読めるもんではなくて、みんなちゃんと読んだ上で文句言ってないだろ、と未だにおもう。

筑摩から出ている遺稿論集『責任と判断』に入っている『独裁体制のもとでの個人の責任』 - "Personal Responsibility under Dictatorship"ていうレクチャー原稿は、非難騒動を受けてラジオ向けに書かれた割とわかりやすい内容のものなので、読んでみませう。

元原稿はここにある。

http://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId=mharendt_pub&fileName=05/051950/051950page.db&recNum=1

映画を見てこれを読むと、いかにアーレントの論旨がいまの日本、2013年に劇的に腐食劣化と退行が進んでしまった日本に、経済効率だの絆だの無邪気で幼稚な旗印のもと国民性だの国益だのを徒に煽って凡庸な悪の道を進んでいる今の日本にはまってしまうか、しみじみわかって嫌になるから。
そして、考え抜くんだ、と。 「つながる」ことも「炎上」させることも何の解決にもならないんだよ。

とにかくもう今の首相がヒトラーに見えてしょうがない、ブッシュJr.の二期目のとき以上に気持ちわるい。

映画のなかで読者からの抗議電話をひっかぶっていたNew Yorker誌の編集長「ビル」は、リリアン・ロスの『「ニューヨーカー」とわたし―編集長を愛した四十年』（もう絶版なの？ おもしろいのにー）に出てくる編集長ウィリアム・ショーンのことで、この本の中にも原稿の編集のためにハンナ・アーレントのアパートに通う彼の姿が出てくる。彼女は鬼婆のようにおっかなくて作業を終えて出てきた彼は顔面蒼白でぶるぶる震えていたという。 おっかなかったんだろうなー。

映画で映しだされる夜のマンハッタン全景は東側のからのものだし、彼女が米国に戻ったときにはBrooklyn Bridgeが出るし、窓の向こうに少しだけ見える川はEast Riverぽいので東岸のお話のように見えるのだが、彼女が住んでいたアパートは、370 Riverside Drive - 西の上のほうなの。

ここには（映画にも出てくる）メアリー・マッカーシーやジョナサン・シェルの他にスーザン・ソンタグも通っていたはずで、なんで彼女だけ出てこなかったんだろ。

[film] The Bling Ring (2013)

21日の土曜日、髪切ってから新宿で見ました。

前作の"Somewhere"で、Sofia Coppolaの映画はもう見なくてもいいや、なかんじになっていたのだが、みんななんとなく話題にしているみたいだし、最近の若者はどんなだろうか… 程度で。

"Marie Antoinette" (2006)に続く実録モノ、 "The Virgin Suicides" (1999)に続く道を外してしまった若者群像モノ、ということでよいのかどうか。

西海岸のごく普通の、それなりにきちんとした家庭で育ったと思われる若者たち5人（だった？）が夜中、お散歩感覚でいろんなセレブのおうちに忍びこんで金銀財宝洋服靴鞄などなどをかっさらってみんなに自慢したり売り捌いたりしたあげくお縄になって裁判になって、けろけろ、ていうの。 それだけなの。

なんで彼らが？ でも、彼らの将来は？ でも、病めるなにか腐ったなにか切羽詰まったなにか、を引っぱりだしてくるのでもなく、告発も卑下もなく、フラッシュバックされる時々のスナップやニュース映像をはさみつつ、こんなことが ありましたとさ、というふうにぺったりさらっと、いっぽんのPVみたい、動物の挙動をのぞくみたいに描く。 彼らがなにを考えているのか全くわからないし、そんなのわからなくてもよいのだ、という造りになっている。

夜の犯罪の映画なのに、ノワールのかんじはゼロ、女の子が中心にいる窃盗団なのにファムフ・ァタール臭もゼロ。 さいきんのファッション誌の「～っぽく」の薄い誌面をぱらぱらしていくかんじ。
それはそれでてえしたもんじゃねえか、と言いたいひとは言うのかもしれない。

「ほんとうのあたしはこんなもんじゃないんだから」というのが最後のほう、釈放されたひとりの女の子がマイクの前でしれっと言うことで、ほんとうのあたしは、ほんとうのあたしがいる場所は、ほんとうのあたしがいる時代は、というのがSofia Coppolaがえんえん映画を通して言い続けていることのように思えて、でもそれ言ったからってどうなるもんでもないじゃん（だってそういうもんだから）、ていうのと、でもそんなことだれも言ったことないよね（だってそういうもんだから）、というのが投げやりがちに反響して、いつものように金持ちサークルでちやほやされてろおばさん、になってしまうのだった。

これが最後の作品となってしまった撮影のHarris Savidesさんに捧げられている。 秋口に彼の追悼特集がMOMAで組まれていて、こっちのほうは見たかったねえ。

音楽は冒頭のSleigh Bellsの鳴り方が見事だったのと、窃盗現場で流れるCANの"Halleluwah"、くらい。 あとはわかんなかった。　わかんなくていいも。

こういうのをデートで見たカップルって、この後どんな会話をするのかしら。
これもわかんなくていいけど。