[film] Flowers of Shanghai (1998)

米国に出る前の日、4/6（土）に神保町シアターでみました。　この特集『いろはにほへと ちりぬるをんな〜春よ！映画よ！女たちの饗宴』も見たかったのだが、結局見れたのはこれだけ。

侯孝賢の作品、これはまだ見ていなかったので。

19世紀の上海、赤暗い光が瞬く遊廓のなかに浮かびあがる3人の娼婦のおはなし。　それぞれの娼婦、それぞれの客にクローズアップするというよりも、彼女たちが客を待ち、客と相対し、客に恋をしたりいろんなことがあり、アヘンを吸ったり食事したり、そこで一生のほとんどを過ごす（運のよい人は身上げされて外界に出ていく）、その金魚鉢のなかの世界を定点カメラ（カメラも水面の動きにしたがって揺れたり）でじっくりと追っていく。

いろんな思惑とか歓びとか妬み嫉み裏切りとかがあって、それなりの修羅場（客に毒飲ませたり家具壊したり火つけたり）もあったりするものの、客を歓待する場として相応の統制は取れていて、なんかあると長老が出てきたり年配の女性が出てきたり、館内ですべての収拾と落とし前はつくようにはなっている。
かといってそこは牢獄（魂のそれ、も含む）では決してなくて、むしろ逆にそこにいる女性は自身の生の全てを客に投げだし、客を繋ぎ留め、そうすることで自分も生きる。 なんとしても生きる。

よいわるいはともかく、それはそういう世界、そういう場所として昔からそこにあって、そこで映画は「生きろ！」とかうざいことは決して言わない。　例えば、彼女たちはこんなふうに恋をした、一生懸命恋に生きた、ということを控えめに、しかし最大限の賛美と美しさをもって語ろうとする。　あの赤暗い光の瞬きと、そのなかで揺らめく金魚たちの美しさ、そして閉塞感も退屈さもうんざりも、それらをぜんぶひっくるめたものとしての恋の輝き儚さ、残酷さを見つめようとする。

で、この空気をまるごと掴まえるような目線はそのまま「ミレニアム・マンボ 」(2001)のオープニングに繋がるのだとおもう。　
恋愛の普遍性、というよりも、ドラッグ／毒として、不治の病として古代から脈々と流れてきている恋愛のありよう。　んで、それをより明確に意図的に時の流れのなかに置いたのが「百年恋歌」(2005) だったのでは。

というのもあれば、終始あちこちうろついて、出会いがしら相手をかまいたちの電撃で仕留めて持っていって、しかもほいほい乗り換える、ホン・サンスみたいな恋愛もあるの。　

侯孝賢とホン・サンスの映画における恋愛とジェンダー、みたいな論文、だれか書いていないかしら。

[art] Edward Steichen in High Fashion：The Condé Nast Years 1923-1937

4/4の木曜日午後、会社半休して行きました。

時間はいっぱいあったので、まずユーロスペースでカラックスの『ポンヌフの恋人』を、もう何回も見ているけど、またみる。

とにかくこの映画の花火のとこが音楽の流れも含めて大好きで、うっとり涎たらしながら見る。
それ以外は、つらいとこも多いので、うううと体を硬くしつつ。

最後、橋で再会するシーンは、なんかもう二人とも幽霊なんじゃないか、ていつも思う。
幽霊ならこのあと、川に落ちたり、いろいろあってもへっちゃらだよね。

前のと字幕が変わった、ということで実際変わっていたようだが（目覚めよ！→  まどろめ！ - 幽霊だとしたら納得できる）、でもこの映画、字幕なしでもわかる、それくらい力強い画面の流れ、というか筆致がある。

そこから世田谷美術館（ほんと久々）に行ってスタイケンを。

スタイケンはこないだ復刻された"The Bitter Years"なども含めてものすごく裾野のでっかい写真家なのだが、今回は1923～37年まで、Condé Nast社のチーフ・フォトグラファーとしてファッション・フォトのスタイルを確立していった時期のポートレートを中心に。

『ルーヴルで見るから芸術なんだよ。『ヴォーグ』をルーヴルにしよう』 ← なんてかっこいいんでしょ。

というわけでこれらが写真としてスタイリッシュでブリリアントなのは当然なのだが、それ以上にうわー、だったのが被写体となった当時の男優女優セレブあれこれ、あんなひともこんなひとも、なのだった。　昔の映画が好きなひとは絶対行って損はない内容だとおもった。　映画のなかの配役、或いはスチールとして知っている俳優さんたちがそれらとは全く別のイメージを纏って現れてくる。

展覧会全体のメインヴィジュアルになっているグロリア・スワンソンもそうだが、このひとってこんなふうにも．．． ていうのが結構あった。　更にここから拡がっていくイメージもある。
あとは映画監督 - ルビッチ、シュトロハイム、キング・ヴィダー、セシル・B・デミル、ジョセフ･フォン･スタンバーグなどなど、あとは、ユージン･オニール、ピランデッロ、イェイツ、ノエル・カワードといった作家の方々、ホロヴィッツ（アダムじゃないよ、ウラディミールだよ）とかマーサ・グレアムとか。 うじゃうじゃ。

よく見ないでカタログを買ってしまったのだが、これはあんまし、だった。 展示にはあったのにオミットされている写真があまりに多くて、展示に付いていたキャプションもほとんどなし、サイズを小さくしてもこれらは全部のっけてほしかったのにー。　海外版を買うしかないのかー。

[film] The Deadly Companions (1961)

シネマヴェーラでこないだまでやっていたウェスタン特集は、どれもすんごく見たかったのに、行けたのは2日、サイレントのライブ演奏があった2本と、その他1本だけだった。
昔の西部劇って、昔の西部でそのまま撮ってるとこがすごいなあ、って。
カメラが平原とか遠くの馬とか捕えているだけですごいー、ほんものだあー と盛りあがってしまう。
で、そこにライブのピアノが入るんだからたまんないのよね。

見た順でざーっと。 あたまの2本は、3/30に見て、最後の1本は4/6に見ました。
1本目と3本目は、柳下美恵さんのライブピアノ付き。

Wagon Tracks (1919) - 『開拓者』

東の海岸に船で辿り着いた開拓者の一団を沙漠の向こうの開拓地に届けるガイドのバックスキン（William S. Hart）は、同じ船でやってくる弟との再会を楽しみにしていたのだが、弟は船の中で殺されてしまっていて、ガイドする客のなかにその犯人がいることを知るの。
開拓団を率いて沙漠を渡っていく道中、水が足らなくなったりインディアンがやってきたりの危機が迫ったとき、開拓団の先頭に立つ彼はにっくき犯人をどうしてくれるのか。

バックスキン役のWilliam S. Hartの、石みたいに硬そうな顔の皮とか頭とか、怖そうだなー怖いんだろうなー、と思って見てた。 一番ごつごつしていた頃のClint Eastwoodよか、石頭固そう。殴っても血とか出ないみたいな。　しかもタワシみたいな変な髪型、と思っていたらそれは帽子だったのでそれもびっくり。

The Deadly Companions (1961) - 『荒野のガンマン』

サム・ペキンパーの映画監督デビュー作だそうだが、ペキンパーを語れるほど見ていない。
けどデビュー作にしては余りに枯れて殺伐としているような。

元北軍兵士で捕虜になっていたときに頭の皮を剥がされかけたYellowleg（Brian Keith）は、南軍の仇敵をみつけて一緒に銀行強盗をやろうとするのだが失敗して、酒場のシングルマザー Kit （Maureen O'Hara）の息子を殺してしまう。
絶望して息子の小さな亡骸を父親の墓に一緒に埋めたいからと旅に出るKitにYellowlegは付いていくことにして、更にそこに下心たっぷりの悪い奴ら2人も加わって、全員が互いに憎みあい嫌いあいの救いようのない道中が始まるの。

ほぼずっと猛り狂った猫状態のMaureen O'Haraがほんとに怖くて、ぐさぐさのやりあいばかり続くのでどうすんだこれ、最後は全員仲良くそろって墓場か、とか思うのだが、最後はものすごくきちんと落ちるところに落ちてしまう不思議。 しかもそこには全く無理も無駄もないの。

The Great K & A Train Robbery (1926) - 『古今無双の強者』

列車強盗団がいて、狙われている鉄道のオーナーがいて、強盗団を捕まえるのに探偵トムを雇うの。
トムはいきなり登山のヒモにぶら下がっててなにしてんのあんた？ だし、その助手は列車の床下に網張ってその中で寝泊まりしてるし、こいつら強盗団と同じくらい胡散臭いのだが、社長の娘の誘拐とか社長秘書が実は… とか、はらはらどきどきてんこ盛りの駆け引きがあって、確かにどいつもこいつも古今無双の強者なかんじはする。 Steven Seagalとおなじくらい理不尽につよい。
強盗団、もうちょっとがんばれ、くらい言いたくなったりした。

しかし、列車も馬も速くてついていくのがなかなか大変だった。
驚異的だったのはトムの愛馬で、列車に繋がれたまま同じスピードでずっと走っていく。
いちばんびっくりしたのはそこだったり。


この3連休は、リハビリも兼ねて神保町でサイレントに浸かっていた。
やっぱしサイレントすごい！ になりましたわ。

[film] Flight (2012)

4/2の火曜日の晩に見ました。
これ、機内映画ではぜったいやってくれないだろうし、やっぱしでっかい画面で見たいし。

最初にこれの予告を見たのはNYだったが、あの飛行機がでんぐり返って飛んでるとこでみんなえらくどよめいていた。 うん、あれはどよめくよねえ。

でも、"Unstoppable"の飛行機版、ではなかった。
アルコールとお仕事のお話だった。
更にいうと、アルコールもお仕事もそれ自体はそんなに悪くなくて、いけなかったのはみんなに嘘ついたことなのよ、ていうお勉強になる映画だった。 しかも仕事で見せられるコンプライアンスの事例なんかよかずっとずっと深いのだった。
　
映画はそういうのとは別におもしろかった。
Denzel WashingtonとJohn Goodmanの最強タッグがぶーん、てかっさらってしまうかんじ。
全体を通してDenzelは終始どよーんとしている（むっつりしているか酔っ払っているか）のだが、Stonesに乗ってそこらの魚屋みたいにJohn Goodmanがヤクを運んでくるとこだけ、ぱっと明るくなるの。
アルコールもヤクも、なにが、どこがわるいねん？　て力強く言ってくれる。 そこだけ。

で、そんな天使みたいなJohn Goodmanもいれば、死神みたいのも出てきて、それが病院の階段でヤク中で入院していた彼女と、飛行機事故で入院していた彼と、末期ガン患者の男が煙草を吸いながらトライアングルで対話するシーンがあって、このシーンはすごくおもしろい。

誰にもできない曲芸飛行で生死をくぐり抜けたあとで、天使と死神が現れる。その間で彼は自分をどこに持っていくのか、審判は誰がどう下すのか、と。

"Flight"には、3つくらいの意味があって、彼が小さい頃から憧れていた飛行機乗りの世界と、あの事故でクローズアップされて彼のその後を決定づけてしまったあの飛行と、あれこれ揺れながら舵を取らなければならない彼のその後の生と。

でもとにかく生きるしかねえんだ、と。 結局のとこ、DenzelはDenzelで、その点においてなんだかんだいってもあきれるくらい強いのだった。 あそこで飛行機墜落してても彼だけは死ななかったと思うよ。

[film] Zero Dark Thirty (2012)

22日の月曜日から会社に通い始め、なんとか5日間続けられたのだが、ぜんぜん咳が止まってくれない。
咳の発作がこわいので映画にもどこにも行けず、更に日中はマスクしているので半酸欠でぼーっとしていて、その状態で仕事がどかどか降ってくるのでずっと泣きそうだった。

というわけで、米国行く前に見ててまだ書いてなかったやつをぼちぼち。


3/30の土曜日の夕方、日比谷で見ました。
これはなんか書くのが難しいなあ、と思ってそれはなんでだろう、と。

Based on the true event であることは誰もがわかっていて、911のテロ以降、首謀者の居場所を探してじりじりじたばたしているCIAの人たちの取組と戦いを追っていて、ほんとは捕まらない状態のまま撮り終えようとしていたらその直前に実際に捕物が発生してしまったのでシナリオを一部変更した、とか、CIA長官が映画の描写についてわざわざ不快感を示した、とかいろいろ聞こえてくるところからすると、つまりこれは本当にあったことに本当に近いのだな、と。

最後は首謀者の隠れ家をつきとめてそいつを暗殺して終結するのだが、映画の中心はCIAに勤めるひとりの女性が拷問や聞き込みや張り込みや膨大な情報の海のなかからたったひとりの男の居場所を探し出そうとする、そのお仕事そのものであるように思われる。
仕事は楽じゃない。 見たくもない拷問を見せられ、アメリカを憎んでいる人々の間を疑って探ってうろうろし、自身の命を危険にさらし、それでも辿りつける保証はない。
それでも主人公は、不機嫌な顔を隠さずしつこく地道に「仕事」をこなしていって、最後にようやく獲物に到達する。

前作の"The Hurt Locker"もそういう異常な状況下での異常なお仕事、を追った映画だった。
そこで描かれるのは主人公の果敢さ孤高さ、というよりは異常なお仕事の連続でなにかの箍が外れている男の、なんともいえない佇まい、その気持ちの悪いかんじだった。
危険な戦場で危険なところに首をつっこんでお仕事をこなす主人公の、その内面を見せない描きかたが、よかった、というと変だけど、その不気味さ異常さをそのままほれ、と提示するそのやりかたがなんかよかったの。

この映画の主人公の描き方も同じようで、彼女は終始仏頂面で、頭の中と情報を行ったり来たりしながらいろんな人達に指示を出して任務を遂行していく。10年を超える、全世界を股にかけたオペレーションであるのに、そのスケール感はまったくなくて、彼女はたったひとりでずっとオフィスの机に踞っているように見える。　んで、最終的にコトを成し遂げても、その達成感はあまり伝わってこなくて、それは結局のところ、たったひとりの老人を追い詰めて暗殺する、そういうお仕事そのものの異様さ陰惨さに由来しているように思えてならない。　彼女の使命感がどれだけ強いもので、911に対するアメリカの報復という大義があるにせよ、結局のところそれは人殺しという一点に集約される、というところに。（そして、それを遂行したところで世界＝アメリカに平和が訪れるわけではないことを誰もがわかっている、というところも）　

戦争の遂行、というのを「お仕事」のレイヤーに分解していったときに明らかになってくる、戦争はそんなみんなの懸命なお仕事（＝殺人）を束ねて積み上げたものなのだ、という当たり前の事実が。
んで、仕事ってなんなんだろうねえ、とか自分のも含めて考えてしまうのだった。

で、そういうのって映画のおもしろさとは別のなんかのような気がして、どうしたものかー、と。
映画なら、殺さずに捕まえる、という形にしてもよかったのでは、とか。
彼女の不機嫌にビン・ラディンのアメリカへの憎悪・呪詛を正面からぶつけてみるべきだったのでは、とか。

Leslie Nielsenが生きていたらなあ、"Naked Gun"のシリーズでぜったいにおちょくってくれるのになあ、とか思うのも憚られるような生真面目さがきついのだった、なんか。

あ、あと、CarlosのひとがCIAの犬になっていた。

[log] Vegas, Seattleそのた - April 2013

ヴェガスとシアトルのそのたあれこれ。

ヴェガス、結局なんもしなかった。 映画2本見ただけだった。
ホテルのなかを抜けてイベント会場まで向かう途中に博打場とかスロットがいっぱい並んでいるのだが、そこは禁煙ではないので煙草と葉巻とよくわからん甘ったるい匂いが渦を巻いてて、最初にそこで気管支をやられたのだとおもう。 日本にいたときから少し変で、花粉かと思っていたのだが違っていたもよう。

かんじんのイベントのほうも、ほとんどなんもせずに、コマからコマに授業を受けるようにまじめに行ったり来たりしていただけ。　到着した日に日本人同士の食事会があったらしいのだが、これもさぼった。 日本にいるときはずっと日本人と一緒で、なんで海外に来ても一緒に行動しようとするのか、ぜんぜんわかんないわ。

いちばん感心したのはスーパーボールサンデーのとき、ドミノにくるピザのオーダーは一千百万枚、ていう豆知識だった。 みんなドミノすげー、ってどよめいていたが、そもそもなんでそんなにピザ食べるの。

朝御飯は、イベント会場のなかのでっかいホールにホテルのケータリングが入っていて、ビュッフェで好きなのを取るのだが、フルーツくらいしか食べるのがないの。　初日に置いてあったブリトーなんか、かちかちの皮のなかにかちかちの卵みたいのとおがくずみたいのが入ってて、メニューをみたらスクランブルエッグとチョリソーだった。

会場内は世界中からGeekが集まっているようなかんじ。 映画なんかに出てくるアッパー系のGeekではなくて、ダウナー系のそれで、はげとでぶがものすごくおおくて、おとなしい畜獣みたいにのしのし移動している。 しかし、こういうとこにいる北欧の人たちって、なんか変だよね。 ムーミンかあんたら、みたいな。

シアトルは大企業の建物の一室でえんえん打合せしていただけ。
館内にいっぱい貼ってあるいろんなモダンアートといつも暇そうなバリスタのお兄さんがちゃんとしたコーヒーを淹れてくれるバーだけが楽しみ。

土曜日の打合せだけシアトルのダウンタウンで、それはだらだら楽しい打合せになる予定だったのに上のひとが参加することになったのでいきなりつまんなくなって、その方がいなくなってからようやく、少しだけ買い物とかに動くことができた。 （で、上がり下がりが激しくてその晩発熱、と）

最初にQueen Anne地区のSilver Plattersに行って、7inchを3枚 - Melvins、Rocket from the Crypt、MC5（これらはいつも通り）。 12inchは、こないだジャズ歌手として「再」デビューを果たしたMolly Ringwaldさんの6歳のときのデビュー盤、"I wanna be loved by you - Molly Sings" (1975) が棚にあったので買った。

で、そこを出たところで雹をばちばちぶつけられて、泣きながら近所のEasy Street Recordsに駆けこもうとしたらお店がなくなっててがーん。（跡地にはChase Bankが）
新譜のアナログはここで買おうと思っていたのでなかなか痛かった。

本・雑誌はもうぜんぜん、空港の売店とBellevueのBarnes & Nobleで雑誌を買っただけ。インディー系のなんてぜんぜんないし。

New York Magazineて西の空港には1週間遅れで入るのを知った。
"Childhood in New York"特集は表紙が4種類、子供の頃のSpike Lee、Matthew Broderickとか。
Coney Islandで女の子がジャンプしているのを買った。

あと、modern farmerていう最近の農業を志すひと向け（？）の雑誌。なんかおもしろいの。
compostableなうんこチャート（イラストつき）とか。鳥、牛、山羊、ヒト、魚、などなど。

http://modernfarmer.com/

あと、案内してくれたひとがスーパーマーケットに寄るというので、ついでにHormelのCorned Beef Hashの缶詰とか買った。
これ、弱火で30分以上じりじり炒めてケチャップでぐちゃぐちゃにして食べるとおいしいの。

あとなんかなかったか。


関係ないけど、日本のRecord Store Dayの盛り下がりがかなしい。
もともと欧米のローカルレコード屋を支援するイベントであるから、洋楽マーケットが縮んでいくばかりの、ほぼ量販店しか残っていない日本なんかで成立するわけがないのであるが、あーくやしいったら。
また買い出しに行くしかないのかー。

[film] あれから (2012)

3月29日の金曜日の晩、渋谷で見ました。
この週はずっと上の階の「ベルリン・アレキサンダー広場」に通い詰めていたのだが、でぶのフランツを一旦中断してこっちに来た。 これの上映が終わってしまうというし。

12月にオーディトリアム渋谷でフラーの上映があった時に、その前の回で「孤独な惑星」やっていたせいか入り口のとこに竹厚綾さんが立っていて、それだけでうわー、てなった。 それだけだけど。関係ないけど。

お客さんに靴を履かせてあげるシーンで始まり、自分で自分の靴を履くシーンで閉じる。
311の日、歩いて帰宅するので靴を求める客の対応をしながら、彼女は被災地近くにいた恋人との連絡が取れないでいる。 数日後、漸く消息を確認できた彼は（震災前からそうだったのだが）精神のバランスを失って入院していて、余震の危険もあるので来ないでほしい、と彼の家族からは言われてしまう。

彼と会いたい、会いに行くべきか、行かずにおくべきか、の間で途方に暮れて壁を眺めてばかりの彼女の前に、突然彼が現れる。一度は二人が暮らしているアパートの部屋に、一度は友人の結婚披露パーティのビデオメッセージの中に。 それは現実なのか彼女の妄想なのかわからなくて、だがしかし、彼に何を言われても今の彼女にとってきついのは自分でも十分わかっている。

やがて彼女は決意をするだろう。
「あれから全てが変わってしまったけど、それでも…」という揺れる決意が、
「あれから全ては変わっていないんだ、だから！」に力強く転換する瞬間が訪れる。

「あれから」の「あれ」は、ふたりを引き裂いた311ではなかった。 ふたりで一緒に桜を眺めた「あれから」であるべきだったのだ。　それに気づいて、その線を自分で引き直し、自分の靴紐を固く結び直して立ちあがった彼女の目と顔だちはそれまでとははっきりと違うの。 この瞬間に立ち会うためだけでも劇場に足を運んでいいよ。

「孤独な惑星」でも竹厚綾さんの目は所在なげにアパートの壁と、その上の世界地図を彷徨い、今回も電車の動きをゆらゆら追ってばかりなのだが（そしてそれはそれで十分素敵なのだが）、あの最後の変化は誰が見たって鳥肌だろう。素晴らしい女優だとおもう。

最後のショットから流れる柳下美恵さんのピアノも滲みる。 最後の一音と桜の花ひとひらがきれいに重なる。
桜の季節に毎年上映してほしい映画。