[film] 千羽鶴 (1969)

連休の最初の金曜日、なんとなくシネマヴェーラでみました。特集「昭和文豪愛欲大決戦 2」の最後の。

原作は川端康成で、読んだことくらいあったはずだ、と本棚の奥から引っぱりだしてみる。 （こんな話だったっけ ...）
オープニングタイトルで、「ノーベル賞受賞記念」とでる。

鎌倉の茶人の息子で会社員をしている菊治（平幹二朗）のまわりのぐしゃぐしゃした愛憎模様。
父親（船越英二）の愛人Aだったのが栗本（京マチ子）で、それに続く愛人Bが太田夫人（若尾文子）で、京マチ子は、母親気分でどっかの御嬢さんと菊治を結婚させようとするのだが、彼のほうは、茶会で出会った若尾文子と突然嵐のような愛になだれこんでしまい、京マチ子はそれが気にくわなくて、裏でねちねちいじわるして、そうしたらもともと病弱だった若尾文子は自ら命を絶ってしまって、こんどはその向こうに新たな希望としてその娘の文子（梓英子）が突然現れるの。

で、こっちも最初は「いけませんわ」モードだったのだが、お茶室でなんとなく寝てしまい、こんなことでいいのか、と悩むのだが、そうすることで彼は父親の、彼女は母親の呪縛から自由になって、これこそが本当の愛なのかも、というのを知るのだった、と、こんな話でよかったのかしら...

京マチ子 vs. 若尾文子というと『赤線地帯』(1956) から続く因縁のゴジラ vs. キングギドラみたいなもんだと思うのだが、ここでの若尾文子はとてつもなくすごい。　病気のせいだか薬のせいだかわからんが、ずっと熱にうなされたような潤んだ瞳と息遣いでしなしなと息子のとこに寄ってきて、横でずっとふんふん言ってるもんだから、菊治はたまらず押し倒してしまう。（あれじゃ、我慢しろってのが無理だ）
娘からすればお母さんなにやってんのいいかげんにして、なのだが、いいのあたしは恋に死ぬんだからみたいな状態できんきんにのぼせているからお手上げなの。　

おせっかいばばあの京マチ子もいじわる小姑芸で撃退しようとするが、うるさいなあ、にしかならない。 胸元のでっかい黒痣（鋏でじょりじょりするとこがこわい）が武器なのだが気持ち悪がられるばかりで、でもどんなに疎まれてもおうちにあがりこんでくる根性がすさまじい。

でもいちばんわかんないのは娘の文子で、だって父子二代に渡って母親を取られちゃって、しかも後のほうは命まで奪ったかもしれなくて、さらにはうるさい京マチ子にまで付きまとわれて、こんなの呪われてるとしか思えないのに、それなのにお茶室で寝ちゃうんだよ。　お茶室って、そういうことしていい場所なの？　

なにがなんでもこの人、この恋、というのではなくて、恋愛はお茶碗であって、和と茶のこころでもって古いものを愛で、新しいものを愛しむ、割れちゃったらしょうがないのじゃよ、って言っているのかしら。　鶴だって千羽も飛んでくるんだよ、って。

最後、どこかに姿を隠してしまった文子に対して、もうこんなのに捕まるんじゃないよ、地の果てまで逃げるんだよ、と力強く思ってしまうのだった。

[film] Tyrannosaur (2011)

18日、ホン・サンスの後に少し歩いていって、見ました。
『思秋期』なんてタイトルになっていたもんだから気づかなかった。あやうく見逃すところだったわ。

Joseph (Peter Mullan)は英国の郊外で一人暮らししている老人で、慢性の酒飲みで癇癪もちで、飲んだあとのむしゃくしゃで自分の犬を蹴り殺しちゃったり、バーで若者をぶんなぐったら返り討ちにあったり、そんな自分がどうしようもなく嫌になって、ある日街のリサイクルショップに逃げこむ。たまたまそこにいたのがボランティアで店員をやっているHannah (Olivia Colman)で、クリスチャンの彼女は、ぼろぼろの彼のために祈ってくれるのだが、彼女の住んでいるとこが高級なエリアだったりしたので、けっ、てJosephは出ていくの。

でも、彼女は彼女で夫のDVに苦しんでて内面からっぽのぼろぼろで、そういうふたりがどちらからともなく、ぎこちなく近づいていくおはなし。

ほんとに擦り切れてて、堕ちるとこまで堕ちているので神も救いも絆も信じてなくて、友達は死んでいくばかりだし、"Gran Trino"みたいな義憤にかられてなんかぶちまけることもできない、ほんとに暗く荒んだ陰惨な魂のおはなしなのであるが、ふたりが同じ画面にいるだけで、なんかいいの。　

"Tyrannosaur"ていうのは5年前に死んだというJosephの妻のあだなで、大食らいで階段を上るだけで"Jurassic Park"の恐竜みたいにコップの水の表面が震えた、それがおかしくてそう呼んでいたのだが、でもいなくなるとさあ... ていう。

そういう、まわりに人がいてもうっとおしいだけだし、ひとりで構うもんか、けどいないと... みたいに、ぎゅーっと内側に固まって放心した穴、かさぶた、になった老いたひとの状態がきちんと描かれていて、それを「思秋期」と呼ぶのはどうかと思うけど（叙情みたいのはゼロよ）、映画はとてもよくて、なんでいいのかうまく説明できないのだが、いいの。

米国映画だともっとジャンクに堕ちるか、思いっきり暴力のほうに振れるかしそうなところをJosephのひんやりざらりとした石頭とHannahの腫れあがった顔の並びの不細工な佇まいに寄せてみる。 それがなんであんなに。

ひとをぶんなぐるのも含めて、音はほんとにすごくて身を竦めてしまう。

[film] Oki's Movie (2010)

新宿のホン・サンス特集『ホン・サンス／恋愛についての4つの考察』から、18日日曜日の昼間にみました。

『教授とわたし、そして映画』。

ホン・サンスの映画は数本しか見てないのだが、例によって軽くて、ぼーっと見ているうちに終わってしまう。 こんなんでいいのか、と思いつつ、でもなんだろこれ、と。
気持ちよいのだか悪いのだかよくわかんなくて、そういうのが気持ちいい人には気持ちよいのだろう、あたりまえだけど。

４部、というか４章構成で、若い映画作家ジングの現在と過去、彼の上にいる大学の教授ソン、その教授と関係を持っている女子学生オッキ、ジングが関係を持ちたいと思うオッキ、このゆるーい三角関係に映画制作、というのが絡む。 映画？

第１章でジングと教授の線、第２章でジングとオッキの線、第３章で３人の三角形が前面に出て、第４章では、この関係をテーマにオッキが作った映画が挿入される。

最初の章で映画は単なる事実の羅列ではない、とジングは若い学生に言うのだが、この線で恋愛における事実と嘘とのありようが、その境界がなにひとつ明らかにされないまま（する必要がどこにあろう？）、たったひとつのキスとか、夜通しオットのアパートの前で待つとか、朝に部屋に入れてもらって愛しあうとか、そういうのでころころ寝返ったりして、要するにやったもん勝ち、の非情な（笑）世界が、ぺたーっとした画面の上で綴られる。 画面の上で起こることがやはり正しくて、その線でジングは上映会のQ&Aで過去の恋愛のことを観客から糾弾されて憮然としたりする。

で、このジングを中心に置いた恋愛をめぐるスケッチが、最後のオッキの映画でかるーくひっくり返される。 単なる事実の羅列として横並びで比べられる初老の男と若めの男との、師走と年明けのデート。　どっちがいい、とか、どっちにすべき、とかそういう話ではなく、犬と猫のように並べられるふたりの男たち。

で、音楽はへなちょこな「威風堂々」なの。　なめてんのか。
はい、なめてます。 映画なんてこんなもんで、でもキスはたまんないの、と。


今年のBlack FridayのRSD、"Moonrise Kingdom"のサントラ10inchだけは、とりあえずおさえました。 ほっとした。

[film] でんきくらげ (1970)

17日の土曜日、シネマヴェーラの『昭和文豪愛欲大決戦２』から１本だけみました。

原作は、遠山雅之で、とうぜん読んだことなかったです。

由美（渥美マリ）のお母さんがバーで働きながら娘を洋裁学校にやってて、アパートにはろくでなしのヒモ（ 玉川良一）が転がり込んでて、由美がヒモに犯されたことをきいたお母さんは逆上してヒモを刺し殺して刑務所に行っちゃうの。

ひとり残されたマリは母と同じバーで水商売を始めたら川津祐介が寄ってきてもっといいところで雇ってくれて、さらにそこの社長（西村晃）も囲ってくれて、そしたら社長はのぼせてお風呂でしんじゃって、彼の莫大な遺産を求めて親族がたかってきたので連中に対抗するために川津祐介との間でやりまくってひと晩で子供をつくって、そいで見事に相続するのだが、そこまで行ったとこで川津祐介とは縁切って、るるるー、って母のところに還っていくの …

笑っちゃうくらいものすごいコテコテの貧乏転落話であり、銭をめぐるのしあがり話であり、渥美マリはずっと濃いめのメイクで台詞棒読みだし、ダンスクラブでふたりが踊るダンスはなんかの求愛ダンスみたいなわけわかんないテンションだし、でも、これはそういう様式の積み重ねを通してはじめてくらげみたいに浮かびあがってくる世界のなんかなのではないか、とそういうふうに思うことにする、とか。

それにしてもなんで「でんきくらげ」なの？ と思ったら、渥美マリ主演「軟体動物シリーズ」ていうのがあったのね。

１．いそぎんちゃく (1969)
２．続・いそぎんちゃく (1970)
３．でんきくらげ  (1970)
４．夜のいそぎんちゃく (1970)
５．でんきくらげ・可愛い悪魔 (1970)
６．しびれくらげ (1970)

ぐにゃぐにゃ、たまにびりびり、ってことなのね。　ふうん。

[film] DUBHOUSE：物質試行52 (2012)

16日の金曜日の晩、新宿の七里圭の特集上映の最終日に見ました。短編みっつ。

最初が『夢で逢えたら』(2004)。
がらんとしたバスの中、男の子と女の子の出会いと、ふたりの暮らしが、声を一切欠いた世界のなかで描かれる。　生活音はふつうに聞こえるのだが、声だけが聞こえてこない。でも映画のなかで口をぱくぱくして会話が成立しているらしいことから、声だけがこちらに聞こえてこない、のか、ぱくぱくだけでもコミュニケーションが成立してしまう世界を描いているのかのどちらか、と思われる。

『眠り姫』が目に見える確かさを一切欠いた現実（気配のみ）を描いていたのに対して、『夢で逢えたら』は、隅々までクリアに描かれた夢（相手の声は届かなくてもわかる）を描いているような。

一見、異様な世界のようで、それは口内炎とか耳鳴りとかものもらいとか偏頭痛とか、少しだけ自由を欠いたいつもの皮膚のまわり、のことでもあるのだな、というのがわかってくる。　あるいはそこに、性差、というのを持ちこむのはありなのかどうか、とか。

映画は、我々が生きている世界（夢も妄想も現実もひっくるめて）に対して、なにでありうるのか、どこまでを描くことができるのか、という問いに対する極めて真摯なアプローチであり、こういう試みなしに、「リアル」とか垂れ流してはいけないのだし、こういう試みを経たあとではじめて、「夢で逢いましょう」ていうことも言えるのだね、とおもった。

次が、『Aspen』(2010)。 クラムボンの同名曲のPVを、ボツになったバージョンと公開されたバージョン続けて。　クラムボン、ちゃんと聴いたのは10年ぶりくらいかも。

どちらも、ダンサーの黒田育世さんが曲にあわせて野外で踊っているところを16mmのワンカット、一発録りで撮ったもの。　ボツになったほうの「一本道編」のが圧倒的にすばらしいと思ったのだが、ボツになった理由を後のトークで聞いてびっくり。
「一本道編」のほうだと、You Tubeの画面では小さすぎて、最初のほうなにが映っているかわからないから、だと。

PVの世界なんてそういうもんなのかも知れないが、でも小さくてわかんないから、で排除していったらなんも残らなくなっちゃうよ。
映画とか音楽の世界にわかりやすさを求めるのって、なんなの？　そんなことしてなにが楽しいの？


最後が、最新作である『DUBHOUSE:物質試行52』 (2012)。

建築家の鈴木了二の連作としてDUBHOUSE:物質試行というのがあるらしく、50番が下田に作られた真四角の住宅（通称シモダブ）で、51番がそれを横に引き伸ばした国立近代美術館でのインスタレーション（通称モマダブ）で、52番がそれを映画に撮影してフィルムに現像したものである、と。

DUBHOUSEのDUBは、（われわれが80年代に浴びるように聴いてた）音楽のDUBのことで、いろんなエフェクトを掛けて原曲を圧縮したり希釈したり撹拌したりして再構成する、そういうやつで、では、建築におけるDUBの原曲に相当するものって、なに？　とか。

鈴木了二さんは（旧）日仏学院で何度か上映後のトークを聞いたことがあって、そのたびに思ったのは（本人も言っていた気がするが）、映画について語ることと、建築について語ることはとても似ていて（映画と建築が似ている、というのではないよ）、その相似はわれわれが世界や社会との関わり（ポジもネガも）を考える際にとっても有効で、そんななか、ここでののKeyになるのが冒頭に字幕で示された「建築は、闇をつくる力がある。」という一行だったのだった。 或いは「闇を展示する」ということ。

50番から51番にDUBられる過程、あるいは51番から52番にDUBられる過程で再構成されたものは果たして「闇」だったのか。 51番にあった「闇」と、52番でフィルムに落とされた「闇」は、どれくらい同じなのか違うのか、違うとしたら、なにが違うのか。
観念の遊びみたいに見えるかもしれないが、人工物を作るという意味での「アート」においてこういうのは最低限おさえないといけないことだと思うの。

上映後、監督と短編にColoristとして参加している牧野貴さんとのトークは、ものすごくおもしろかった。
爆音３Dの直後だったこともあり、改めて、すごいことやってるのね、と。

話にも出てきた、日本のデジタル化市場の圧力の異様さ、には強く同意した。
米国だってもうちょっと慎重だし、少なくとも上映に関してはデジタルとフィルムの共存を前提とした流れが普通にある。　日本だけだよ、ガキみたいにはしゃいでるのは。

で、そういうしょうもないせめぎ合いのなかで、改めて映画とはなにか、という問いが前面に出てくるのね。

[film] 2012 act.5 (2012)

ぜんぜん通うことができなかった爆音3D。 せめてこれくらいはー、と14日の晩、吉祥寺に。

牧野貴 ×『2012 act.5』ライヴ上映  + 『Still in Cosmos』。

これは3Dメガネを使った3D映画、ではなくて、2Dでも見ることはできて、でも片目側だけにフィルターが入ったメガネを掛けることで画面の見え方が変わって飛び出して見える、と。
これ、プルフリッヒ・エフェクトていう片目を薄暗くすることで生じる知覚の時間差でもって横移動映像を立体的に見せるやつで、こういうのがあるのは知っていたけど、やってみるのは初めてだった。 どきどき。

紙メガネ、フィルターが入ったほうを利き目に、ということで自分の利き目は左なのでそっちにつけるのだが、この左側のやつは、ぐらこーま、でぼろぼろなので、はてどうなるんじゃろ、だったが、だいじょうぶだった。

さて、最初の『2012 act.5』は、上映のたびに追加再編集されていく作品で、これが今年の5回目、残りあと2回の上映を経て、作品として完成するのだという。途中でフィルムがなくなってデジタルに移行したりいろいろあった、と上映前に監督が言っていた。
音楽／音響はライブで監督自身が演奏する。

3Dのように目の前にびゅんびゅん飛び出してくることはないのだが、じーっと見ているとスクリーンの表面がでっかいゼリー状の厚揚げみたいに膨れあがってせり出してきて、その表面でいろんなのが蠢いたり涌きだしたりする。 うまく言えない…

遠くで車の音が聴こえたあたりから画面全体の動きとその速さが尋常ではなくなり、前面にはりついたクラゲさんの触手が多段の多層にばりばりめりめり潜りこんで伸びきったあたりで分裂しそれぞれが共食い喧嘩をはじめる。 うまく言えない…

音は、その粒子が画面上の色のつぶつぶに乱反射したり合体したり、音像と映像のリンク、なんてちゃらいやつじゃない、音がそのまま光であり光がそのまま音となる、そいつらが正面衝突して現れる瞬間をスローモーションの横移動立体効果で見せてくれるのだった。

何分間やっていたのかわからんが、あと3時間やっててもぜんぜんよかった。

続く"still in cosmos" (2009)は、2009年の爆音映画祭でも見ているのだが、そのときはプルフリッヒ・エフェクトなしだった。　今回はエフェクトありの爆音で、もうこれはひたすら圧巻、問答無用のクラシック、マスターピース。 Jim O'Rourke + Daren Gray + Chris Corsanoのトリオによる圧力鍋のなかで沸きたつ音の渦が鼓膜に襲いかかってきて、どこまでいってもcosmos、鍋の壁を無限に押し拡げていくcosmos、の勢いがプルフリッヒの大波で更にぶっとくなってやってくるのだった。

2本あわせて1時間強くらいでしたが、終わったら目がぐるぐるでまっすぐ歩けなくて、これはこれでたのしいのだった。

これ、シルク・ドなんたらとかの数百倍スペクタクルでおもしろいんだけど、なんでお客さんあんま入ってないのかしら。

[film] Quatre nuits d'un rêveur (1971)

12日月曜日の晩、ユーロスペースで見ました。『白夜』。

今年1月のFilm ForumのBresson全作品レトロスペクティブで見たのに続いて2回目。
あのレトロスペクティブは他の国もツアーしてたようなので、まとめて来てほしいなー、という祈りをこめて足を運ぶ。

できれば『やさしい女』(1969)も一緒に見たかったのだが。
どっちもドストエフスキー原作、というだけでなく、どっちも彷徨える若者が読者に呼びかけるかたちで進むというだけでなく、映画だとブレッソンのエロ（なんてあるんだよ、と言ってみた上で）が狂い咲きしているようなかんじがあるの。

Martheの家の下宿人が貸してくれる本の山のなかにはアラゴンの『イレーヌ』とかクレランドの『ファニー・ヒル』といったエロ本があるし（原作ではウォルター・スコットとプーシキン）、妙に唐突で、しかしものすごく美しい彫刻のようなMartheのヌードとか。
しかも、そのヌードはJacquesに語りかけるMartheの話のなかで出てくるだけなので、Jacquesの目に届くことはないの。 なんてかわいそうなJacques …

こんなふうに決して到達できない女性の性のまえで途方に暮れてあーどうしよー、みたいなとこが腰のあたりからなかなか上に向いていかない変なカメラの位置とか動きとかから。

ぼーっと発情したあたまで街を彷徨うJacquesの白く包まれた四夜の出来事。
最初の夜、橋から身投げしようとしていたMartheと出会い、二夜目にお互いのことを話して親密になり、三夜目に更に親密になり、四夜目にいよいよ、というとこで突然夢から醒めて突き落とされる。
で、その翌朝、ああありがとうMarthe、とかしらじらつぶやきながら画布に向かうの。

あと、こないだTIFFで見たアサイヤスの『5月の後』をぼんやり思いだした。
Jacquesも『5月の後』の主人公のGillesと同じように、68年5月に間に合うことなく悶々と絵ばっかり描いているのか。 なにひとつ思う通りに手に入れることができない若者は錯乱して変な絵を描いたり、テープレコーダーになにか吹きこんだり、映画に向かったり、そんなことするしかなかったのか。

あとはなんといっても橋の下を抜ける遊覧船だよねえ。裸身と遊覧船がとにかくとんでもないので、ここだけでも見るべし、なの。