[music] アナログばか一代

日曜日も引き続いてシネマヴェーラに通うつもりだったのだが、昼間は少し横になっただけでまったく立ちあがることができなくなり、夕方から少しは軽そうに思えたこっちのイベントにした。

夕方5時半からだらだら始まり、終わったら9時を過ぎていた。
こんな締まりのない、茶の間でレコード掛けながらだべっているだけみたいな会のことを書くのはどうか、とちょっとだけ思うが、でもおもしろかったんだもの。

もうじき公開される”Get Loud”ていう映画にちなんで、ギタリスト／ギターの音をアナログでばりばり。
映画で取りあげられている３人のギタリストについてはいろいろ思うところもあるし、あんたらに"Get Loud"なんて言われてもねえ、というのもなくはないのだが、それはちゃんと映画を見てからね。

開場したときに流れていたのはDuane Eddyのいいかんじので、そのあとの一発目がYoung Marble Giantsの"Final Day" (1980)ですよ。　アナログのギタリスト特集の一発目がStuart Moxhamというとこがいいよねえ。

んで、そこから突然、Loren Mazzacane Connorsに飛ぶのね。　すごいでしょ。
そっから、Table of the Elementsから出ていた元素記号シリーズの何枚かを。　
そうか、あのジャケットのなかみはこうなっていたのか、というのがはじめてわかってうれしい。

電気ギターの音て、よく「がつんと」とか「稲妻のような」とか形容されることが多いが、それって、そういう音を追及したギタリストのちゃんとした録音ブツをアナログのでっかい音で再生すればほんと稲妻になるのね、というのがしみじみわかるのだった。

個人的に圧巻だったのは、The Whoの"I can see for miles"のUKのモノ盤。
このとんでもない過剰さには笑うしかなかった。
「ぼくにはうーんと遠くが、遠くが、見える、見えるよ！見えるよ！！」とか歌いながら足下の地雷で粉々にふっとんでしまうバカ、みたいな絵がうかぶ。

いつかきっと、こいつのUK盤を入手してやる。

ギタリストの選択は、やはりがつん系、妄執系、弦１本１本を濃ゆくぶっとく鳴らす系にやや寄っていて、さらさらしゃりしゃり系はやや少なめだったか。
今回取りあげられなかったのはどんなのがあっただろう。　いくらでもあるか。

John Fahey, Ry Cooder, James Burton, Steve Cropper, Roy Buchanan, Gary Lucas, Mick Ronson, Fred Frith, Bill Frisell, Richard Thompson ...   あとはあとは。

Jeff BeckもJimmy Pageもかからない。ClaptonもCreamで一曲だけ。そういうもんよね。
そのJimmy Pageさんが師と仰いだLink Wrayの"Rumble" と、ついでにそのB面の"The Swag"をかけて終わり。　

これが今から50年以上昔の音。　音のやかましさとかエッジとかって、ほんとに物理的に耳を直撃するもんだから、再生装置とかあんま関係ないように思われるのだが、今のところはこんなふうに針をがりがり引っ掻いて増幅されてくる音にかなうもんはないようだった。 - 50年たっても危険物は危険だ。

今回は即売がある、ということで楽しみにしていったのだが、あんま手を挙げるひとがいないし、いいのかなあ、というかんじで買ってしまった。　4枚だけ。
だって、デパ地下で試食やってて、しかもほんのちょっとじゃなくてフルで食べさせてくれて、そのあとで、いるひと？　て言われたらふつう手挙げるよね？　 なんどでも食べたいよね？　

でも、あまりに安すぎやしなかったか。

ついこないだ、約10箱に封印されていたアナログをようやく棚に展開することができたし、ごちゃごちゃ虫よりもひどく、どっからでも湧いてくるCDにはうんざりしてきたし、これを機に、オーディオなんとかする計画をちゃんとしよう、と改めて思うのだった。　
その前に片づけろ、はあるにしても。

次は9月のアテネかー。

[film] 鉄砲玉の美学 (1973)

土曜日は半分仕事で、終ってからアテネのハルーン・ファロッキ特集に行くつもりだったのだが、思っていたよか早く終ってしまったのと、なんかあたま使いたくなかったので、久々にシネマヴェーラに行った。

特集『中島貞夫　狂犬の倫理』。　初日、トークがあるせいかすんごく混んでいた。

『くノ一忍法』（1964）
徳川の攻めにあって落城寸前のお城で真田雪村から5人の女忍者に指令がくだされて、子供ができない千姫に代わって豊臣秀頼の子種を受けてなんとしてもそれを守れ、豊臣の血を絶やしてはならぬ、と。
こんなのパワハラ＆セクハラの極致じゃん、とか、よれよれの秀頼からどうやってよってたかって5人分搾りとったのか、とか、いろいろ思うところはあるのだが、お話しはそっから先の、それを察知した徳川が差し向けた5人の伊賀忍者（全部男）とのぐさぐさのやりあいがメインなの。

攻める男忍者と守る女忍者、やや（遺伝子）のTransporterとしての女忍者、という構図設定なので、だれがどうみても差しつ差されつ、みたいになっていくのだが、まあとにかくおもしろい。　
映画、というよか原作の山田風太郎がえらいのかもしれんが、よくもあんなの思いつくよね。　菩薩みたらへろへろそのまま無間地獄行きとか、いったんさしたら体液をぜんぶ搾りとってしまう（なのに死なない）、とか、さしこんだら抜けなくなる、とか。　あとは、胎児の別の人体へのTransport、とか。男にも移してたから子宮ごと可、ってことだよね。　すごいねえ、どうやってやるんだろ。

基本はどっちかがどっちかをめろめろにした時点で、あとは殺るか殺られるか、なにごとも最初のメンチ切りがかんじん、ということのようだ。

あと、最後のほうで出てきたピンクの毒ガスみたいなやつ、あれ、おならじゃないよね。 ねんのため。

約400年前にあったX-Men同士の死闘。　修行とかどうやったんだろうねえ。


『鉄砲玉の美学』（1973）
かっこいいタイトル（監督が自分でつけたのだという）。本特集のタイトル『狂犬の論理』とおなじく、美学がありえないところに、論理が成り立たないところに、あえてそれを見出し、組立てようとする、映画というのはそういう無謀な試みなんである、と。

冒頭、頭脳警察の「ふざけんじゃねえよ」のぱんぱんにつまったモノラルのギターカッティング（すんごくよい）にのって、鉄砲玉指名された渡瀬恒彦がいきがって強がって、でも狙ったところには届かずに、ただの流れ弾（しかも当たらない、捨て弾）になってしまう様を、その流れ弾の軌跡そのものにフォーカスして描いたような作品。

鉄砲玉、という上からの役割期待に応えられなかった、失敗した、という話ではなくて、与えられたピストルと100万円で完全に舞いあがって、とんでもない方向に銃口を向けて自滅してしまう、とほほなお話し、でも、それでも彼は彼なりに神の地を目指そうとしたんだ、という。

宮崎まで行って小規模に暴れまくる主人公との対比で、アパートの部屋でラーメンばっかり食べながら待つ女と、キャベツをもふもふ食べまくり、でっかくなっていくウサギ達が描かれ、結局のところ君の居場所はここで、無心にキャベツでも食べていればよかったんだよ、というところに落ちつくかに見えて、でも、ふざけんじゃねえよ、キャベツだっておいしいし、ウサギにだって牙はあるし、走れば速いんだよ、と目玉をひんむいてあさっての方角に突っ走る。

鉄砲玉とかちんぴらとか、或いはそれらの美学 - 特定のイメージにむかって落ちついていくことを終始カメラは許さず、また渡瀬恒彦のせっぱつまった過剰さがそのカメラをぐいぐい引っ張っていく。　その引っ張り具合がそこらのやくざ映画とは全然ちがう、青春映画にしかありえないテンションと、結果としてそういう血の赤をスクリーンの上に映しだしている（廃車置き場の血はいちぶほんもの、とか）

そういえば、”Super”もウサギだった。　この主人公がそのままおやじになると、"Super"みたいのになる、のかもしれない。　とすれば、ウサギだってじゅうぶん危険獣なのよね。

上映後のトークは、おもしろかったねえ。
映画の話は、和やかすぎてこちらが引いてしまうくらいで、とても楽しかったが、飛び入りしたパンタさんの、映像が出来ていなかったので鉄砲玉とはなにか、だけ聞いて曲作ったとか、頭脳警察ではじめて詞がレコ倫通ったのはこれ、とか、そのへんがふーん、だった。

あと、霧島って、島じゃなくて山だったのか、というのが個人的にはまじでしょうげきだった。

[film] Super (2010)

日曜日の天候はほんとに最低で（ここんとこずっと最低なのだが）、何度か意識を失ったのち、夕方に渋谷に出て見ました。

これまで、結婚式と強盗の居場所をポリスに伝えたことのふたつを人生のベスト・モーメントとして、これを支えにして生きてきた主人公が、妻（Liv Tyler）をやくざ（Kevin Bacon）に取られちゃったことに取り乱して、TVでみた「神」みたいなやつに啓示を受けて、悪をやっつけるべくCrimson Boltとして立ちあがる、と。

全体のノリはほんのりとぼけたB級で、だからくすくす笑って見ていられるのだが、そんなに楽しいものでもない。監督は"Slither" (2006)のひとだから、わざとそういう悪意まぜまぜで作ったのだとおもう。

へなちょこヒーローものということで"Kick-Ass"がよく対比されているようだが、あれとはずいぶんちがう。
あれは古典的な親子の復讐譚に、ナードの成長物語が絡む、という結構クラシックなつくりだった。
今度のは、あまり幸せじゃなかった主人公が思いこみで暴走していろいろ大変な目にあう（周囲も自分も）、という。　トーンとしては、"Taxi Driver" とかのが近い。　

最初は通り魔かと思われていた主人公の行動は、だんだん世間に認められるようになって、最後、ヒーローものの常として決着がついてみんなが幸せになるのだが、その構図はなんとなくグロテスクで、気持ちわるい。心の清いひとはそれを切ない、とかいうのかもしれない。

主人公の私憤、みたいなとこから始まったあれこれは結局プライベートな幸せ、みたいなところに落着してしまう。でも、それじゃなにも変わらないし、この世から悪がなくなるとは思えないし。　悪と正義の戦い、というのは質・量ともにほんとは絶望の、どん底の這いずりと隣り合わせであるべきだとおもうのだが、主人公はへなちょこであるが故に、この辺には目をつむって近所のゴミ箱の陰でほんわか出待ちをしている。 24時間で地球を救おうとするメディアやWeb活動家みたいに小さな幸せの積み重ねこそが世界を救うのだと、信じて疑わない。　

じゃあパブリックな「正義」ってなによ？とかいうと、映画のヒーローとか国連とか軍隊とか、そういうとこに行ってしまうのだろうし、それでも、なにもやらないよりはましなのだ！ "Shut Up, Crime!" とか言われたらへえへえ、なのだが、別にこんなの映画で見たくないじゃん、みたいなとこを、わざと出してくる。　このへんのじわーんと陰険なかんじとか。

だから、"Super"で、びっくりマークは付いていないの。　邦題のマーク付きは、明らかに読みちがい。
ついでに言うと、字幕に伏字を入れる意味がわからない。 既にR-15なのに。 ほんと泥の底からばかみたいだ。

どうでもいい話しではあるが、こういう割と半端に小規模な洋画公開のたびに

－公開されるのかされないのかではらはらし、
－受け狙いだけのくだらない邦題にいらつき、
－くそおもしろくもないタイアップだのコラボだのにうなだれ、
－またデジタル上映のみか、とがっかりし、
－字幕のなかみにいちいちうんざりし、
－映画泥棒のCMで吐きけをもよおし、

と、なんでこんなにぎりぎりと虐げられなければいけないのか。
なんで、リリースされた状態に限りなく近いところで見ることを許されないのか、こういうのこそCrimson Boltになんとかしてもらいたい。　じゃあ見なきゃいいじゃん、とか、見れるだけましじゃん、とかいつものように返されることを100も承知のうえで。

Ellen Pageさんはなかなか痛いかんじだった。　彼女もNatalieみたいに彷徨ってしまうのだろうか。
あそこで、ほんとは彼女ではなくて彼が...　だったらもうちょっと違ったものになっていたのに、とか。

あと、うさぎさんがなんかやってくれると思ったのにな...

[film] Nashville (1975)

週末は天気がもうぜんぜんだめで ...

土曜日に新宿で見ました。
この作品は、2002年の暮れにFilm Forumであった「70年代のアルトマン」特集でも逃してしまっていたので、見たのはたぶん20年ぶりくらい。

アメリカのNashvilleのお話し。いろんなひとがいっぱい出てくる。

パフォーミングアートとしてのCountry & Western、パフォーミングアートとしての政治（大統領選挙）を横並びにしてそのぐだぐだな様を描写していく。

ひとつには領域（音楽）と領域（政治）のぐだぐだがあり、ひとつにはパフォーマーとオーディエンスのぐだぐだがある。 それらはぐだぐだであるが故にきっちりと閉じたもんではなくて、BBCのレポーターが入りこんだり、セレブの実物が立ち寄ってきたりする。

アルトマンにおけるぐだぐだ、というのは例えばこんなようなことをいう。

・ひとは大抵、地位とか立場とか家族のありようとか慣習とかでぐるぐるまきになっている。
・そんななか、偉いひとが思いこみでなんかやったりやらせたりする。
・それを受けたふつうのひとが、まちがったり勘違いしたりして変なことをしでかす。
・それを受けたいちぶの変なひと（自分は変だと思っていない）が、更に変なことをしてかきまわす。
・そういうのを防御したりコントロールしたりする体制側のひとがびっくりして更にかき回す。
・収拾つかない状態のなか、銃とか暴走とか衝突とか墜落とか爆発とか、そういうのがおこる。
・混乱は収まるがだれも自分がわるいと思ってない  →  なんも変わらずふりだしに戻る。　

こんなごだごだの中にあって、なにかを暴きたてるわけでも、なにかを乗り越えたりがんばったりするはなしでもない。
そういう暴きたて、とか乗り越え、とかひとつの視点、力こぶ、ひとつのドラマに集約されることを断固として拒む、それは民衆のうんたらとか、ドラマトゥルギーがどうの、とかそういう要請からでもなく、たんに放っておく。 このざまを見ろ、って。
だって元々そういうもんだし、手をつけたらおんなじ、別のごだごだを生むに決まっているし。

今回も全てを終わらせるはずだった銃声は、なにも終わらせることはできず、変えることもできず、ふだんのざわざわに戻っていくだけなの。　歌でも歌うしかねえか、とか。　最低なの。

"I'm Easy〜"　とか　"It Don't Worry Me〜"　とか。

そして、その最低のぐだぐだの一部始終に鳥籠のようにふわっと被せられる蔽いが、今回の場合だと"Nashville"で（あるときはアストロドームだったり、カリフォルニアのホテルだったり、ウェディングの家だったり）、その加減というか、境界の置きかたが、絶妙なんだとおもう。

例えば"M*A*S*H" (1970)では、その最低さしょうもなさは「戦争」だから、ということでそれなりの説明がついていた。  今回のこれらは、"Nashville"だから、ということで説明がつくのだろうか。

そんなふうに見ることもできるし、（当時としては）新種の、ローファイでトラッシュでゆるゆるのミュージカル、みたいに見ることもできるとおもう。

或いは、オリヴェイラの『春の劇』から干支一回転の後、地獄の門がとっくに開け放たれて、すっからかんのゴミしか残っていないアメリカからの回答、とか。

ほんとに間口の広い、風通しのよい作品で、いくらでも見ていられるの。

この映画には、"Nashville Chronicles: The Making of Robert Altman's Masterpiece"
ていう結構ぶあついペーパーバック解説書があって、こないだ箱のなかから発掘されたので、だらだら読んでみることにしよう。

[music] Public Image Ltd. - Aug.15

サマソニは、例によって立ち入り禁止エリアでの開催だったので行かず、15日のこれだけ行った。
会社は病気、ということで休む。　会社の休みは有限なのにライブは無限にある。 いつまでもこんなことやってられないのだが。

開始は7時きっかり。 昨年5月のTerminal5のライブも前座なしの8時過ぎスタートだった。
前座なしで、とにかく集中しろ、ということなのか。

売り切れていたら、という懸念もすこしだけあったので一応前売りを買っていったのだが、さすがにそれはなかった。売り切れていたりしたら、それはそれでこわかったかも （失礼な）。

オープニングの"(This is Not a) Love Song" ～ "Poptones"も昨年のセットから変わらず。
最初は音の分離がえらく悪いかんじで、だいじょうぶかよこれ、だったのだがだんだんによくなっていった。　

"(This is Not a) Love Song"、幸せそうに手拍子なんて叩いてるんじゃねえよぼけ！
と、これは83年の初来日のときにも思ったことだったな。

昨年、アンコール冒頭に置いてあった"Public Image"が前のほうに来て、ほぼキャリア順になめていって、"Chant" ~ "Religion"で締める、という構成はおなじ。
"Annalisa"も"Four Enclosed Walls"もなかったか。

世界のどこにでも現れる"Public Image"と個の相克に目をひんむき、声をひっくり返しつつもぐら叩き方式で糾弾する、という当初の基本コンセプトよりは、オープニングの「愛」とエンディングの「宗教」、このふたつに的を絞って集中爆撃をかけていくような、そんなかんじがした。
いまの我々にとって一番やっかいで面倒なこのふたつに。

全体としては今のバンドの音構成を活かすような、マッシヴでベースがくどくど鳴りまくる中～後期の音が映えるかんじ。 このバンドは、巧い、というのとはちょっと違ってて、それはJohn Lydonのヴォーカルをうまいとかへたとか、そういうレベルで括れないのとおなじで、ねちっこいおっさん達の情念プレイが吹きまくってさいごはお手上げ、降参、みたいな。

たぶん、今のこのバンド編成での音像、というのがはっきり見えているのだろう、そういう鳴り方だった。 たんに今年のツアーの締めくくり、というだけではない音のぶちまけよう。
誰かレコーディングさせてやれ。

特にいちばん最後のLeftfieldのあれ、すごかったねえ、あの陰険でだらだら止めてくれないかんじ。 あれこそJohn Lydonだよねえ。

紙ジャケで出ていた"Live in Tokyo"を買って、20数年ぶりに聴いてみる。
これもまた、なんというか、当時はあうー、だったが今聴いてみるとそんなでもない、それなりに固くて軽くて悪くないかも、と思ってしまったのだった。

こうしてひとはゆるゆると腐っていくのである。

[film] Transformers: Dark of the Moon (2011)

14日、日曜日の夕方にみました。
なんとなく日曜ぽい映画がみたくて、でもあんましないし、でもこれなら１も２も見てるし、今度の3Dはすごいって、みんな言うもんだから。

２時間半以上。 ながいよね。

前半はなんだかよくわからないまま、あーん？ みたいな。
べつに筋はわかんなくないのね。 アメリカの月面制覇の裏側の陰謀みたいのがざーっと流れていって、ロボ達がなんで黙ってた？とか怒って、ロシアが出てきて、というふうに事実が並べられていくのだが、その並べ具合があまりに神の目線というか、超絶的にのっぺりしているので、なんだろこれ、と。

役者さんも、Frances McDormandがいて、John Malkovichがいて、John Turturroがいて、Patrick Dempseyがいて、ついでにKen Jeongまでいるのに、この薄さはなんなの、とか。
いくらロボ中心とはいえ、これらの俳優さん達はほとんどストーリーのなかに入りこんでこないの。

あと、今回Megan Foxに代わってでてきたお嬢さん、ぜったい別種のエイリアンかなんかだと思っていたのにちがった。尻尾みたいに長い脚でShia LaBeoufに絡みついてるし。いろんな点であんなのありえないし。

後半になって髭ロボがごにょごにょやりだしてから、ようやくいろんなものがぐじゃぐじゃしだすのだが、それはほんとに手がつけられないようなぐじゃぐじゃで、もともと機械の塊が生き物みたいに変態したり接続したり絡まったりして互いに互いをぶっ壊しあう話だからしょうがないのかもしれないが、今度のは3Dということで、更にめたくそになっている。なんか、3Dの使い方、根本的にまちがってないか、遠近わざわざ複雑に、混乱させて喜んでないか、とか。

でも、なんで連中、わざわざ戻ってきたんだろ。 あのまま南の島とかで平和に暮らしとけばいいのに。

あとはなんといっても、Shia LaBeoufのしぶといこと死なねえこと。
もともと"１"のときから、こいつの走り芸（そんなすごい芸でもないが）は見ものではあったのだが、今回のはトムとジェリーの鼠なみに走りまくり逃げまくり、なにしろぜったい殺られない。
あれなら苦労して職探しなんかしないで、障害物競走のプロ（なんてあるのか）でも目指せばいいんだよ。

とにかく、なんだかんだ大騒ぎしたあげく、今回も地獄の門が開かれて地球に災厄が降ってくることは避けられてしまったようだった。　信頼のMichael Bayブランド。

でもね、もういい。開かれちまえ、と何度思ったことか。
侵略されてロボ連の奴隷になったところで、今とたいして変わりやしねえよ、職探しだってしなくてもすむじゃん、なあ、とつい思ってしまったことだった。

[film] Acto de Primavera (1963)

昨年、NFCで開催されたポルトガル映画祭2010は、海の向こうにいて参加できなかった。
先週の土曜日、最終上映、ということでアテネでやっていることに突然気がついて、その最終日にManoel de Oliveiraの2本をかろうじて。

Aniki Bóbó (1942)

海辺の街の子供達のおはなし。

「アニキ・ボボ」っていうのは子供達の遊び歌で「アニキ・ベベ ～ アニキ・ボボ ～ 警官 ～ 泥棒 ～♪」とかいうの。

ちょっとまぬけで内気で一途な男の子がいて、かわいい女の子がいて、かわいい女の子は悪ガキが囲ってて、ことあるごとに男の子は悪ガキとぶつかる。男の子は女の子を気をひくために雑貨屋から人形を盗んでプレゼントしたりして、さらに衝突が激しくなって、男の子は孤立しちゃって。

子供達ひとりひとりをちゃんと描けていて、雑貨屋の主人とか警官のような「大人」もちゃんと描けていて、カメラは港町の路地を自在に動きまわりながら、子供達の間に起こったちょっとした、でも大事件の顛末をきちんと纏めあげている。　
子供映画、というよか普通の映画としても見事な詩情に溢れているの。

それにしても、夜中の3時に人形をプレゼントするために屋根を伝って彼女のところに向かう男の子のとこなんて、しみじみ感動する。　
どこまでロマンチストなのあんた、と思うし、このエモとかイマジネーションのレベルときたらつい最近の”The Strange Case of Angelica" (2010)までまっすぐぶち抜かれているようでした。


Acto de Primavera (1963)　「春の劇」

ポルトガルのどこかの田舎の村の村祭りで、キリストの受難劇が上演される。
上演される劇そのものと、劇の準備をする村人、祭りを訪れた人々、等を境目なしに繋いでいって、でもドキュメンタリーではないの。　村人が語るアメリカの宇宙計画なども参照しつつ、63年、という年、田舎の村の生活を映像に収める、というのはどういうことか、をまず明らかにしようとしている。

途中からは、キリストの受難劇にフォーカスして、そのドラマを衣装や光も含めて精緻に練り上げている。詠みあげるような台詞まわしやそのタイミングで劇であることはわかるが、それがドラマのテンションを削ぐようなことはなく、悲劇のコアがだんだんにあぶりだされていく。

んで、最後にはもちろん復活、のシーンとなるわけだが。
ここに挿入されるのは原爆の雲、戦争の悲惨、等のニュース映像なの。
これが冒頭の村のシーンと繋がって、見るひとは、キリストの受難〜「復活」によって開かれた地獄の門を（なぜ開かれてしまったのが地獄の門だったのかも含め）、その余震と余波のなかに生きている現代を、都市であろうが田舎であろうが - をはっきりと意識することになる。

現代においてドラマを撮る、ということはそういうことなのだ、そういうことでしかありえないのだ、という決意表明でもあるの。

そこを経由しているが故の、例えば2月にみた”Doomed Love” (1978)のとてつもない濃さなのだなあ、と。

彼のフィルモグラフィーを全部追っかける、というのは立派なライフワークになりうるねえ、と思ったのだった。　彼の半分も生きることはできないだろうが。