[film] Fathers and Daughters (2015)

11日の日曜日の夕方、サンチャゴから岸辺を経由して、おなじく新宿で見ました。
『パパが遺した物語』

ふだんこういう傾向のはあんま見ないのだが、監督が”The Last Kiss” (2001)のひとだというので、なんとなく。

89年のNYで、作家のJake (Russell Crowe) は交通事故で妻を失ってから一人娘のKatieと二人暮らしになるのだが、事故の後遺症とかスランプとか不安とか意地悪金持ち義妹夫婦がKatieを養子に欲しいのでくれ、て言ってきたりとか頭痛のタネがわらわら出てきて、そういうなかで書いた新作は酷評されて、パパは更に孤立して苦悩してとってもかわいそうなの。

ていう話しと、そこから25年が経って成長したKatie (Amanda Seyfried)は大学院で心理学を学びながらソーシャルワーカーとして心を閉ざしてしまったLucy (Quvenzhané Wallis - “Annie”ね)の面倒をみたりしているのだが、あんまうまくいかなくて、恋愛のほうもぼんやりどんより、どうでもよくて行きずりの男とやっては離れ、みたいなのを繰り返していて、要はなんか愛が足りていなくて、特に求めているわけでもない、つまんないかんじなの。

というふうに、パパの報われないお話しと、そこから25年後の荒んだ娘のお話しが交互に絡みあうように進んでいって、それがパパの遺した”Fathers and Daughters”ていう物語に収斂していく、ていうええお話やなあ、なんだけど。

でもねKatie、物語なんてどうでもいいから、もうちょっとちゃんとしないと、パパは頭ぶつける洗面台が何台あっても足らなくなっちゃうよ。 幽霊になって出てくるよ。

ほんとはKatieが子供だった頃にパパがおっかない本を書いて、読んであげればよかったんだよ。
その本のタイトルは”Babadook”ていうの。 パパがあの声で読んであげたら効果てきめん、やばいことなんかやらなくなるよ。

もうちょっと泣けると思ったんだけどなー。

[film] 岸辺の旅 (2015)

11日のごご、「アジェンデ」の後に数ブロック歩いたとこで見ました。

瑞希（深津絵里）が疲れて帰ってきて白玉を作って置いておいたら3年間失踪していた夫の優介（浅野忠信）が突然現れて、自分は死んだのだ、ていう。瑞希は特にびっくりしたり嘆き悲しんだりすることもなく、靴脱いでよ、とか言って、翌朝、いなくなっちゃったかな夢だったのかしら、と思っていると彼はふたたび現れて旅にでよう、と彼女を誘う。

で、幽霊（たぶん）と生人（たぶん）が一緒に旅をして、失踪していた夫が生前世話になったところを訪ねて泊めてもらったりする。 夫が再会するひとのなかには同じく幽霊になっているひともいて（その違いは瑞希にはわからない）、こう書いていくとふたりで死 - 消滅に向かう旅路のように思えてしまうのだが、そういう重さからは遠くて、瞬く蛍の光点があちらこちらを楽しげに／哀しげに漂っているようなかんじ、その距離の取り方はひとによって異なる。そういう自由さもある。

ここでいう岸辺、の岸はおそらく彼岸と此岸で、その境界は常に揺れてこちらに来たりむこうに返したりしていて、こちらの人、むこうの人、それぞれ見えているものは異なる。でもそこに流れている時間はひとつで一緒で、それが旅というもので、そんなふうに端から考えていくと、これは幽霊譚でなくても十分に成立するわれわれの日々移ろっていく旅の話し - 当然生死も織りこまれた - であるのかも知れないね、とか。

でも、この幽霊はただそこに一緒にいるだけではなくて、宇宙についてみんなに講義してくれたりするの。 まるであちら側で見てきて知っているかのような説得力で。
なんかね、あのぐだぐだとっちらかったTerrence Malickの”The Tree of Life” (2011) を日本的にわかりやすく整理するとこんなふうになるのかもしれない、とか。 ”The Tree of Life”、決して嫌いではないのだけど。

最初に優介が出てくるとき、カメラがちょっと左に行ってそこにある闇を凝視するかんじになるところがとても好き。学校の講堂で灯りが奥からだんだんについていくところも。 瞳孔にそのままくるような光と闇のかんじ - それが幽霊に触れるということなのだろうね。

見るひとによって、ほんとうにいろんな印象 - 印象というよりもう少し強い痕跡 - 霊的体験みたいなのをもたらす作品で、まだずっと一緒に旅を続けていくようなかんじが残っている。

[film] Allende, mi abuelo Allende (2015)

旅に出てしまうと（旅じゃない。出張。 し・ご・と・だ）、その記憶はあっというまにどっかに消えてしまう（仕事のも、ね）気がして、だから早めに書かなきゃと思って書くのだが、そういうのが続くと普段の週末とかに見てキューに溜まっていたやつが膨れあがってどうしようもない。 書かなきゃいけないルールなんてもちろんないのだが、せっかく見たのだから感想を少しでも書いておいたほうが、と思うので、ちょっとずつでも書いていきま。

もうひと月以上昔、10月11日の11時、新宿のラテンビート映画祭で見ました。
『アジェンデ』　英語題は、”Beyond My Grandfather Allende”。

73年、ピノチェトによるクーデターで崩壊したアジェンダ政権、それと共に亡くなったサルバドール・アジェンダ大統領の孫娘がクーデター後にばらばらになった家族の軌跡を追ってファミリーアルバム（映画）を作ろうとする。 彼女（監督）には祖父の記憶が殆どなくて、でも家族ひとりひとりになんらかの記憶は残っているはずで、でも誰も当時のことを語りたがらないようだった。

撮影開始時、祖母のテンチャは90歳を超えてまだ存命していて、監督はなんとか彼女からの証言を引き出そうと突っこんでいくが、肝心なところにいくと「疲れた」とかわされてしまう。
他方で母や伯母からは写真を含めて当時のいろんなことが箪笥の奥から出てきて、クーデター後、離散した家族 - キューバに亡命した後で自死した伯母のこととか、あたりまえのことではあるが、政変は国だけでなくひとつの家族をぶっ壊してしまったのだなあ、と思うし、それでもこんな形で繋ぎあわされることもあるのだなあ、とも思った。

あと、（特に祖母からは）言葉として殆ど表に出てこなかったが故にその重さ辛さは条理を超えたものだったのだろうな、と。 誰もが偉大だった大統領のことを知っている、アジェンデは偉大だったという、でも彼は夫で、父で、祖父で、チチョと呼ばれて家族の中心にいたひとでもあったのだ、それがあんな形で突然引き離され、自殺か他殺かの確認も遺体の確認も出来なくなってしまう。それは家族ひとりひとりにとって、彼らの40年という時間のなかで、どういう位置を占めていたのか、フィルムはそれを丹念に拾いあげていく。 わたしにはそれしかできないんだ、という無念さも。

これが上映された週、山形のほうでは丁度『チリの戦い』三部作をやっていて、合わせて見ればもっといろいろなことが見えてきた、のかもしれない。 見たかった。
90年代、サンチャゴに仕事で何回か行ったことがあって、そのとき通っていたオフィスはクーデターのあった宮殿を見下ろせる場所にあって、あれがクーデターのときの、とか聞いたのだったが当時はあんま知らなくて関心もなくて、もったいなかったなあ。


パリの事件、本当に残念で悲しい。
金曜日、アンスティチュ・フランセのフレンチタッチ・コメディで楽しんだばかりだったのに。

[log] NYそのた2 - November 2015

NY、食べもののほう。

体調がぜんぜん優れなくて、そうなるとひとは冒険を避けてお決まりの定番に向かうようになる気がして、今回のはまさにそれだった。

いか、食べた順で。

Porsena
着いた日の晩にそのまま歩いて行った。エスカロールサラダとパスタ（アサリ）とポークと、パルミジャーノの塊。
相変わらず、ほんとふつうにおいしいねえ、と思ったら丁度Village Voiceにこんな記事が。

http://www.villagevoice.com/restaurants/five-years-in-porsena-remains-a-palace-for-pasta-7885133

Sara Jenkinsさんのレシピ本、悩ましいなー。 再現できない壁がでっかい気がして。

Big Gay Ice Cream
Porsenaのレモンオリーブオイルケーキ（これもおいしいんだよ）をあきらめて、こっちの方に向かう。
歩く途中、ガス爆発で１ブロックまるごと無くなってしまった一画に合掌。
ここにPommes Fritesていうおいしい芋屋があったのに -  でもさっきWeb見たら2016年に再開するらしい - よかった..

Big Gay、店舗ができてから行ったのは初めて。 ここのSalty Pimpをずっと舐めたくてよう。（やーんー）

Dough
ドーナツを半ダース会社の朝ごはんにみんな用に買っていく。（という言い訳）
 Doughnut Plantよかもっちりみっしり詰まってて、「ドウ」ってかんじ。 お腹はとってもふくれる。

The Clam
http://theclamnyc.com/

“Heart of a Dog”を見たあとに、初めて行った。 アサリと地産の野菜のお店。
ハマグリみたいにでっかいアサリが殻ごとごろんと入ったClam Chowderがおいし。
Thanksgivingのコースもすてきだねえ。

土曜の午前はよいお天気で、Green Marketを流して、秋の枯草とかかぼちゃにしんみりした。
いろんなジャガイモ種別の自家製ポテトチップがあって、つまんでみたが、あんま違いが..

Beecher's Handmade Cheese
シアトルの空港内にもあったチーズ屋のNY店が、ABC Carpetの並びにできていた。
土曜日の朝で激しく調子わるかったのだが、Grilled Cheese Sandwichがどうしても食べたくなったので店内でたべた。
2種類の自家製チーズとライ麦ブレッドのミックスが破格。ずっと口のなかで転がしていたい。

ハロウィンの晩は近所のWhole Foodsでヨーグルト買ってたべた。それくらいひどい具合だったの。

Locanda Verde
ここも久々に、日曜の朝のブランチ。　
Uova Modeneseていうのがおいしくてさあ。粗挽きの豚にポーチドエッグをまぶしてオーブンでこんがり、なんだけど。 あと、秋のサラダって、割とどこもおんなじかんじだねえ、とか。　
入口のかぼちゃ中心のお飾りがうつくし。

Gansevoort Market
Whitneyの近所にできていた、古い建物を再利用したフードコート、みたいなとこ。
ピザとかクレープとかセヴィーチェとか屋台フードみたいのがびっしり並んでいるのだが、なんかあんま来なかったのはなんでか。
天井の高さとかスペースの使い方かなあ。 割と近所にChelsea Marketもあるし、難しいかも。
とか思いつつ、ジェラートたべた。

このあとでThe High Lineに行って秋の草花に浸ってしんみりした。
秋のCentral Parkとは違う良さがあるの。設計と造園したひと、ほんとえらい。

Blue Hill

"Suffragette"を見たあと、夜の10時から。
前回はPruneで、今回はBlue Hill。 どまんなか。
ここって、NYの郊外にStone Barnsていう食材供給ベースと実験ラボが出来てからどんどん進化しているのね。
進化っていうのは、おいしいのであればカブをそのまま出すことだって平気だし、ものすごく手の込んだ複雑なやつでも平気だし、でもやっぱし柱は素材で、ラディッシュ、とか、カモ、とか、マメ、とか、タマゴ、とか、ミルク、とかスカッシュ898（そういう野菜）、とか、キクイモ（Jerusalem Artichoke）とか、異様に繊細なチリソースとツナ、とか、プラム、とか、どれもこれもびっくりしてばかりでおてあげなの。 何回でも来たい。

いつかStone Barnsにも行って、questloveさんがやった46品コースに臨んでみたい。

まだぜったいなんかあったはずなのだが、でてこないー。

[log] NYそのた1 - November 2015

NYで買った本とかレコードとかざんねんだったのとか。

でも今回はあんましなかったんだよう。
Union Squareを中心に本屋レコ屋をまわっては戻り、を繰り返すしかなくて、一箇所で深く潜って掘って、みたいなのができなかったので、残念としか言いようがなかった。

あとね、2週間前にでっかい本ふたつを含む収穫ブツを持ち帰って部屋にでん、と置いた（積んだ、とは書きたくない）とき、奥のほうでなんか床がみし、とか言った気がして、本は積むためのものではありません読むためのものですいったいいつになったらあなたは、とか聞こえた気がして、そもそもここは部屋なのか倉庫なのかどっちなんだ床はいったいどこにあるんだ、とか目が彷徨った気がして、いろいろ幻覚幻聴疑惑も含めて考えてしまったりもしたのでー。だからー

Other Musicに行って、Generation Recordsに行って、Barnes & Nobleに行って、Rizzoliに行って、Strandに行って、Academy Recordsに行って、Mast Booksに行って、St. Mark's Bookshopに行って、McNally Jacksonに行って（だいたいこの順番で、何回かに分けてぜんぶ歩く）、でもあんまし買わなかったのよ。 地下鉄でBrooklynまで出ると腰も据わって攻めのモードになるのだが、なんか近所でおつかい、みたいなかんじになってしまうのだった。

だから本はMast Booksで買った64年のスイスの古雑誌とか、サイン本ふたつ - Carrie Brownsteinさんのメモワール（なんか、とっても..）と、Jesse Eisenbergさんの短編&コント集 (?) "Bream Gives Me Hiccups & other stories”　その程度。 Jesseさんの表題作 - 9歳の男の子によるレストラン・レビュー - がおもしろくてさー。

Mast Booksのガラスケースに入っている古本はとんでもない高額なやつらであることがわかった。
　
雑誌で異様に重くて、でも表紙がMiss Piggyだったからつい買ってしまったのがこれ。

http://oddamagazine.com/

St. Mark'sでは地味にハロウィンをやってて、パパに連れられた子供がハロウィーン！とか入っていくと、レジの女性がめんどくさそうに持ってけ、て入口にお菓子入れを指さしたりしてて、微笑ましかった。

レコードはアナログで、Joanna Newsomさんの新譜と、オムニバスで
“[cease & desist] DIY! Cult classics from the Post-Punk era (1978-1982)” 、ていうやつ。
これ、半分くらい知らない人たちなのだが、どいつもこいつも音はへっぽこ、スカスカのカスカスで、なんかたまんない。
80年代後半以降に絶滅してしまった音だよねー、ておもった。

あとは、Third ManからでたCourtney Barnettさん（ううう...）の7inchとか。
あと、Numeroから出ているOak Recordsのアンソロジー箱（Num060）をどうするか、延々悩んで、今回はやめた。

やっぱりレコードは対岸に渡らないとなー。

他に映画は、11/4の"Brooklyn"にぎりぎり間に合わなかったのがかなしかった。 週末だけ先行でやってくれないかしら、と祈っていたのだが、ほんとざんねん。　
あと同じく4日からBAMでの"OUT 1"上映。
ハロウィンの晩、BAMではTod Browningの"The Unknown" (1927)  - サイレントをやってて、でも夕方に立ち上がれなくてあきらめた。（で、”Crimson Peak”に行った）

そしてMOMAでは毎年の”To Save and Project: The 13th MoMA International Festival of Film Preservation”が始まっている。 見たいのばかりだけど、やはりChantal Akermanの2本 - ”Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles” と”Je tu il elle (I, You, He, She)” を見たいよう。


そうそう、ハロウィンの夕方、ぱたぱた歩いているとき、走っている車にぶつかったの。
青信号で横断歩道渡っていたら左折したのがこっちに突っこんできて、転倒しなかったけどよろけてフロントにぐんにゃりして、周りが騒がしくなったけどめんどうだし急いでいた（ほんとに時間ないんだってば）ので、そのまま逃げるように立ち去ってしまった。
こんどからあの場所は「現場」と呼ぶことにする。

[film] Suffragette (2015)

1日の晩、HoustonのLandmark Sunshineで見ました。ここもとっても大好きなシアター。
タイトルとポスターだけ見て、例えば"Pride"のようなみんなで困難乗り越える系の、威勢のよいかんじの、エンディングにはBowieの"Suffragette City"でも流れて、みたいなのを想像していたらぜんぜん違った。　どシリアスで、重い。 よい意味で。

1910年代、ランドリー工場に勤めるMaud (Carey Mulligan)は夫と息子と質素に暮らしていて、でも仕事はきつくてやってられないことばかりで、婦人参政権運動（Suffragette）に参加している職場の同僚になんとなくついていってデモに参加して以来、仲間と一緒に運動するようになり、そのうちしょっぴかれて警察に目をつけられて、それが重なるうちに夫からも職場からも疎まれるようになり、家にもいられなくなって最愛の息子も養子に出され、教会で寝泊りするようになり、並行してデモに対する弾圧も厳しさを増していって、進むことも戻ることもできなくて、という悲惨な状態が延々描かれる。

最近のネットや雑誌で語られるフェミニズムのパワーやポジティビティなんてこの映画の上には微塵も欠片もなく、あらゆる抗議も要望も懇願も端から男性（権力者）の手で容赦なく叩き潰されていくばかりで、最後の最後には英国王に直訴するしかない、という絶望的なところ - それは本当に絶望的なイチかバチかの賭け - まで追い詰められていく、そのリアルなどん詰まり感ときたら胃と頭がいっぺんに痛くなる。 ここまで激しくてきつくて、それでも彼女たちは立ちあがらないわけにはいかなかった。

今や誰もがしごくあったりまえと思っている女性の選挙権、参政権ですら自らの手にするまでにこれほどまでの血と涙が流されて犠牲が払われたのだ、ということを改めて認識して周囲を見回してみること。 SEALDsのデモを見て、民主主義なんてあたりまえじゃん、きまっているじゃん、とかネットで（高みから）冷笑しているような人たちにこそ見てほしい。 おかしいことはおかしくて、それは声をあげなければ、あげ続けなければ変わらないようなことが殆どなのだ、と。 女性蔑視にしても人種問題にしても最近の難民問題にしても、まだぜんぜん途上の、継続しているテーマ（問題）なんだ、てエンドロールのところでわかると思う。　

（エンドロールで女性に選挙権が与えられた年と国の名前がリストで列挙されていくのだが、そこになぜか日本の名前はない -  まだないと思われていたりして）

最後に残るのは希望というより祈りに近くて、それを受けとめる我々はその祈りは叶えられなければいけないものだ、と強く思う。
それだけでいいの。 あとは日本でちゃんと公開してほしい。 頼むからくだんない邦題なしで。

あと、権力者側 - この映画だと警察とか - は、なにが正しいとかではなくて、国の方針に逆らうのは基本全自動で相手を敵、脅威とみなして、それをバネにして行動＝弾圧するのだ、というのは改めて思った。 彼らにはどんな希望も期待も抱いたところでしょうがないのだ、と。 リマインダーとして。

女優陣は誰もみんな真剣で命懸けで演じているようですばらしい。 叩きのめされてしおしおになって、でもぜったいめげないCarey Mulliganさんも、びっくりするほど繊細な演技をみせるHelena Bonham Carterさんも。 Meryl Streepだけ、いつもどおりの威風堂々なにか文句ある？　だったけど。

音楽はAlexandre Desplatさん。 相変わらず見事な繊細さ。


こういうの見ると「一億総活躍」なんてほんとおめでたいバカの戯言でしかないとおもうわ。

[art] Jim Shaw: The End is Here

1日、新しくなったWhitneyを見て、その近辺を散策したあと、そうだICP (International Center of Photography)に行こう、とこないだ来たときに新しいとこの広告をみたBoweryの場所に行ってみた、ら再オープンは2016年春だった … 　なんでそんな勘違いをしたのか腹立たしくて思いだしたくもないのだが、とにかく気を取り直して通りの反対側のNew Museumに駆けこむ。 どうせ見るつもりだったし。 地下鉄にも広告出てたし。

Destroy All MonstersのメンバーだったJim Shawの展示。

http://www.newmuseum.org/exhibitions/view/jim-shaw-the-end-is-here

2階、3階、4階のフロアをぜんぶ使って初期のドローイングからばかでかいインスタレーションから彫刻から、ありとあらゆる”The End” - 終末の絨毯爆撃、もう終ってるんだよ、いいかげんわかれ（→ アメリカ）、をやってる。

2014年のはじめにMOMAのPS1で見たMike KelleyのRetrospectiveの記憶と重ねてみると荒廃、荒れ野、悪趣味、危険物、廃棄物なかんじは最強最悪に増幅されて、Mike Kelleyがデトロイトの子供時代を積み上げていたのと同じようにミシガン郊外からカリフォルニアにかけての煤けた子供時代の記憶を、おもちゃやTVやコミックや図鑑、などなどを箪笥の引き出しから引っぱり出してずらずら並べていく。

平面作品が多いせいか、Mike Kelleyほどとっちらかっていなくて、端正でみっしりびっちり詰め込んであるかんじ、そのぶんたちが悪くてどす黒い邪念がたんまり籠っているふう。とにかくいくら見てても飽きないの。 ほんとバカみたいにおかしい。

怪獣どもをぜーんぶぶっつぶすには、これだけの怪獣どもが必要だったということよ。

ここのルーフトップにも久々にあがってみた。
前回来たときにはまだ視界に新しいWorld Trade Centerはなかったのにねえ。

帰り、カタログは買わなかったけど、Destroy All Monstersのアナログ - 75年頃の録音の - があったので買った。 Printer Matterから2009年に出たやつ。　
さっき聴いてみたらすんげー退屈でたまんなかった。