[art] 長新太の脳内地図

2日の日曜日、脳みそはとっくに溶けて流れ出しているような昼間、もう終っちゃうらしいと聞いて慌てて上井草、ていうとこまで行った。

ちひろ美術館での、没後10年「長新太の脳内地図」展

だいすき。 というか全体としてなんかたまんないかんじ。
具体的にどんなかんじかというと、展覧会のチラシにあった文言のような。

『片方の耳をネジのように巻くと、
脳ミソのゼンマイが回転を始め、
シュルレアリスムふうな発想が、
鼻の穴から出てくる。』

ピカソとかミロとかクレーとか、あのへんの抽象ぐあいとはちょっと違うの。
欧米だとエドワード・リアあたり、だねえ。
鼻の穴からにゅるにゅる出てきたのが瞼の裏側にひっついて、ひくひく動いてこそばゆくてたまんなくなる。

１階の展示室に「イマジネーション」、２階の展示室に「センスとナンセンス」。
１階が脳ミソのゼンマイが回転を始めたところで生まれた色とか形、変てこな生物とか動物とか。
２階が鼻の穴から出てきた線と言葉、それらが織りなす鼻歌とか詩とか。

１階は陽気で元気いっぱいに画面いっぱいに広がって、絵が生きているかんじ。

「ぼくのくれよん」「はるですよふくろうおばさん」「キャベツくん」「イカタコつるつる」「ブタとタコのダンス」「ゆうちゃんとへんてこライオン」「まねっこねこちゃん」「ゴムあたまポンたろう」「みみずのおっさん」「びっくり水族館」のびっくりな連中 - オジサンジュゴン、ダメタコ、ブタハナウオ、パンツイカ、などなど。

谷川俊太郎さんが言うように「言語の被膜を取り去った本当の現実の手触り」がそこにはあるの。

２階は、ではその現実の手触りにもういちど言語のヒモとか被膜を結んだり被せたりしてみる、そういう試みが拡げてみせる世界の切れ端。 ダリやキリコのそれとはやっぱりちがう。

「ちへいせんのみえるところ」「わたしのうみべ」「つきよのかいじゅう」「だっこだっこねえだっこ」「ぶうぶうぶうぶうねえだっこ」「ちらかしくん」「つみつみニャー」、などなど。

そこには意味を取り払われたただただシンプルで自由な線があって、そこに詩の言葉が絡んで、ふたりでダンスをするの。　

「プラテーロとわたし」の泣きたくなるかんじ。 ロバってなんであんな哀しくて泣きたくなるのか、わかんないよねえ、とか。

あーとにかくうつくしー、てふつうに素直に言える展覧会だった。 そういうのひさびさ。

[film] Minions (2015)

1日の土曜日、暁斎の動物たち見て、笑い猫を見て、Brianを見て、ばなーな！ を見る。動物たちいろいろ。 あんなにも慈愛に溢れた"Love & Mercy"から究極の悪を探求する邪悪なケダモノにジャンプする。 一応3Dで見たけど、バナナはバナナでしかなかった。

誰もが知りたかったMinionsの起源と生態。彼らはなんのためにどこから来て、どこに向かおうとしているのか。 ちゃんと知りたいひとは、ここから先は読まないほうがよいかも。

まず、この作品の舞台が我々の暮らしている地球であると仮定した場合の話であるが、あいつらは外の宇宙から落ちてきたような連中ではなくて、原始の海でぽわぽわ生まれて浮かんで独自の進化をとげてああなったのだ、ということと、よく話題にのぼる生殖と♀はおらんのか問題、については、別に殖えなくても減らなくてもいいんじゃね（死なないみたいだし）、ていうのと、あいつらのあの挙動を見ただけであれらぜんぶ♂のみと決めつけてしまうのは、そういうふうに見てしまう我々の側にもなにか問題があるのではないか、とか、そういったことはまあそういうもんかも、程度に思うことにして、でもうううむ、と思ったのは究極のワルに仕えることを至上の歓びとする、ていう行動原理があんな昔の最初からある - ということは善悪の判断ができる/をしている、ということで、それってどうなのかしら、例えば当時のでっかい恐竜とかってあの頃の生態系のなかで生きているだけで別にワルを志向しているわけではないよね、とかぶつぶつ考えて、でも漫画なんだし、と深く考えないことにした。

で、時はするすると60年代の後半まで飛んで、生きがいの素となる悪い奴があんまいなくなっちゃってしょんぼりと南極だか北極だかで塊になって籠っているMinionsを救うべくStuartとKevinとBobの3匹が手をあげて立ちあがり、都会に出ていって悪の祭典Villain-ConていうところでScarlet Overkill (Sandra Bullock)ていう超悪漢♀と出会って手下として使ってもらえるように追いかけまわして大奮闘する、ていうのが大筋なんだけどー。

Minion１匹１匹が（グレムリンみたいに）悪いことをするわけじゃなくて、悪い奴の悪巧みの端っこにくっついて、その裏で表でわーわー群れてはしゃいで大騒ぎして、本来達成すべきだった極悪の事態・惨事から逸脱したわけわかんないカオスを作りだす、ていうのが（そもそもの）サブキャラとしてのMinionsの役割であり最大の魅力だった、はずなのだが、「代表権をもった３匹が立ちあがり率先して動きだす」ていうあたりからなんか違う気がして、その違和感が最後まで残ってしまったところがちょっと残念だったかも。

見たかったのはMinionの大群がひたすら無責任にカオスをぶちかましてかき混ぜて収拾がつかなくなるところ - 丁度Gruの悪巧みが一回転して善悪を超えたわけわかんないところに落着してしまうように - だったのだが。

それかー、ひたすらナンセンスの極みをいく - だらだら意味のないことを延々繰り返す - のも期待したのに。 予告編はあんなにおもしろかったのになあ。

音楽は60年代のヒットパレードで、なかなか楽しかった。（音楽に関しては”Love & Mercy"から繋がっていたかも）
Villain-Conの悪の世界に突入するところで流れる"Break On Through (To The Other Side)"とか楽しいし、やっぱしThe Beatlesは最後に”Yellow Submarine"だろうな、と思っていたら（最後だったけど）そうじゃなくて、でも替わりに流れたのはDonovanの"Mellow Yellow”だったの…

つぎは、Minions vs. Adam's Family とか見たいんだけどなー。

[art] 河鍋暁斎

1日の土曜日の昼前、丸の内で見ました。
2日以降で展示替えがあるということで、念のため、くらいで。

『画鬼・暁斎—KYOSAI　幕末明治のスター絵師と弟子コンドル』

日本画に詳しいわけでも暁斎が大好き、というわけでもないので偉そうなことを言いたくはないのだが、「画鬼」とか「KYOSAI」とか「スター絵師」とか、どピンクのポスターとか、そういう形容や装飾が仮に考証面でみて正しいのだとしても、品がなくてバカみたいだし、なんか恥ずかしい、と思った。

コンドルを前座に置いた暁斎の展示。建築家コンドルが120年前に設計した建物、未だに現役で立派に美術館として使われている建築遺産のなかで彼の絵画の師匠の展覧会をする。 最近のトレンドであるらしい日本／日本人えらい、日本に心酔する外国人だいすき、に全然ノレないものとしては、なんかなー、て思う。べつに「スター」も「弟子」もいらないじゃん。リスペクトしようよ。

暁斎の過去の展示を見たことないので今回のが彼の絵画世界のどの辺をどれくらい十分に／不十分にカバーしているのかわからないのだが、絵はうまいねえ。こういうのって、うまいねえしか言えないのだが。
あくまで印象でしかないが、人物 - 特に男子とか仏神様系のはなんかちゃいちゃい、って適当に描いているような（べつにちゃんと描いてるからいいだろ、な）気がして、逆に女性とか動物とか化け物とかの描き方や構図の集中度合いが違って見える。若冲も割とそういうかんじがして、自身とは異なる形象・色彩への執着だけはなんか異常で。

特にメトロポリタン美術館蔵の動物たち（あんなの展示されてたことあった？）のすばらしいこと。
「うずくまる猿図」「蛙を捕まえる猫図」「蜥蜴と兎図」「栗と栗鼠図」「ぶらさがる猿図」、などなど。
「絵」というよりは「図」。なにかがなにかの象徴や典型や転移として表される「絵」というより、なにかがなにかをしている、なにかとなにかが一緒にある「図」として示されるような世界のありよう - それはそのまま世界と対置可能な様態・形象として、図鑑や図録のようにしてそこにある。

あと、彼の春画のなんともいえないおかしさ - ああいうのを化け物とか妖怪のような変てこななにかとして、「画鬼」というより子供のように描いてみる。その愉しみと笑いと。
でも展示中一番長い列を作っているのが春画のコーナーであるって…

後期はいくかどうか、まだ悩んでる。 あの犬みたいにでっかい猫を見にいくかー。

[film] Chats Perchés (2004)

みーんなそそのかされちまうつーいついながされちまうけっきょくあつさでまいっちまうだれのせいそれはあれだなつのせい♪

というわけで会社やすんだ。 ふん。

1日の土曜日の昼、アテネフランセで見ました。
これで3週連続、土曜の昼間にアテネに通うことになってしまった。どれだけ異常な夏なんだか。

この週に行われた特集 ”Hommage à Chris Marker”。どれも見たかったのに平日の夕方なんて無理で、せめて土曜日くらいは、と。　
『笑う猫事件』 - 英語題は “The Case of the Grinning Cat”。
日本語字幕付きは初公開だそうだが、ナレーションは英語だった。

2001年の11月、911があって、まだ世界がぐったりしょんぼりしていた時代、人々が下を向くか、それに疲れてつい空を見上げてしまうことが多かったときに、そいつは突然パリの街に現れたの。 にー、て歯をみせて笑うでっかい黄色猫 - 「ムッシュ・シャ」の落書き。 建物の壁とか公園とかいろんな隅っことか端っこ、樹の幹にまで、気づいたらいろんなところにいる。リアル猫が常にそうであるように、どうやったのかいつのまにかぐんにゃりと隙間に入りこんでいる。 誰が描いた？ とか、なんのために？ なにを訴える？ そんな問いを嘲笑うかのように、とにかくそこに笑う猫がいる、それってどういうこと？ そこにはとっても重要ななにかがあるのではないか、と。

カメラはそんな落書き猫や地下鉄猫のボレロ、更には古今のいろんな猫 - チェシャ猫からトトロの猫バスまで - を追って、猫的実存を問いかけつつ、フランス大統領選、イラク戦争、スカーフ論争、様々な権力に抵抗する人々、Marie Trintignantを殺してしまったBertrand Cantat、滞在許可証のない移民のために戦った医師 - Léon Schwartzenberg などなどをメディアから切り取っていく。

どんどんヤンキーに暴力的に、やっちまえの世界に変貌していく荒んだいまの世の中に、猫がいること／いないことの意味 - そんなのあるわけねえだろ、と言いつつ思いつつ、いやいやでもでも、いるじゃん猫ほらそこに、ここに、って。

ネット上に猫が溢れかえる現代を10年前に予見していた作品で、なにを言いたいのかというと。
「戦争ではなく猫を」
ということに尽きるのだ。  SEALDsのデモでも言ってやれ。


上映後、門間貴志さんのレクチャー「マルケルの北朝鮮写真集」。

Chris Markerの中国訪問 - その成果は映画 - ”Dimanche à Pékin” (1956) - 北京の日曜日に記録されているが、その後の58年 - 朝鮮戦争休戦の５年後 - に仏中友好会議団のメンバーとして初めて訪問した北朝鮮を撮った写真集の紹介。

第一章の「顔」、第二章の「ふたりの孤児」などなど、そこに我々が知っている今の北朝鮮の姿はぜんぜんなくて、素でのどかで、写真そのものよりもかつての彼らと今の僕らのあいだになにがあったんだろう、あるんだろうー、の方につい想いが飛んでしまうのだった。 日本の昔の写真を見てもそうなんだけどね。 それってよいことなのかしら？ どういうことなのかしら？

さっきの猫事件の猫もそうだけど、間違いなく何かを語っているし言ってきているし。
それについてなにかを想起する - こないだの哀悼的想起、でもいいけど、そういうことを目を瞑ってご先祖さまと共におもう季節としての夏。　暑さはいらないけど。

これのあと、渋谷に行ってBrianの映画みた。

[film] Love & Mercy (2014)

1日土曜日の夕方、渋谷で見ました。
この日公開された音楽映画は2本あって、でもやっぱしこっちからだよね（年寄りは）、と。

既にThe Beach Boysとしての成功を収めて、Pet Soundsの制作に専念するためツアーから離脱することを決めたBrian Wilson(by Paul Dano)と、Dr. Eugene Landy (Paul Giamatti)の管理統制下で「治療」を進めている最中、Melinda (Elizabeth Banks)と会った頃のBrian Wilson (by John Cusak)が交互に出てきて、一方はキャリアの頂点（商業的成功は別として）を極めた後に歯車が狂っていくさまを、もう一方は歯車が壊れて全てがばらけてしまった後、欠片のひとつひとつを拾い上げていくさまを描いている。

あたりまえだけど実話で、欧米のポピュラーミュージックをずっと聴いてきた我々にとって、これは自明の痛ましく辛い過去のお話しであり、他方でこの映画の時代のあと、創作やライブ活動をふつうにこなすことができるようになった現在の彼のことも知っている。 なので、ひどい事故にあったけど今は無事なのだからよかったよねえ、という視点で、ある程度は明るい気持ちで見ることができる。 ある程度は。

映画が描いている方角はふたつあって、病気になって（or ドラッグにやられて）ダークサイドに転がり落ちていく抑圧感たっぷりの暗いやつと、抜け殻の監禁/軟禁じごく状態から愛と光をつかんで這いだしてくるやや明るめのやつと、でも映画のタイトルは”Love & Mercy”なので、どちらかというと明るめ、最後はその光の下で、子供時代から現在までのBrianがひとつに、一人格に統合される。 その啓示をもたらしたものは、Melindaの愛と、音楽（ - 明示されてはいないけど）だったと思いたい。- ”Good Vibrations”

なんとなく The Whoの"Quadrophenia" - 「四重人格」をおもいだした。あそこでの人格は「反抗」ていう振る舞いの反復を通して分裂していって、それが"Love, Reign O'er Me"ていう啓示と共に統合される。　こっちは「従順」ていう行動のなかで時系列的に分断・分裂していった自我が"Love & Mercy"のもとで統合される。 前者は海に浮かんで、後者はプールに浮かぶ。

自分がいちばん音楽を聴いていたころ、Brian WilsonていうのはSyd Barrettと同じ、取り返すことのできない音楽史上の悲劇とされていて、だから88年にソロが出たときもすぐにアナログ買って（もちろん、パイドパイパーハウスで。横浜行かなきゃ）、聴きこんだけどなんか矯正感が生々しくて痛ましくて、その後しばらくしてすごくびっくりしたのは、95年頃、夜中にLate Show With David Lettermanを見ていたら突然、彼（と娘のWendy）が出てきて"Do It Again"を演奏したことで、そのあたりからぐいぐいよくなっていって、結局日本でもNYでもLondonでもライブを見ることができた。 "Pet Sounds"も”Smile”も、箱を含めてどれだけ買わされたかわかんないけど、でもとにかく、今は元気だからいい。

で、元気だからいい、というわけではないけど、だからこそ映画では、2度に渡って彼の前に現れた圧倒的強権的な父性とか、レコード業界のどす黒さとか、そういう救いようのない闇に敢えて踏みこんでみる、というのもあってよかったのではないか、とか。
あれは間違いなく悲劇だったし失われたものは決して少なくなかったはず。 これこそが決定版！ていう"Smile"のブートレッグを何枚買わされたことか。 2004年に出ることがわかっていたら、ルイス・シャイナーの「グリンプス」だって、ねえ。

でも、一番たまんなかったのはPet Sounds Sessionのスタジオのとこで、それはそれは幸福をもたらす光景で、これがあるんだからもうぜんぶ許す。　"Jersey Boys"のスタジオシーンの比じゃない。 Hal Blaineがいて、Carol Kayeがいて ... 音楽が天井を突き抜けて降り注ぐんだよ。

もし。 もし"Wouldn't It Be Nice"や"God Only Knows"や"Don't Worry Baby"が作られなかったら、ラブコメのサウンドトラックの世界はどうなっていたか、そもそもラブコメていうジャンル自体が成立しえなかったのではないか、くらいのことは思うよ。

あと、圧巻としか言いようがないAtticus Rossの音楽 - Brianのあたまの中で鳴っている音の雲 - やっぱしさすがだよねえ。

あと、Paul Giamatti、おっかなすぎ。 こないだの”The Congress”ではあんなによい医者だったのに。

[film] 毒婦夜嵐お絹と天人お玉 (1957)

30日の木曜日の夕方、時間が空いたときにやってたときに京橋でたまたまやってて、タイトルだけで見ることにする。 ジャケ買いみたいなもんよ。

NFCの『特集・逝ける映画人を偲んで 2013-2014』からのいっぽん。

お絹（若杉嘉津子）が女湯でさっぱりして出てきたとこを玄蕃（沢井三郎）がナンパして持ち帰って、兄の岡崎藩主のとこに送り込んで奴を骨抜きにするのじゃ、そうすれば藩はおれのもんじゃぐふふ、て企んで、実際に殿のところに行ってみるとほんとにこいつは只のバカっぽくて、側室集めて尻相撲とかどんちゃん遊んで楽しそうで、これなら無理に毒婦しなくても平気なふうなの。

そもそもお絹がこんなになったわけは歌舞伎役者の中村仙三郎が駆け落ちの途中で彼女を捨てちゃったからで、有名になった仙三郎を偉いひとの側室になった彼女は呼びつけて復讐しようとするのだが、会って見つめあっているうちに憎い憎い、けど…  になってむんむん夜嵐が吹き荒れるの。

で、お玉（筑紫あけみ）のほうは義賊団の頭で、道中で相馬小十郎ていうお侍に出会ってぽーっとなって、江戸に来てから再会して彼とは運命かも、とか思い、芸者に出た先での玄蕃のセクハラにあたまきて、小十郎の狙いも玄蕃を倒すことにあることがわかったので、みんなで力を合わせてこのクソ野郎をやっつけようえいえいおー！になって討ち入りして、殿、目をお覚ましください！ このお絹は玄蕃の差し金です！ しかも裏で歌舞伎役者と密通してます！ とか告発するのだが、こいつらはふたりで互いにかばいあったりめんどくさいのでそのまま追放してやって、そしたら仲良くいいかんじで海辺を歩いていきやがる。

それを遠くから見ているお玉は、結局小十郎とは結ばれなくて、勝ち負けでいうとなんか微妙、恋愛に関しては明らかに負けで、義賊を続けるモチベーションも落ちゃって、でも天人だからがまんする。 それにしても結局バカ殿はそのままのさばるようだし、なんかいけてないオフィス恋愛ドラマみたいなかんじがした。  せめてお絹とお玉がとっくみあい殴りあいの喧嘩でもやってくれたらよかったのにー。

しかし「夜嵐 おきぬ」ってほんとに実在した毒殺犯だったのね。

[film] 怪談昇り竜 (1970)

あつすぎてなんもやるきにならん。

26日の日曜日、昼前に若尾文子の『青空娘』を見ようと新宿に行ったらとっくに売り切れていてあーあ、で、それならセイウチおやじかこっちか、と思って、渋谷に戻ってこっちを見た。どっちにしても青空は遠く、まともな道では生きられないんだわ。

特集『デビュー50周年記念　女優・梶芽衣子』からのいっぽん。

豪雨のなかの出入りで、関東立花一家二代目明美（梶芽衣子）が敵をばさばさ斬りまくっているうち、組長の妹・藍子（ホキ徳田）の目を斬っちゃって、その傷と血をぺろぺろする黒猫の悪夢を獄中で見て汗びっしょり、ていうのがオープニングで、出所して組を仕切るようになってからも、その呪いを裏付けるかのように敵対組とのごたごたのなかで子分達が変な死に方をしていって、だんだん陰謀策謀込みでじわじわ追い詰められていって、やがて敵対組の嫌がらせが叔父（加藤嘉）にまで及んだのにぶち切れて、いくぜ野郎共！ おぉー！！　になるのだが、敵方には相手組のどす黒い奴らだけじゃなくて、盲目の剣士となって蘇った藍子もいて命を取りにくるし、呪いとか化け猫とかワンピースを着たせむしの土方巽とかうじゃうじゃいっぱい出てくるので大変で、でも背中の竜の刺青にかけてがんばるの。

怪談で、任侠で、妄執・異形の人々たっぷりで、でもグロいだけのとっちらかったどたばたにならなかったのは真ん中に互いの敵としてある明美と藍子のつーんとしたクールさがあるからで、ていうかこのふたりのそういう落ち着いた、研ぎ澄まされた殺気があるが故に、周囲の異形・異物感 - お呼びじゃない感が際立ってすごいのだった。 でもさあ、ふたりともこんなに一途でまじめなのに、なんでやくざの世界で対決してるのかしら？  ていう因果とか。

それにしても、梶芽衣子 - ホキ徳田 - 加藤嘉 - 土方巽ていう、ちょっとアングラだけどインターナショナルな面子のすごいことかっこいいこと。 こういうのこそクールジャパンで売れるし売るべきなのよね。

獄中で契った立花一家の義姉妹さんたちが背中に竜の胴体の刺青して（頭のとこは明美姐さん）、並ぶと一匹の大蛇にみえて、慌ただしい出入りの最中にいちいち整列して隊列をキープするとこが素敵だった。 彼女たちは戦いながらチアして、しかもカメラに背中もみせなきゃいけないから偉いなあ、て。

というわけで、「怪談」なのになんか縁起と威勢がよいかんじがしたの。