2.09.2014

[music] Joan of Arc - Feb 08

大雪の8日、渋谷で映画見て、京橋で映画見て、一旦帰って、再び渋谷にでた。
雪のなかを散々歩きまわってペンギンの気分に浸る、ていうのが個人の趣味としてあるの。

この日はThe Lumineersかこっちか、と思っていたところでお誘いもあったので、こっちにした。

50代になって最初のライブでした。(うぅ)

着いたのは7:30くらいで、前座のDustin Wongの途中から。
前のときはたしか、Dirty Projectorsの前だった、よね。
テレキャスター一本から端切れのような音を裂いて砕いてループさせ、重ねて被せて潰してかきまぜて、その砕片を再び風で巻きあげて散らす。 基本はそんなかんじなのだが見事な雪の日の音楽になっていた。 刻々と変わっていく雪の表情はいくら見ていても聴いていても飽きない。

Joan of Arcはたしか、2008年以来。 あのときは5人編成だったけど今回は4人。
まんなか、Tim Kinsellaの横に布帽子を被って突っ立つ女性がいて、最初はローディの方かしら、と思ったのだが、演奏が始まってからもそのまま、無表情、というか途方に暮れたような顔 - 水草の上の蛙がするような困った顔、"Boo Human" な顔 - のまま立ってて、でもたまに歌に合いの手を入れたりしてて、あんた誰?、なかんじがおもしろい。

キャリア総括系の3日間、ということで前日のセットや演奏がどうだったかわからないのだが、この日のこのライブはすばらしかった。  例によって落ちつきなく勝手に自在に動き回るTim Kinsellaの歌とギターに適当に合わせる、というほど適当でもなく、かといってジャズ/インプロ系の自由と緊縛のなかに置かれる、というのでもなく、ロック/ポップの楽曲として成りたちそうなぎりぎりの線を踏んだかと思うと外して、歩いたと思ったら走って、を繰り返す。 でも歌、歌だけはなんとしても歌いたいらしく、その歌の流れのなかで全てのコンポジションがはまって、時に勇ましく、時にメランコリックに歌と伴奏がわんわん鳴る。 今回のはそのはまり具合が、まんなかの女性 - Melina Ausikaitisさんの存在、Theo Katsaounisのどかどかぱんぱん弾けるドラムスを含めなんかの罠みたいにかちりと。 気持ちよいったら。

怒濤でも圧巻でもないし、集中を強いるような親密さとか強さとかに溢れているわけではないのだが、歌やバンドサウンドの深いところで、それが指し示すアメリカのランドスケープ - 沼とか灌木とか岩肌とか、目の前にほっこりと浮かんでくる不思議。 アンコールの最後に繰り返されたギターの深い澱みの中でのきゅーんとした鳴りと揺らぎと。

"I Saw the Messed Binds of My Generation"を聴きたかったなあ(やらなかったよね?)

Timが最後に話した、言葉は喋れないけどダースベイダーだけはできるという甥っこの話、あのオチはなんなの?
"American Hustle"のワカサギ釣りの話もそうだったけど、みんなオチを言ってくれない。

Melina Ausikaitisさんのサイト。こんなひとだったのね。

http://www.melinaausikaitis.com/


都知事選、くそったれ。  オリンピックも、くそったれ。  嫌なことばっかし。


2.08.2014

[film] American Hustle (2013)

1日の土曜日、京橋から六本木に移動して見ました。
この週末は、いろんなのがいっぺんに封切られて賑やかで、でも見れていないほうのが気になって、でもそのうち1つくらいは新しいのも見たいよね、とか思ってこれにした。
えらく混んでいてびっくらしたが、1000円だったからなのね。

70年代の終り頃、生まれた頃からの根っからの詐欺師のIrving (Christian Bale)がいて、同じく詐欺の道に目覚めたSydney (Amy Adams)がいて、そんな二人が組んで人々を騙しまくっていると、それを嗅ぎつけたFBI捜査官のRichie (Bradley Cooper)が現れてふたりを拘束し、Atlantic City(カジノ)の立ち上げに纏わる政界の収賄を暴くべく囮捜査の大芝居をでっちあげるよう脅迫する。
ふたりはしぶしぶ市長(Jeremy Renner)に接近し、そこにはIrvingの妻Rosalyn (Jennifer Lawrence)も加わって、アラブの偽金を中心に置いた巻きこみは市長の上の上院議員とかカジノ周辺のマフィアにも及んでいくのだが、相手が増えるにつれ、当然いろんなボロも出まくってとってもやばくなるの。

警察が詐欺師を巻きこみ、詐欺師が市長を巻きこみ、市長がその上の大物達を巻きこみ、いろんな巻きこみがでっかい洗濯機の渦を作っていくものの、張りきっているのはFBIのRichieとカジノで町をよくしようと思っている市長くらい、そこから先は悪も正義もみんなどうでもよいと思ってて、なんのためにどこに向かっているのかわかんなくて、でもだれひとり自分が間違っているとは(あんまし)思っていない。

自分だけはぜったい正しい、と信じこんで疑わない一族郎党の妄信と猛進をおもしろおかしく描く、ていうのがDavid O. Russellの基本で、"The Fighter" (2010)でも"Silver Linings Playbook" (2012)でもそうだった、けど今度のはその一族の内部がぐさぐさでぼろぼろで互いに刺しあって、どっちにどう転んでもおかしくない、全員が勝つことも全員が負けることもない。
タマネギの皮タイプの詐欺師であるIrvingの反対に立つ、All or NothingタイプのSydney、そんな彼女に惹かれていくRichie、そしてひとりであらゆる欲求不満を抱えこんで超然としている猫、Rosalyn。 

結末はどうあれ、Rosalyn = Jennifer Lawrenceがほんとうにすばらしい。モチベーションがどうの、とかわけのわかんないことをかましながら夫Irvingを叩きのめすとこなんて、最高なの。
こういうやつが80年代的ななにか、を用意していったんだねえ。そういえば。

音楽は毎度のことながら、最高。 今回はテーマ的にもこてこての70年代歌謡が見事にはまるの。

2.04.2014

[film] Three Hours to Kill (1954)

1日の土曜日の夕方、京橋で見ました。 テクニカラーの色、あの色つきの絵が動くのって本当に好きで、だから『テクニカラー・プリントでみる NFC所蔵外国映画選集』はぜんぶ見たいくらいなのだが、なかなか行けなくてかなしい。

邦題は 『西部は俺に任かせろ』。 恋人の兄を殺した嫌疑をかけられて3年間逃げていた男が戻ってきて3時間で犯人をつきとめてやっつけて去っていく、ていうお話しにふさわしい邦題とは思えないけど、とりあえず。 77分だけどいろいろ詰まってておもしろかった。

Jim (Dana Andrews)が訳ありふうに村に現れるとみんながびくっとしてそわそわしはじめて、3年前にいったいなにがあったのか、という回想に入る。
パーティの晩、Laurie (Donna Reed)と仲良しのJimは、彼女と結婚しようぜとか話しているのだが、彼女の兄はおまえなんかじゃだめだ、とJimをぼこぼこにする。 と、突然銃声が響いて兄は背後から撃たれて死んでた。 疑わしいのはJimしかいないので人々は彼をリンチして木の上に吊るし首にしようとしたところでLaurieが縄を切って彼は命からがら逃げることができて、そこから3年、首に残った縄の痕をなでながら、復讐の鬼と化したJimが帰ってくる。 保安官はとっとと逮捕しようと思えばできるのに、Jimの頼みに応えて3時間だけ猶予を与えて、Jimはかつての友人とか隣人とかを端から追っかけて尋問とかをはじめる。

犯人捜しとか、群衆心理とか、別れたきりのLaurieはどうなった/どうする、とかいろいろ複雑でたのしいのだが、最後は結局 …     現れたとこですぐに逮捕しちゃえばあんなことには ...
Jimのことをずっと好きだった女将Chrisが、自分の家族を盾にぐちぐち戸惑っているLaurieに言い放つ一言がかっこよいったらないの。

あと、灌木のところでぼかすか殴りあうシーンはがさがさと痛そうでよかった。

色では、薄い青色に浮びあがる樹とそこにぶらさがった首つり紐の影がすてきで。


終ってから上の展示室に行って「小津安二郎の図像学」を見ました。

展示の規模はコンパクトながらすごい。 小津の文字とか自筆のいろんな絵とか装丁とか、その線の細さ、線の引き方、色の配置、構図、などなどがそのまま彼の映画世界に繋がり、敷衍されていることがなんの解説もなしでわかってしまう。 監督の美に対する意識や感覚が映画のなかに反映されるのはあたりまえ? のわけなくて、映画はひとりで作れるものではないのだから、それができてしまっていることにびっくり。

暮れ〜正月の神保町シアターは行けないままだったので、13日からのデジタル復元版上映会には行かねば。

2.03.2014

[film] RIP Philip Seymour Hoffman

月曜の朝に訃報を知って、もうこの一週間ぜんぜんだめだとおもった。 それくらい脱力してなんもやるきにならない。

90年代以降のアメリカ映画の流れのひとつの軸にPaul Thomas Anderson (PTA) を置くことができるのかどうか、わたしはできると思うのだが、その彼の映画に特徴的な色 - 淡い、漂白された、脱色されたかんじ - 例えば"Boogie Nights"のプールの色、"Magnolia"のあの光、などなどを決定づけていたのがPSHの存在だったようにおもう。 (PSHが出ていない"There will be Blood"ははっきりと異なる色をもった映画、のような)

たんじゅんに弱い、とは言えない、ぶよぶよ柔らかくて決めきれないなにかを内側に抱え込んでいることを、掌握しきれていないなにかがあること、それが手の尽くしようもないことを知って途方に暮れていることを、それらの弱点を外側にふにゃりと曝すことができる、それを演技として示すことのできる稀有な役者さんだった。
その弱さと優しさが演技とは別の次元でこちらにやってくる - こういう奴いるよねー とかそういうつまんないはなしではなくて、彼の演技を媒介として彼が演じたようなキャラクターの存在、在りようが世界(神、とはいうまい)に許される、場所を与えられる、そんなふうな動きと微笑みの愛おしさが常にあって、それが永遠に失われてしまったことをみんな悲しんでいるのだとおもう。

声もすばらしく、その細く透明な声と息づかいは、あるときは冷たく残酷に、あるときは絶滅危惧種の動物のような弱さと悲しさでこちらに聞こえてきた。 どちらも親密でダイレクトな声、それは例えばラジオの向こうの演説のように響くのではなく、いつも耳元で震え、囁くように聞こえてくるのだった。

思いだしてみると、生もののPSHを4回、見ている。

最初は2003年、ブロードウェイでの“Long Day’s Journey Into Night”で、 PSHは長兄Jamie役、父と対峙しつつ泥沼に沈んでいく家族を夜の、世界の縁に立ち、たったひとりで受けとめていた。

次がその1ヶ月後くらい、BAM Cinématekでの"Punch-Drunk Love"のDVDリリース記念のトークで、PTAの横の高椅子にちょこんと座り、短パン+サンダル姿でずっともじもじしているのだった。 あれこれ雄弁に語るPTAの隣で、コメントを求められると「fxxx...」と微笑みつつごにょごにょ言う姿がとってもチャーミングでたまんなかった。
そしてその場で披露されたあのマットレスのCMは場内を驚愕と爆笑の渦にたたきこんだのだった。

その次は2010年、Jonas MekasのAnthology Film Archivesの寄付金集めイベントで、Sonic YouthとかKenneth Angerとかが順番にライブをやっていったのだが、そこで突然登壇したPSHは、「いいかーみんなー、なんにも言わずにテーブルの上に置いてある紙にだまってサインしろ~、金を置いていけ〜。ぜええーったい価値あるんだから〜」とか怪しい宗教家みたいに煽りまくってすうっと消えたの。
(その直後に登場したのがLou Reedだったんだよなあ...)

最後に見たのは2012年、これもブロードウェイでの“Death of a Salesman”、だった。
このくらいになると、PSHが出ている、というだけで見たくてたまらずチケット買って行ったのだが、観客すべてを号泣の渦にたたきこんで、もう貫禄たっぷりだった。

これからもずっと見ていたかったのに。 彼が呆けた老人病んだ老人をその歳になったときにどう演じていくのか、どんなふうにひとを困らせ惑わしていくのか、そのとき彼はどんなふうに笑うのか泣くのか。

とにかく、もうあの微笑み、彼にしかできなかったあの笑顔は見れないんだなあ。

ご冥福をお祈りいたします。安らかに。


あー。 "The Hunger Games: Mockingjay" はどうなる?

2.02.2014

[film] I'm So Excited! (2013)

31日金曜日の晩、新宿でみました。
1月が終わって、2月になって、よんじうだいがいってしまうようー(泣)

原題は、"Los amantes pasajeros"。

スペインからメキシコに向けて飛びたったペニンシュラ航空のフライトで、整備士(ペネロペとアントニオ)のミスで機体がやばいことになり、エコノミーの客とCAをぜんぶ眠らせるのだが、おかまのCAトリオとビジネスの客はじたばたしはじめるの。 
飛行機好きにはとってもうずうずくる。 はず。

お客さんは、俳優とか融資スキャンダルが発覚した銀行の重役とか未来が見える処女の方とか裏SM界の女王とか殺し屋とかジャンキー新婚夫婦とか、機長はバイでCAと関係があって、副機長はストレートだが目が泳いでいる。 みんな機内で、ドラッグもアルコールもタバコもセックスも、天国に近いやつを、なんでもやりほうだいやる。

それまでそれぞれの事情のもとに秘匿、隠蔽されてきたある人物の過去がある出来事、ある企て、ある情念をきっかけに思いもよらない形で曝け出され、肌皮一枚のところで繋がったりちぎれたりしつつ周囲を巻きこんでいくチェイン・リアクションを追う、というのが、アルモドバルのこれまでのサイコものの基調だとすれば、この作品は、やばい事態に陥って最悪みんな死んじゃうかもという状況下、曝けだし上等、のゲイのCAのみなさんがアルコールとかドラッグとかの力を借りてみんなのいろんなあれこれをひっぺがしまくり、快楽の底に突き落とし、でも結果的に全員の命を救う。かんたんにいうと、へテロは死をもたらす、ホモもしくはバイは生きる/生かす、そういうこと。

飛行機のなか、お空の上って、なんか起こったらまあ死んじゃうわけで、しかも周りの知らない人たちみんなと一緒なわけで、そこにはよいもわるいもなくて、その点で畳の上の死とあまり違わないのかもしれんが、機上の場合は泡みたいに体は消えてほとんどなにも残らない、ちゃらにできる(希望)、というところが、なにかを体内外に抱えこんだひとにはたまんないのではないか。

おかまトリオが機内でThe Pointer Sistersの"I'm So Excited"を歌って踊るとこはそんなにおもしろくもないのだが、そのへんを起点にみんなが躁状態にまみれて快楽を貪りはじめるとこがたのしい。どうせしんじゃうんだ、やっちゃえ、と。

あと、完全に機上・機内のお話、ていうわけでもない、地上と空の上はタコ糸みたいので繋がって引っ張りあいをしている。そして過去も、どこまでだってついてくる。逃れられる場所なんてない。 そのことにみんなが改めて気づくラストはとってもすがすがしいの。

と、全体にどたばたおちゃらけているものの、けっかいつものアルモドバルだったような。

音楽は冒頭のラテンギターぺけぺけの「エリーゼのために」のほか極めて軽めで、もうちょっとゲイ風味のこてこてを入れてもよかったかもしれないが、あのあたりでちょうどよかったのかも。

2.01.2014

[film] Lumière d'été (1943)

日仏のジャン・グレミヨン特集、ものすごく行きたかったのに気付いたら半分過ぎててすごいショック・・・
25日、髪切ったあと、午後3時から2本続けて見ました。 髪切ったあとで日仏にいくとチケット売り切れのことが多いので、髪切る前にチケット買っていった。

「高原の情熱」(1943)

高原のホテル「守護天使」の女主人クリクリがいて、彼女が想っている近所のお金持ちパトリスがいて、そこにどこかからきれいなミシェルがやってきて滞在し、彼女を追ってよっぱらいのローランがやってきて、パトリスはミシェルが好きで、ミシェルは地元の工事現場できびきび働く青年技師ジュリアンとよいかんじになって、それぞれのいろんな過去とかそれぞれの勝手な想いとかが五角関係をつくって、お城とか高原とか工事現場とか舞台もなかなかドラマチックで、そういうのがお城の仮装舞踏会で爆発して、DV野郎のパトリスの銃弾が炸裂し、酔っ払いのローランの車(なんであんなやつに運転させる?)が暴走してみんな死にそうになって、救出にむかう医師を乗せたトロッコは宙吊りになって、結果、どうでもいいやつらはみんなしんじゃうの。 そしてその死はドラマの必然でもなんでもなくて、ただ死んじゃうだけで、高原だからすっきりするの。

いやーほんとになんておもしろいんだろ。  みんな金持ちで暇だもんだから情熱が渦を巻いてくだを巻いて、どろどろになっていく一方、真面目に地面に穴掘って働くジュリアンがひとりで輝いていて、勝ち組と負け組がわりとくっきり見えて、でもあんなふうに転がっていくなんてだれにもわからないの。

過去をひきずって悶々と生きる女主人クリクリと、前向きな現代娘のミシェル、どちらの女性の造形も、それぞれにかっこよくてさあー。
「この空は君のもの」の彼女もそうだったが、女性がたくましいよねえ。 男はしみじみバカだねえ。


「曳き船」 " Remorques" (1941) 英語題は"Stormy Waters"

見たことないやつ、と思っていたが、見たことあった。冒頭の「子猫の爪亭」であーこれこれ、になった。
「高原の情熱」もそうだったが、夜闇を切り裂いて走ってくるバイクが不吉ななにかを運んでくるの。

で、「高原の情熱」もそうだったが、ひとの幸せなんて、所詮ぴんと張られた綱のひっぱりあい、わかんないものなのよねー、だった。

曳き船サイクロン号の船長アンドレ(ジャン・ギャバン)はみんなに慕われるよい船長で、大嵐の日の救助で被救助船の悪船長の妻カトリーヌと知り合って恋に落ちて、でも彼の妻イヴァンヌは心臓の病を抱えていて篭りがちで、でも健気に彼を愛してて、でも悪天候と救助信号と波に揉まれる船とカトリーヌがアンドレをひっぱりまくるのでアンドレどうする、なの。 仕事で船を引っ張れば、別のところから引っ張られて、彼の頭のなかにも大嵐が吹き荒れるけど、引っ張るのがおれの仕事、なんだって。

カトリーヌの部屋でのカトリーヌとアンドレとのやりとりがものすごく繊細で、でもやってくる大波がすごくて、ああ大人ってこんなふうなのね、とか。

「高原の情熱」でクリクリだったマドレーヌ・ルノーがイヴァンヌ役で、幸せを求めてやまない不幸せな人のかんじが似合うんだねえ、とおもった。

[film] Ender's Game (2013)

NYから戻った翌日の日曜日の夕方、眠気ざましに六本木で見ました。

原作を読んだのは何十年も昔で憶えてないくらいだったが、いっぱい賞を貰っているわりにはなんかシンプルなおはなしだねえ、て思ったのは憶えている。

米国でのレビューがめためただったので覚悟して見たけど、そーんなにひどくはなかったかも。
原作に思い入れしてた人たちがぶーぶーになった、ていうのは、なんとなくわかるけど。

選ばれし特別な子供であるエンダーが宇宙防衛軍に送りこまれて、過酷な訓練、敵上官、味方上官、すてきな仲間のガキ共等々に囲まれて成長し、模擬戦でめきめき実力をつけて、最終模擬戦で大勝利してバンザイしたら実はそれが実戦だったのよガーン、ていうふつーの戦争アクションものみたいな線と、いくら地球が襲われたからってむこうにはむこうの事情があったはずだし、相手が蟻だろうが蜂だろうがちゃんと対話して理解しようと思えばできたのではないか、てやっちゃってから反省する厭戦もの、みたいな線があって、このふたつの線は現実におけるそれと同じくまったく交わって噛みあうことはないはずなのに、でも映画のなかではすぐ目に涙を浮かべて佇んでしまうエンダーの姿のもと、なんとなくこのふたつが共存できてしまっている - なぜならそれはゲームの世界だからだもん、ていう、ひとによってはバカにすんじゃねえよ、な内容なのかもしれないねえ、といま書いてておもった。

前半の海軍でも空軍でもなんでもいいけど、ハードな軍事訓練のさまは、それを子供たちがやっている分、なんか変、のだが、そういう訓練の成果が実際の戦闘に効いてきているとは思えないのよね。 エンダーは両手をぶんぶんふりまわして複数のコンソールみながら、あれこれ指示するだけ、指示された子供たちも了解!とか言ってかちかちクリックしてるだけだし。 それを背後から大人たちがふんぞり返って偉そうに見ているだけなの。
こんな地球人たちなんて、やられちまえばいいんだ、て思った。

主題歌がThe Flaming Lips、ときいて、ひえー、だったが思っていたよかはまっていた。ユートピア/ディストピアと子供。 なるほどー

Harrison FordもViola Davisも、楽だっただろうなー。 軍服着てむずかしい顔してるだけで。