[film] The Angels' Share (2012)

16日の日曜日、南極怪獣譚の後に銀座で見ました。『天使の分け前』。

スコットランドで、暴力沙汰を起こして裁判にかけられ、牢獄は免れたものの社会奉仕を命じられたロビーとその他数名が、奉仕活動の現場監督のハリーに連れられるままスコッチウイスキーの工場見学にいって、テイスティングをしてみたらはまって、それなりに勉強して愛好家サークルに入り込み、奉仕仲間3人と一緒にオークションに出される伝説の樽と一攫千金を狙うの。　

ロビーには彼女と生まれたばかりのお赤ん坊がいて、心底真面目に生きようとしていて、でもそのためにはお金が必要で、だから、というのはわからないでもないのだが、かといって奉仕活動の延長で泥棒詐欺さんはよくないのでは、とかいうまじめなひとにはあんま楽しくないかも。

スコットランドの荒地で育った彼らの境遇がそうさせた、とかそういう角度から攻めるのではなく、スコットランド人てほんとしょうもな、と誰もが頷けるややスケール小さめの与太者話として描いたところがよくて、そこにはなんの教訓も罰当たりもなくて、寧ろこんなスカスカに爽やかでいいの、とか心配になってしまうくらいなの。 そのへんがケン・ローチで、彼が向こうで愛される理由がよくわかる1本でもあるの。

Angels' Shareっていうのは、ウイスキーが樽で熟成される過程でどっかに消えてしまう2%のことで、スコットランドでは天使なのかも知れないが、日本だとそういうのは大抵妖怪の仕業で、映画ではロビーがそういうことをやっていて、なんにしてもろくなもんではない、と。
でもべつにいいじゃんそのくらい、なの。

ハリーはあのあと、どんな顔をしたのだろうね。

音楽は、The Proclaimersの"I'm Gonna Be (500 Miles)"、ほぼこれのみ。
グラスゴー、エジンバラあたりのへなちょこ（樽いっぱいあるよ）でもよかったのになー。


吉村秀樹さんのことは、なんてこった、と言葉を失うしかない。
あんなに硬く強く清々しく、縁を際立たせて鳴るギターの音はなかった。
ご冥福をお祈りします。　ああ。

[film] Beasts of the Southern Wild (2012)

19日の昼間に銀座で見ました。これも終わっちゃいそうだったし。
まぁたこの邦題は.. と思ったのだが、ほんとに主人公の少女の名前は「ハッシュパピー」で彼女は「バスタブ島」に住んでいるのだった。
でもさあ、こんな邦題でみんな寄ってくるとおもう？
「ゴミの島のハッシュパピー」とか「アフロ少女 vs 南極怪獣」とかにしたほうがまだ..

昨年のSandanceのGrand Jury受賞をはじめ、オスカー4部門にノミネートされたりして、向こうの独立系の映画館ではずーっとロングランしていた。 どんなもんかしら、と。

南のデルタ地帯のほう、バスタブ島のゴミ山のなかで家畜だかペットだかに囲まれて父親と暮らすハッシュパピーがいて、その島にはフリー＆イージー＆ハッピーなコミューンがあって、対岸には工場が広がっていて世界の涯がある。

ハッシュパピーの父親は心臓に病を抱えていて、死んじゃうなんて許さないんだから、と彼女が毛を逆立てて怒ると、向こうからハリケーンがやってきて全部押し流してしまったり、南極の氷が溶けてでっかいオーロックス（aurochs。角のはえた猪かと思ったら、あれ牛なの？）の群れがやってきたり、大変なことがいっぱい起こるの。

困難な時代にたくましく生きる少女が災厄や父の死を乗り越えて世界を救う、ていうファンタジーで、日本人なら誰もが思うことでしょうが、ジブリの世界だねえ、と。
ハッシュパピーがひとりでオーロックスの群れに対峙するとこなんてナウシカ（たぶん。ちゃんと見てないけど）だし。

都会の民に受けたのはなんとなくわかる。 ヒトや世界を救う、ということをエコ（再利用）と環境（温暖化）、家族とコミュニティの今のありよう、ひとりの少女のがんばるさまを通してわかりやすく示す。
自分たちの生活環境とはちょっとかけ離れているものの、少し南部のほうならあってもおかしくないような、わかるわかる、な、そういう設定と展開とロジックと。

カメラが結構雑にがさがさと動くのでなんとかしてよ、と少しおもった。
でも、オーロックスがどかどかやってくるとことか、爆破シーンとかは昔の日本のTVの特撮みたいなかんじで妙に懐かしくしょぼくて、よかった。

[film] 噂の女 (1954)

18日、『君と歩く世界』のあと、シネマヴェーラの『溝口健二ふたたび』で見ました。
開始１分で、あ、これみたことある、と気づいたけど構うもんか。

古くからある芸者の置屋の女将が田中絹代で、娘の久我美子が男絡みで自殺を図って失敗して実家に戻ってくる。
娘は実家が置屋であることを恥じている（要は売春の元締めだし）のだが、母は自分ちの看板に誇りを持っていて聞く耳をもたず、愛人で医者の若い男（大谷友右衛門）を開業させて一緒になることを夢見ていて、でも娘の具合を彼に見させているうちに、医者はだんだん娘のほうに傾いていって、やがて修羅場が。

母は娘に幸せになって貰いたいけど、そうするには置屋を廃業するしかない。
娘は太夫達みんなに幸せになって貰いたいけど、置屋を廃業したらそれは適わない。
更に置屋の太夫の皆さんは皆家庭の事情で働かざるを得なくて、病気になっても医者にすら行けない。
などなど、それぞれにややこしい利害とか事情の対立があってはぁ、てなったところで母と娘が恋敵であることがわかって、さらに面倒な波がやってくる。

単なる世代間のギャップ、とか時代の変わり目、とかそういうことでいいのか。
モダンな洋装、ショートカットの久我美子と和装の母親と太夫さん達、その周りの男共、古い置屋の作りと洋風のインテリアとか、それなりに調和しているように見えるのに。 なにがいけないのかしら？

田中絹代の首がゆらゆら揺れるところが好きなのだが、この作品ではいつもより多めにゆらゆらしててなかなか素敵なの。

あとは親子二股かける医者のやろうが憎らしくてさあ。
「みんなが都合よくなるんだし何がわるいんですか？」と自信たっぷりに居直るその様に名前を書くのすらおぞましい某市長を思いだしてむかついて、太夫さんが最後にしみじみいう嘆きをそいつの横っ面に叩きつけてやりたくなるのだが、映画に失礼なのでやめる。

というわけで、テーマ的にはぜんぜん古くなくてほんとにいろんなことを考えさせる。
今日も祇園モノ２本（36年と53年）見たけど、何回見てもすごいんだよ。

[film] De Rouille et D'os (2012)

18日、土曜日の昼間に渋谷でみました。終わっちゃうそうだったし。
『君と歩く世界』。英語題は"Rust and Bone"

無一文で宿無しらしいAlain (Matthias Schoenaerts)は息子を連れて南仏の姉のところに転がりこんで、警備員の仕事とかを始めて、クラブのいざこざからStéphanie (Marion Cotillard)と出会う。
Stéphanieはマリンランドでシャチのショーをやっていて、ある日シャチが乗りあげてきてセットが壊れ、彼女は膝から下を失ってしまう。

目覚めた病室で両足がないことを知った彼女はどん底に落ち、自棄になってAlainに連絡をしてくる。
彼は無造作にStéphanieを部屋の外に、海に連れ出して、彼女はそんなつもりはなかったのに泳いでみたらなにかが開けたかんじになって、それ以来ふたりは仲良くなっていく。

監督は『預言者』(2009) のJacques Audiardで、Alainはボクシングをやっていたという設定のぶりぶりの筋肉野郎なので、またきつくて辛い男の獣道系のお話かと思って、実際に格闘技の殴り合いとか痛そうなところはいっぱいあるものの、そういうのではなかった。 脚を失ったStéphanieが脚（骨）を獲得してしっかりと立つ、そういうお話かも。

義足をつくったStéphanieが「機能するか確認するために」Alainとセックスしたあと、ひとりベランダに立って、Katy Perryの"Firework" - シャチのショーでいつも流していた曲 - に合わせてショーの振付けをして、そこから更にマリンランドの水槽のところに行くの。 暗い水槽をこんこん、て叩くと奥のほうからでっかいシャチがやってきて彼女に挨拶をしてふわりと包みこんで、彼女の腕の動きに従って動く。 彼女はほとんど後ろ姿だけなのだが、この流れはとっても好き。

あと、ストリートの賭け格闘技でお金を稼ぐようになったAlainがやられそうになったところで、普段は殴り合いを恐がって車のなかにいる彼女が、鬼の形相（ややMelissa Leo入り）で車から出て、Alainのほうに歩いてくるとこ。 （結果はいうまでもなく）

というわけで、これはほとんどすっぴんで通すMarion Cotillardの映画で、すばらしいったらないの。
ああ、James Grayの"The Immigrant"を早くみたいー。

『君と歩く世界』ていうほどふたりはべったりしていない。Alainは後半にいくにつれ格闘技の世界にどんどんはまって鍛えているばかりで、Stéphanieは彼に会いたくなると携帯で"Opé?"（やれる？）ってメッセージ送るの。その程度の距離感もいいの。

なんか幸せに終わりそうな映画だねえよかったねえ、とおもったら最後の最後にほんとに痛そうなのがあって、つくづくいじわるだとおもった。　脚を失っても拳がつぶれても、なんとかなるってか？

音楽は最初と最後に流れるBon Iverが素敵。
あと、なんでかBruce Springsteenの"State Trooper"も流れる。 NJは関係ないよね。

[film] IO e TE (2012)

しばらく邦画が続いたので洋画も～　程度。　15日の晩に銀座でみました。『孤独な天使たち』。
英語題は"Me and You"で「ぼくときみ」。せいぜい「ぼくとオリヴィア」くらいなんだけど...

Bernardo Bertolucciの新作。10年のMOMAのレトロスペクティブに車椅子で登場した彼が、そのとき撮っていると言っていた新作はこれだったのね。（ちなみにそのときにかかったのは『暗殺のオペラ』だった）

冒頭、明らかにお金持ちのアパートからOvalの螺旋階段をぐるりと降りてくる主人公（ロレンツォ）のヘッドホンで鳴るのが、The Cureの"Boys Don't Cry"で、エンディングでは、Bowieの"Space Oddity"のイタリア語版と英語版が高らかに鳴り響く。　この2曲に挟まれた少年の映画が悪いわけがあろうか。

ロレンツォ（14歳）はちょっと過保護に育てられたマザコンぽい子で、友達もいなくて、でも神経質で引込み思案の彼がスキー合宿の申し込みをしたというのでママは喜ぶ。
でも実際にはスキーの支度していってきますーと言って、バスには乗らずにその代金をちょろまかし、７日分の食糧調達して、ペットショップで蟻が入った水槽を買って、合鍵をこさえて、誰も入ってこない自分のアパートの地下室に閉じこもるの。  そこに寝床をこさえていくらでも音楽聴いたり本読んだり自堕落したりし放題。 誰もがやるようなひとり基地ごっこを。

そうやってひとり楽しく楽しみはじめたころに、闖入者が現れる。 ヤク中の義姉（母親がちがう）のオリヴィア（23歳）で、蓄えておいた食べものも飲みものも遠慮なく取っちゃうし、ゲロ吐いたりうなされたりうるさいし、蟻の水槽も割っちゃうし男呼びこむし、怒るとみんなに言いふらすから、と脅したり、厄介で面倒で散々なの。

でも一触即発の殺し合いにはならなくて、お互い溜息をつきながら少しづつ寄っていって、そうして7日間が過ぎて、ふたりはちょっとだけ大人のお別れとやさしいハグを。

ロレンツォ役の子がよくて、髭が生え始めて吹き出物だらけで青い目で、RHCPのFleaの若い頃みたいな小汚く生臭いかんじで、キャラクターの生きているかんじでいうと『分身』並みだったかも。
オリヴィアもいかにもいそうな、そこにいるだけでいらいらやかましいオーラを放つ猫で。

彼と病院にいるおばあちゃんとのエピソードもよいの。

"Space Oddity"のところはそりゃ出来すぎ、とわかっているのにやられてしまう。 初期のBowieというのはそういうものだから。
最初と最後の曲（この２曲は大人が選んだかんじ）以外に、ロレンツォが聴いているのは、MuseにRHCPにArcade Fire。 地下に籠るような暗い目のガキがこんなのを聴くか？ というのはちょっとひっかかるけど。

ちなみに、原作本の冒頭にはF. Scott Fitzgeraldの"The Crack-up" -『崩壊』とAimee Mannの"Save me"の一節が引用されている。

原作の終りはちょっと辛いのだが、映画の終り、朝の光のなか、路地のあっちとこっちでふたりが離れていくところの美しさは間違いなく映画だけのもので、あとにふたりの誓いがぽつんと残る、その余韻もよくてさー。

[film] 山の音 (1954)

12日の日曜日、また神保町の川端康成特集でみました。
どうせなら見れるだけみてやれ、とかてきとーに。

原作はうんと昔に読んだ、けどよくわかんなかった。歳とったので今読んだら少しはわかるようになったかしら。
この原作も『千羽鶴』とおなじく、各章が短編としていろんなところに発表されたものを束ねたもの。

鎌倉のほうで、二世帯同居している家があって、尾形信吾（山村聡）の夫婦と修一（上原謙）の長男夫婦の4人が暮らしていて、そこに長女（中北千枝子）が娘と赤ん坊を連れて出戻ってくる。

信吾と修一は同じ東京の会社に勤めていて、行きは一緒でも帰りは別が多い。　修一はどっかに女を作ってて家に帰るのは遅く、嫁の菊子（原節子）を幼稚だ愚鈍だとあまり相手にしないの。　自分の妻のいびきとか自身の老いにうんざりしてきている信吾は、健気にがんばる菊子を不憫に思って、だんだん彼女のほうに寄っていく。

老いと死を意識して、家族は勝手にそれぞれいろんな問題抱えてじたばたするし、いろんなことが自分の思うようにいかないので嫌になってきた老人が、そばにいた長男の嫁を自分と同じように不幸でかわいそうだと思いこんで、ぼうっと妄想し、その妄想にしがみつく。 「山の音」ていうのはそういうときにどっかから聞こえてくる音なの。　山の神が怒っているのか、なにもかも押し流してしまえ、なのか、自分の頭の奥でなにかが呻いているのか。 （映画のなかで明示的には鳴らないけど）

映画は原作ほどねっちりと老人の意識や生態を追っていくわけではなくて、ほんとに（一見）静かで穏やかなホームドラマの役割のなかにある家族のひとりひとりをとらえようとしていて、それゆえに、ちょっとした亀裂とか生々しいなにかが顔をのぞくその瞬間が実に鮮やかに残る。 
どこか遠くで光った稲妻の音が山肌に反響してなにかしら？と思う、そんな山の音。　
原節子の一瞬の顔の歪みとか鼻血とか。

家庭の抱える地獄って、なんなのかしら、と、そういうのを考えさせる。
ピークを過ぎてて会社からも社会からも離れつつある自分、会社と女中心で家には寝に帰るだけの長男、あの家以外に居場所も行く場所もない妻と嫁、家を出たけど戻って来ざるを得なかった娘と孫、それぞれの抱える苦難は、でも決して暴力とか災禍に曝されることはなくて、ある調和を保っている、あるいは保とうとして震えたりする。 
それってなんなのか、なんでなのかしら、と。 裕福なおうちだから、で果たして説明できるのか。

そういうもんもんを見る側の我々に抱えこませた後、ふたりが鎌倉を離れて電車で東京に向かい、公園を歩くラストがすばらしく開けて、よいの。「ヴィスタ」が。

映画の"Revolutionary Road" (2008) をもういっかい見てみたくなった。なんとなく。

[film] 千羽鶴 (1953)

11日の土曜日、『乙女ごころ三人姉妹』に続けてみました。

昨年、シネマヴェーラの「昭和文豪愛欲大決戦 2」で、増村保造 - 若尾文子 - 平幹二朗 - 京マチ子 - 梓英子 バージョンの『千羽鶴』(1969) は見ていて、こっちも見ておきたかった。

こちらのバージョンは、吉村公三郎 - 木暮実千代 - 森雅之 - 杉村春子 - 乙羽信子 なの。
どっちも、なんともいえずおもしろいよう。

菊治の父の妾さんだった太田夫人が成長した菊治とお茶会で出会ってぽーっとなってずりずりと寄っていって、父と息子の両方を味わってから熱くなりすぎて死んじゃって、それとおなじように菊治も太田夫人とその娘の文子の両方を味わって、それって志野焼をしっとり代々愛でるようなもんなのかしら、ていうのと、ひとは陶器じゃねえんだよばかやろー（がしゃーん）、ていうのと両方あって、男にはとっても都合よくできた、なかなか不気味で滋味深い幻想小説なの（... ちがうか）。

このバージョンは増村版よか相当あっさりしていて、菊治が文子と寝るところはないし、志野焼を割っちゃうのは嫉妬に狂った杉村春子で、それはそれでぜんぜん無理なくて、ラストの浜辺の菊治と文子のお別れのシーンも静かで爽やかで悪くないのだが、それでいいのか、というのも少しだけなくはない。
ひとの情念が宿ったかのように艶めかしい陶器と、それに引き摺られるように捏ねられて焼かれていくひとの業と、という底なしの泥沼のかんじ（女はすっこんでろ）があまりなくて、割れちゃったしぜんぶリセットしませうさようなら、みたいなノリってどうなのか、と。

しかし、69年版の若尾文子のふんふん欲情した佇まいと比べても、今回の木暮実千代は負けていなくて（全体からは浮いてるけど）、さすが雪夫人（絵図）、てかんじ。
あと、彼女の指がすごくふっくらと柔らかそうで、なんというか。

Pedro Almodóvarにリメイクしてほしい。 太田夫人はPenélopeで。