[film] Au Fond Des Bois (2010)

土曜日、「草を刈る娘」のあとで、横浜に出て見ました。
横浜日仏学院シネクラブ presents 『森の奥』。

19世紀の南フランスの田舎、でっかい屋敷に医師の父と娘と召使が暮らしている。
娘は敬虔なクリスチャンのようだが、どことなくぼーっと日々を過ごしている。

そんなある日、彼女を遠くから見ていた男 - 片足をひきずってて猿みたいな、（当時だと）不可触賤民みたいな若者が家の扉を叩いて、父親は家に入れてあげるの。　言葉がしゃべれない（でもほんとはしゃべれる）その男は、不思議な力を持っているふうで、娘は気持ち悪がるのだが、翌日、彼に催眠術みたいのをかけられて犯されて拉致されてしまう。
彼女は当然泣き叫んで何度も彼の元から離れようとするのだが、そのたびに連れ戻されたり、戻らざるを得なくなったり、そんなぐさぐさの辛い状態で家を持たないふたりの放浪が続いていく。

始めのうち、彼女から見た彼は、ひたすら不潔で不気味で得体が知れない世界の向こう側からきた他者として描かれるのだが、旅が続いていくにつれて、こちら側とむこう側がゆっくりと反転していく。　つまり、得体のしれないなにか、が彼の側ではなく、彼女の側に転移してくる。　それと共にふたりの立場も単純な加虐（男）→ 被虐（女）ではないかたちに変容していく。 それがなんなのか、どこに向かうのか、なにがそうさせたのか、男にもわからなくなって、男は萎えるように力を失っていく。 そのスリルと恐ろしさ。　
いろんな光に溢れ、いろんな音（音響のとこにFrançois Musyの名前が）が鳴っている森の奥で起こるなにか。 とはなにか。

辛い旅が進んでいくにつれて、服は薄汚れていくのだが、肌が白いばかりでなんとなくぼよーんとしていた彼女の身体が、その顔が、どんどん透明に美しく、力強くなっていく。 その変化に相手の男もびっくりするが、見ているこっちも驚く。
彼の脚と絡まっていた彼女のすらっとした脚が、くるっとひっくり返るその瞬間、世界もひっくり返るの。
男が彼女を変えたわけでも、森の生活が変えたわけでもなく、おそらくは彼女が自分で変わったのだということ、それが最後のほうの凛とした顔つきに示されている。 その不思議を「森の奥」と呼ぶのかもしれない。

彼女を演じたIsild Le Bescoさん、すばらしい女優さんだわ。

南仏の風景のせいか、なんとなくRivetteの嵐が丘 - "Hurlevent"(1985)を思いだしたりもした。 あんな綺麗じゃないけど。

このシネクラブ、前回みたのは『僕のアントワーヌ叔父さん』でしたが（その次の『リグレット』は出張で見れず）、今回のもすばらしく当たり。　次も必見でせう。
しかし、こういう機会が余りにもなさすぎるねえ。　しかもやってるのは東京じゃなくて、横浜なんだよ。

[film] 草を刈る娘 (1953)

土曜日は、昼過ぎまでお仕事で動けず、3時過ぎてからようやく1本見れた。
この日からシネマヴェーラで始まった『中川信夫の全貌』のなかから。
特に狙ったわけでも見たかったわけでもなんでもなくて、なんとなくやってたからさ。

原作は石坂洋次郎の『草を刈る娘』。
宇津井健のデビュー作だそうで、宇津井健といったらお父さんのイメージしかないので、お父さんたら、若い頃はこんな.. とか思いつつ見た。

年に一回、山の麓に大移動して１年分の馬草を刈って積んで帰る村の衆。みんなとにかく明るく朗らかで、なんかしゃべるごとにいちいち「あーっはっは」と付け足しで笑うのでなかなかうんざりする。そこのうるさいおばあさん（そでこ）が隣村のおなじようにうるさいおばあさん（ためこ）と、去年はあれとあれをくっつけてうまくいったから、今年は孫のもよこ（左幸子）と時造（ときじょー、と呼ぶ）をつがいにするなう、といやらしく企んで、彼らふたりは遠くの草むらに隔離されてしまうの。

ふたりは最初はぶつぶつ言っていたのに、なんとなく仲良くなって、ときじょーが大切にしていたライターを糞しているときに無くした、といったら彼女は、じゃあ糞の匂いを追っていけば見つかるじょ！と犬のように駆けだして行ってしまい、ほうれやっぱしおめえの糞のとこにあったぜ！ と嬉しそうに戻ってくる。　ときじょーはそんな彼女を見てたまらなくなってのしかかってしまい、彼女はなぁにすんじゃわれー、と山猫の牙を剥いたもんだから流血して大騒ぎになるの。 　

そんなほんわか楽しい農村痴話コメディなんですけどね。
まあみんな幸せになれるのならよいかあ。 あの「あーっはっは」はきっと心の底からのなんだろうなあ、いいなあ、と思った。

このあと、草むらを抜けて森の奥にいったの。

[film] COLLABO MONSTERS!! (2011)

金曜日の晩、ユベール・ロベールの後、一週間前の残念だった天ぷらそばの復讐を上野の薮で果たして、そいから渋谷に行って見ました。

『TRASH UP!! presents コラボ・モンスターズ!!』ていうやつ。
http://www.collabomonsters.com/

どのへんが「映画の最前線」なのかあんまよくわからないけど、今の邦画ってほんとゴミみたいのばっかなので、よほどのことしない限り、じゅうぶん「最前線」になれるのだと思う。
見たのは以下の3本。

『kasanegafuti』27分

圓朝の怪談『真景累ヶ淵』がベースらしいのだが、圓朝のは随分昔に読んだきりで忘れてしまった。
男と女が一緒に暮らしてて、男は彼女と結婚したいので彼女の親に会わせろというのだが、彼女は、その妹も含めてなかなかうんと言わなくて、やがて男の父親が姉妹の父親を殺して服役中であることがわかるの。
単なる復讐譚に婚姻関係や父子関係という枠を上からすっとはめてみると、ほうらこんなに禍々しくどろんどろんになりました、なんででしょ？ おもしろいなー、というお話し。

とにかく、おめでたい結婚がベースにある話のはずなのに、出てくる連中（特に当事者のふたり）がずっと暗い、呪われたような顔と目しかしていないとこが、おかしい。　「結婚したいんだから父親に会わせてくれよう」って暗い声でいうの。自分から呪いを呼びこんでいるとしか思えなくて、それはそのままそういう結果を呼ぶの。　でも話に変な跳躍があったりするわけではなくて、全ては起こるべくして起こる、でもなんかおかしい。 そのなんかひっかかってくるかんじを映像は過不足なく表現しているの。背中がよじれてくるような変な切り返しとか。

あと、冒頭と最後のほうに出てくる「淵」の映像がとにかくすばらしい。（撮影は芦澤明子）

『love machine』27分

小さい頃から女の子の尻を追っかけないわけにはいかない性分を持ったかわいそうな男子のお話し。好き嫌い、とか恋愛、とかいうよりも食べ物の形状がマッチさえすればとりあえず、取りにいく、食べにいく。　怒られても気持ち悪がられても刺されても、とにかくめげないしまったく陰惨にならない。
憧れていた親友の奥さんに手が届きそうになったところで、その奥さんが突然轢かれてしんじゃって、幽霊になってちょこちょこ出てくるのだが、恋するマシーンであるところの彼は、生死なんて関係なしに柵を飛びこえて向こう側に行ってしまうのだった。

これも落語にありそうな色男モノなのだが、どちらかといえば色機械で、情も因果も無縁で、主人公の顔も正にそんな、ひとりで死んでれば系のプレーンでどうでもいいかんじふうなとこがいかった。　マシーンならそうこなくちゃね、と。

『旧支配者のキャロル』47分

昨年見た『死ね！死ね！シネマ』 (2011) と同様、映画を真剣に撮るつもりがないやつは死んじまえ - 系のスポ根ドラマ。
映画学校にはいった女の子が卒業制作の監督に抜擢されて（映画のタイトルはここで制作される映画のそれでもある）、さらに憧れだった講師かつ女優のおばさんをキャスティングできて、がんばる。　でもそれはそれはありえないがんばりで、足らなくなったフィルムを買うために体まで売ったりして、で、がんばりすぎて絶命しちゃうの。

これはもちろんフィクションなので、過酷な映画制作の現場を考える／訴える、そのリアルさ確かさを云々するなんてことよか、支配者と被支配者間の、旧支配者と新支配者の間の殺るか殺られるかのぐさぐさしたやりとりを見るべきなのだろう。

映画で潰されることなんてないし、あってはならない、というまっすぐな彼女と、現場では心にスタンガンを持って臨むべし、と言って実質的に現場を支配してしまうベテラン女優の確執。
（松本若菜と中原翔子、このふたりの凄まじい激突、ここだけでもじゅうぶん見る価値がある）

でも、話が進んでいくにつれ支配者は、階層の最上位にいるのは彼女でも女優でもなくフィルムそのものであることがわかってくる。
映画の完成に向けて、フィルムのために心身を削っていく彼女と、フィルムに残ってしまうのは自分なの、だから中途半端に撮られたくないの！という女優と、どちらもなんか本質的ななにかを見失ったままぐるぐる回っているようだ。（それこそが支配の本質でもある、と）
そして、だからといって、そこに空虚な、やりきれないなにかが映ってしまっているということでは勿論ないの。　

だから映画はおそろしいんですよ、てこと？

[art] Hubert Robert - Les jardins du Temps

終ってしまいそうだったので、金曜日の晩に少し慌てて見にいった。  『ユベール・ロベール－時間の庭』。
ここ（国立西洋美術館）って、たまにこういう渋いやつやるよね。ちょっと前のヴィルヘルム・ハンマースホイ以来かも。

これはユベールさんとロベールさんのユニット、ではもちろんなくて、18世紀のフランスの風景画家なの。
イタリアでお勉強して廃墟とかの変な絵ばっかし描いて「廃墟のロベール」て呼ばれて、国王の庭園デザイナーまでやって、最後にフランス革命で投獄されちゃったの。
そんな彼の作品をいっぱい所蔵しているヴァランス美術館の改築にあわせてごっそり持ってきた、と。

廃墟好き、チョーク絵好き、奇想系の絵好き、庭園好き、は見に行って損はない。
赤チョーク（サンギーヌ、といいます）の絵もいかったが、フランスに戻ってきてから描きはじめたでっかい変てこな絵がなかなか楽しい。
最初はちゃんとイタリアの遺跡とか建物を写実していたのに、フランスに戻ってきたら描く対象があんまなくなっちゃったもんだから、自分で好きにやってみることにする。 雲を森を樹を水辺を石を廃墟を遺跡を、そしてなによりも光を好き勝手に配置してみる。 そうするとひとの彫像とナマのひとの区別とか、なんかどうでもよくなってくるのね。

廃墟という、かつては栄えていたのにもうその役を終えて死んで、あとは崩れていくのみの、そこでの時間が止まってしまったものを、自然物の、四季と共に移ろい変わっていくあれこれの真ん中に置いてみることで、デザインのコントラスト以上に面白いものが、人間の考えだした「時間」というもの - 「時間」て人間が作り出したもん -  がだまし絵のように浮かびあがってくる。「時間の庭」というのはそういうのを言う。のかなあ。　
本人はぜんぜんそんなこと考えて描いたわけではないじゃろうが。

あとは、絵の真ん中に廃墟とか遺跡とか、そびえ立つどーんとしたものを置くことで、遠景とか奥行きとか、パースペクティブもなんか微妙に歪んで変になっているように見えたの。 時間だけではなく空間にも変な操作が。光とか雲の描き方もそういうふうで。 
造園なんてもともとそういうもんなのだろうけど。

でっかい絵のほんもんで見てみると、人とか結構稚拙なのがおかしい。
猿みたいに見えるひととか、牛のようにも豚のようにも見える（あれはたぶん）犬とか。
だから展覧会でじかにじーっと見たほうがよいです。

あと、洗濯女が多い。　洗濯女好き、だったのかしら。

[film] Bridesmaids (2011)

月曜の晩、つい、という感じでだらだら流れて渋谷で見ました。　（あそこのビル、だいっきらい）
去年の5月、向こうで公開直後に見てから２回目、しかし本国公開時からもう１年も経っているのか...

この映画は何回でも見る。　おもしろいから、というのもあるけど、こんなおもしろいのに１年経たないと公開されないようなこの国で、今後Judd Apatowものが見れなくなってしまうのは、絶対にいやだから、チケットを買ってみる。　
"The Five-Year Engagement"も"This Is 40"も見れなくなるのは困る、耐えられない、いやだ。　（それと同じように、なんでPaul Ruddのって日本にぜんぜんこないのか）

昨年、BAMで行われたJohn Landis特集のトークで、John Landis先生は、この作品を2011年のコメディのなかで断トツでおもしろいとした上で、みんなが幸せになってしまうラストについて、最近のコメディ映画はみんなそうなってしまった、と嘆いていた。 破天荒に、アナーキーにぶっちぎって見るひとを呆然とさせるようなコメディは、今のマーケットのなかではリスクが高くてできないのだ、と。

先生の説に大筋では納得するものの、でもこの作品に関していうとなんか違う気もする。
あそこまでぼろぼろで救いようのない事態に主人公たちをゴミのように放りだしておきながら、Wilson Phillipsを導入して強引にハッピーエンドのほうに落っことしてしまう、これって十分アナーキーなことではないだろうか。　
結婚式とか葬式って、かなり強引なちゃらにしちまえイベントであることは承知の上で、それでも、見ているこっちは騙されて崖から突き落とされたような気分になって、なのにみんなはおめでとうーって笑っているので、大変へんな気分になる。

SATCは、ブランドも靴も男もみんな大好きだし必要だけど、でも女友達がいちばん最高なんだ、ていうお話しだった（おおざっぱ）。
こっちは、おれだってこんなにも屑でだめで最低の糞野郎なんだから心配すんな、こっちにこい、て抱きしめるお話しなの（おおざっぱ）。
でも、どっちも切実なんだよ。 女友達の大切さ、それがいかに特別なものであるかを、真剣に言おうとしている。

ひとつあげると、ミーガンが落ちこんでいるアニーのとこにいって、ソファの上でぎゅうーってのしかかるところ。ここにRyan Adamsの"Answering Bell"が被さるあたりって、ほんとしみじみ素敵だとおもう。

それにしてもKristen Wiigって、ぎすぎすした♀のかんじを出すのが最高にうまいよね。
それってもともとSNLの伝統芸でもあるのだが、ぎすぎす感を出し過ぎて疲れてどんより上乗せされた底なしの倦怠をちゃんと出す、それを演技と紙一重の微妙な線上で綱渡りできる、すごいひとだと改めて思った。　("MacGruber" (2010) もおもしろかったなあ)

ちょっと前に買ってきたNew York MagazineのSpring Design特集にこれの監督のPaul Feigのマレーヒルにあるアパートがのってた。案外ふつーの趣味してた。

それよか、同じ特集には、Greta Gerwigさんのチャイナタウンのアパートが！
やっぱし猫がいた。 そして、”The Corrections”（原作：Jonathan Franzen、監督：Noah Baumbach）、なんとしても見たいよう−

[film] The Black Power Mixtape 1967-1975 (2011)

日曜日も死んでて、夕方から新宿で１本だけ見ました。
向こうにいたとき、IFCでやってて見たかったやつ。

60年代末から70年代初まで、スウェーデンの放送局が米国におけるBlack Powerの盛り上がりをドキュメント映像として残した。
その素材を2011年、米国Brooklynの連中（主に）が、今を生きる人たちの証言を被せて、Mixtapeとして世に出した、と。

当時の声と今の声が共鳴しあい、当時の映像と現在の音楽（担当はQuestlove）がぶつかりあう。　
すんばらしくおもしろく、スリリングで、お勉強になる作品でした。

Martin Luther King Jr.  〜 Malcolm Xを経由し、"Black Power"という概念を広めた活動家Stokely Carmichaelのインタビューから入って、その後のBlack Pantherによる政党活動、これらが68年の闘争やベトナム戦争とも絡みあい、運動そのものが先鋭化していった時代　－更にUCLAの助教授だったのにレーガンによって投獄されてしまうAngela Davisさんの証言、ふつうの市民の発言、などなどを通して、あの時代とあの運動を概観し、かつ的確に切り取る。

よいのは異国であるスウェーデン（なんでスウェーデン？）の目を通すことで、変なバイアスがかかったものにはなっていないところ（勿論、異国であるが故のそれ、はあるにせよ）で、だから質問も答えも澱みなく核心を突いたものになっている。　タイトルから想像されそうな猛々しいイメージとか扇動的な発言はほとんどない。活動の中心にいる人たちの語り口はとても静かで穏やかだ。（最後のほうのLouis Farrakhanのだけ、ちょっと変だけど）

特に武装・非武装を巡ってなされるAngela Davisさんの発言の切実なこと。
目的と手段を取り違えるんじゃない、と。家のまわりに銃や爆薬を持って追ってくる白人たちがうろうろしている中、銃を持たずに生きていくことなんて不可能だったのだと。
差別反対！ とかそんな幼稚なことは言わない。子供達を銃や麻薬から遠ざけておくにはどうしたらよいのか、というごく具体的な、普遍的な問いがテーブルの上に置かれる。

そして、その普遍性故に、この運動は現在に繋がる、繋がりうるのだと。
1%とか5%の富裕層が社会資本の大部を占めるような今って、あたりまえにおかしいでしょ、ありえないでしょ、という詩人のSonia Sanchezさんの静かな声で締まる。

これらの映像に被さる現在の声は殆ど音楽をやっている人たちので、それは意図的なもの、というよりとても自然なものだ。　彼らは映像のなかの昔の人たちの言葉を継ぐように自分たちで音楽を始めて、この映画のなかで、映像に向かって語り返している（対話が成立している）ようにも見える。

Erykah Baduさんの鈴のように美しい声（子供の頃学校で教わった歌をアカペラで静かに歌うところから入る）、Talib KweliやJohn Forté (The Fugees)の、やはり静かな、しかし力強い言葉たち。

そして音楽。Questloveさんの、あのかつかつした固いスネアを中心としたトラックが北欧としかいいようのない妙にスタイリッシュな映像（特に終盤の70年代のハーレムの、どこを切ってもR&Bのレコードジャケットになりそうな）に絡んだときの気持ちよいことったら。
ここにPublic EnemyやBad Brainsを流したらあかん、ということを彼らは知っている。

そんな、繰り返し聴いていけるMixtapeなの。

しかし、昨年の"Brooklyn Boheme" (2011)を見て、これ見ると、Brooklynのこの辺の人たちって、いま世界でいちばん理知的なミュージシャンたちではないか、とおもうの。

[film] Lola (1981)

土曜日、ほんとは2～3本見たかったのだが、アテネのファスビンダー1本で終わってしまった。
この日からユーロスペースでポルノ特集も始まってて、でもなんか大がかりで人いっぱい来そうだし、なんか恥ずかしいかも、とか思ってやめてしまった。 そのうち行けはいいか、と。

今年、没後30年でいろんな特集とかお祭りが組まれる（んだよね？）ファスビンダーは、今いちばん見たがられている作家かもしれない。　暗いし、かっこよくないし、わかりやすくないし、１本１本ばらばらだけど。　
でもなんだろう、時代が求めているかんじがするの。　
だから今回のようなレクチャーがついてると、みんな行くよね。　

81年、ドイツ3部作のまんなか。
戦後の高度成長期のドイツ、土建屋と市長以下の官僚が癒着しまくりながらも発展しようとがんばる地方都市に新しい建設局長（フォン・ボーン）が赴任してくる。
清廉潔癖で紳士で汚職なんて関係なさそうな彼は、東プロイセン出の家政婦おばさんの娘のローラにぽーっとなるのだが、ローラは土建屋のシュッカートの妾で彼の子までいて、町の娼館で歌手として働いているのだった・・・

通常のファスビンダーの導線だと、フォン・ボーンはだんだんと道を踏み外していって最後は破滅して発狂して自殺、道連れにローラも、だと思うのだが、この場合はそうはならないのだった。　所謂Femme Fataleものではない。
一応そっちのほうに傾きかけるのだが持ちなおし（どっちに？）、最後、ポジティブに「自分は幸福だ」とまで言い切らせてしまう。

なにがそうさせたのか？　ローラの魅力と強さなのか、フォン・ボーンの弱さなのか、高度成長期のいけいけムードなのか、制作された80年代初の雰囲気なのか、などなど。
すごいのは、筋書きだけを追うとハッピーエンドのはずなのに、ぜんぜん幸福なかんじがしないところだ。
彼に「自分は幸福だ」と言わせたのは、彼ではないなにか別の力ではないのか、という気がしてならなくなるの。

なにが主人公をそうさせたのか、を考えさせる力の強さが、そこらの映画と比べると（ファスビンダーの場合は）常に突出していて、しかもその分析の方向を主人公の特異な内面とか特殊な境遇とかではなく、社会とか世相とか、そっちの方に、更にそれを個人と社会、のような単線ではなく複数の網目としてガラス張りで見せてしまう変な気持よさ（変態のそれか？）、がある。
（これを演劇的、という人もいるのだろう）　

（あるいは、レクチャーにあったようにファスビンダーの各作品様式の比較分析を通して、内側からこれらの構造に迫っていくこともできるのかも）

こんなんでいいのか？　と思わせつつ最後に幸せ方面に寄り切ってしまうエンディングは溝口健二の『赤線地帯』(1956)に似ていないこともないのだが、あの映画に出てくるのは基本いいひとばっかりで、そこでコトがころころ転がってしまうおもしろさ、みたいのがあった。　この映画の場合、はっきりと悪い - すごく悪いではないが - が出てきて、その小悪党が、普通のひとを捲きこむ、あるいは普通のひとが少しだけ悪いほうに歩み寄る。　んで、それだけではないところがまた始末に悪くて、この隙間に生々しく恋が絡んでくるんですよ。 娼婦にめろめろにやられてしてしまった真面目な壮年の男、という図が。

このなんともいえない始末の悪さがこの作品をハッピーエンドであるくせに居心地のわるい、でも十分にリアルなドラマとして成立させているのだと。 コンプライアンスだのなんだのをなぎ倒して垂れ流されていく愛のありよう。　
ファスビンダーが今も生きている理由はこんなところにもあるの。

ああやっぱし"Berlin Alexanderplatz"見たいよう。