[film] Vivement Dimanche! (1983)

11日の金曜日、「おかあさん」のあとで天ぷらそばを求めて駅前に戻り（天ぷらそばしっぱい...）、日仏に戻ってみたら人で溢れかえっていた。

60周年の記念セレモニーがある、ということで上に登る二股の階段のとこがレッドカーペットみたいになってて、そこにフランス大使館の偉そうなおじさんたちがぞろぞろ集まっていて、その中心に女王さまのようにファニー・アルダンさんがふんわり浮かんでいる。　
ただの階段なのに、なんかの冗談としか思えなかった。

日仏には映画以外なんの御縁もないのでふーんと見ているしかなかったのだが、スピーチでおもしろかったのは、こういうとこに映画を見に来る人たちの顔は世界中どこでも同じようなかんじだ、ということをシネマテーク・フランセーズの館長のひとが言ったとこで、いやいやそれは自分のことじゃない、と目をそらした人が何人かいたはず（含．じぶん）。

式典のあとでいつものスペースに入れて、そこでも映画の前説があったのだが、誰がなにしゃべったか、そんなのよかファニー・アルダンさんのオーラにただただ圧倒されていた。　なんなのあの脚線、にっこり微笑みながら赤いバラを一輪右手にかざして。　そんなんであんた、49年（昭和じゃないよもちろん）生まれって、なんだよそれ、って。

トリュフォーはこれにやられたんだ、と。　アルダンさんのスピーチにもあったけど、フランス映画の監督は昔から、どいつもこいつも女性にやられ続けている（女性がいつも中心にいる）のだと。　そうだねえ、われわわも女性に全面降伏してなにもかも搾り取られた男がひくひくしている、そんなフランス映画を愛してきたのだなあ、と改めておもった。

そういうわけで、『日曜日が待ち遠しい！』(英題は"Confidentially Yours")であるが、冒頭の犬ころと一緒にこっちに向かってぐいぐい歩いてくるファニー・アルダンさんがぜんぶで、その勢いにやられっぱなしのまま最後までいく、そういう映画なの。

彼女がそのまま職場に入ったら、雇い主（Jean-Louis Trintignant）とのあいだでつまんない言い争いをして突然解雇を言い渡されて、そしたら警察が来て彼を殺人の容疑で引っ張って行っちゃって、そうしているうちに、第二、第三の殺しがおこって、彼女は仮釈放された彼をオフィスに隠して勝手に捜査をはじめて、周囲をあれこれ掻き回していく。

最初のうちは、なんで彼女がそんなことをしているのか、ピンボールの玉みたいにあっち行ったりこっちに来たりをやっているのかぜんぜんわかんなくて、それは上映前のトークで彼女が振り返っていた撮影当時のトリュフォーの指図「とにかく早く進まなければいけない、考える間を与えないくらい早く」にそのまま重なるのであるが、とにかく彼女は嬉々として犯人捜しの渦に巻きこまれていって、ほんとなに考えているのかぜんぜんわかんないのだが、最後の最後、モノクロの画面の隅々まで明かりが灯って、ああそういうことかと。 謎も仕掛けも鋭い推理もなんもないんだけど。

犯人と事件の全容がわかってのど自慢の鐘みたいのがかんかん鳴るのと同時にあたりがぱーっと明るくなり、それって恋ってことだったのね、というのが。　彼女が追っかけていたのは実は、と。

で、こんなのを見たら『日曜日が待ち遠しい！』になるに決まっていたのだが、実際の日曜日は立ち上がれず、日仏行けなかったの。　くやしい。

 

[film] おかあさん (1952)

そういえば今日はおかあさんの日でした。　と、しらじらしく書いてみる。

金曜日はごご半休とった。　だるいしねむいししょうもないし。

午後が空いた場合の常として、まずてけてけ歩いてそこらの美術館に向かい『KATAGAMI Style 世界が恋した日本のデザイン』、ていうのを見る。
時間が迫っていたので20分勝負でがーっと流す。 最初のほうの日本の型紙はすごくよかったのだが、その後の世界展開のとこはあんまし。 すごいんだぞ！ て言いたいのかもしれないが、文化の、とくにこういう文様とかイメージの受容／伝播ってそーんな単純じゃない気がする。 だってケルトの文様とだって似てるとこあるじゃん、とか。（←あんまちゃんと見ないで言ってる）

そこから日仏に移動して、見ました。
成瀬巳喜男の「おかあさん」は、もう4～5回見てて（うち、アメリカで2回）、どんだけ「おかあさん」好きなんだという話なのだが、そんなすごい好きでもないの。 でも、無料だし、日仏でトリュフォーとの2本立てで見る機会なんてそうないだろうから、見てみようか、と。
そもそも、ぜんぜん悪い映画じゃないしね。

当時の子供の綴り方コンクールの作文をベースに、会話も事件も最小限に、長女の読みあげる（語るというより読みあげる）、熱くも冷たくもない素朴な思いが、田中絹代と香川京子のこまこました目くばせとか切り返しに絶妙に絡んで、こちら側でなにかが起こる、向こうからやってくる。

おかあさんはえらい、すばらしい、大切にしないと、ということを切々と訴えるというよりは、おかあさんは大切である、という揺るぎない事実を父の死、長男の死、妹との別れ、などを通して、箒で部屋を掃き出すおかあさんの丸い背中の、そのやさしい丸さでもって示す。

ずるいよなー、と思いつつ、今回もやられてしまうのだった。

あと、香川京子に近づきたい平井パン屋のせがれ、岡田英次。 ピカソパンとかあんなの作るセンスがなあ、ぜったいもてないよ君。

この映画がなんでこの機会に上映されたのかというと、日仏が創設された60年前に公開された日本映画だからだそうで、しかし、あんなまだ荒れた野原が点々としてた頃（でも映画館はあったよ）に立ち上がったのかー、それはなんかすごいことだねえ、と思った。

映画のなかで、てっちゃんが「天ぷらそばを食べよう〜」と言っていたのがこびりついてしまい、次の映画までの間、天ぷらそばを食べることしか頭になかった。

[film] Le Gai Savoir (1969)

8日の火曜日の晩、相変わらす調子がでなくてさー、とか言いながら渋谷で見てかえった。

もうじき出る（出た？）『ジャン=リュック・ゴダール+ジガ・ヴェルトフ集団』のDVD箱は、昔だったら絶対買ったはずなのだったが、たぶん買わない。もうDVDは5年くらい買ってない。
買っても見る時間ないし、見る場所だったら映画館がいいし。

さて、「たのしい知識」。むかーし、同じ名前の『GS』ていう雑誌があったのだが、ぶあつくて面倒くさそうだったので結局買ったことなかったなー、とか。
英語題は、"Joy of Learning"。

たのしい。かっこいいー。　いじょう。

Jean-Pierre Léaud（役名はエミール・ルソー）とJuliet Bertoのふたりが、革命を起こすためにはいろいろ勉強せねばいかんー、お勉強はたのしーのだー、敵は思っている以上に賢いのだー、えいえいおー、というわけで、いろんなことをお勉強していく革命啓蒙教則ビデオ。

ゴダール自身のナレーション、ぴろぴろ電波系の電子音響に乗って、いろんなテキスト、広告、テレビ、コミック、メディアあれこれがゴダール・モードで右から左にわいわい流れていく。言葉と音、イメージの三者がそれぞれに自在に（ポップに）コラージュ／リミックスされ、そこに落書きとかト書きみたいのが被さって、画面は単なるアジびら以上の、安易な解釈と咀嚼を許さない特大のメッセージボードになる。

でも、デザインとかレイアウトという観点からすると、単にかっこいいーおもしろいー、しか言いようがなくて、語られる内容以上にそれらがフロントで突出しているので、口あけてほれぼれしている間に終ってしまう。

これが、われわれがよく知るところのゴダール革命のしっぱいのおおもとでもあるし、今となってはあまりにもあたりまえのゴダールなのだが、69年の時点でもうこんなことやっていたのね。
すごいったらすごいのだが。

あと、Jean-Pierre Léaudのつやつや髪の後ろ頭ととんがった嘴みたいのがついた横顔ね。
あんなのずるいや、とかおもった。

3Dになるというゴダールの新作が、どこまでたのしい知識してくれるのか、とっても楽しみだ。

[film] 歌女おぼえ書 (1941)

連休あけでたるくてたまんないので、月曜日の晩に神保町で見てかえりました。

『清水宏の女性映画』の特集からのいっぽん。
歌女のお歌（水谷八重子）を含む旅芸人の一行が山道を歩いていってある宿に泊って、お金に困った一行はお歌を売り飛ばそうとするのだが、そこに居合わせた茶問屋の旦那がかわいそうに思ったのか彼女を連れて帰るの。

で、お歌は問屋の人たちからも子供達からも嫌われてかわいそうで、でも旦那さまのためにってがんばるのだが、そのうち旦那さまが突然しんじゃうの。

東京の大学から戻ってきた長男（上原謙）が店を建て直そうとするのだが、帳簿はぼろぼろで従業員ぜんぶに暇をだして自分も大学やめないとやっていけないことがわかる。
そんな彼にお歌は、弟と妹のふたりの面倒は自分がみるから大学はやめてはいけません、ていうの。
そしたら、彼のほうは自分と結婚してくれそれなら安心してふたりを任せられるし、ていうの。 （このへん、ちょっとびっくりする）

で、彼女は懸命に子育てして、昔つきあいのあったアメリカの会社との取引も再開できるくらいにまでがんばって、立ち直ったころに彼が大学を卒業して戻ってくるのだが、その日に昔自分を捨てた旅仲間と再会した彼女は、あたしを連れてって、と旅芸人の世界に戻ってしまう。（ここもまた、びっくりする）
突然消えてしまった彼女を彼は追っかけてきて、そいで。

最初のほうは、山道をぽつんと歩いて行く一行の遠くからのショットで、それだけで、あー薄幸の女のひとのお話だきつくて哀しそうだー、と思って見ていたのだがだんだんそんなかんじではなくなっていって、最後のあれは、めでたしめでたし、なのかしら？

お歌のクローズアップはほとんどなくて、彼女のぽつんとした小さい後ろ姿を収めた画面がほとんどなのだが、それだけでじゅうぶんすごい。水谷八重子がすごい、ということなのかもしれんが、安易に彼女に寄っていかず、徹底して彼女との距離を遠くから保とうとするカメラもすごいと思った。

べたべたしてなくて、でもさらっと泣けてしまうかんじが素敵でねえ。

しかし、上原謙はそんなにもてなかったのか。 いやとにかく一途だったんだから、ということ？

あんなふうにひょい、ってどさ回りに出たいなー。

[film] Le Gamin au Vélo (2011)

6日の日曜日、渋谷で見ました。

Bunkamuraのル・シネマってリニューアルしてたと思ったのだが、座席が指定になっていたくらいでぜんぜん変わっていないように見えた。 相変わらず無用に（案内とかの）ヒトが多いし。
Hikarieとかもそうだけどさー、箱作ればヒト集まるだろうみたいな発想そのものがブンカから程遠い、田舎モンのそれだよな。 いや、われわれはそうやってブンカを作るのです、とか言うんだよ。あーはずかしー。

それはともかく、『少年と自転車』。
タイトルとスチールから想像できそうなリリカルでエモーショナルなそんなのではぜんぜんない。
少年というよりはちっともかわいくねーガキが自転車が自転車が、ってじたばたする話しなの。
そのガキ（シリル）は父親がどっか行っちゃってそのついでに自分の自転車もどっか行っちゃって狂ったようになってて、その自転車を取り戻してくれたサマンサ（Cécile De France）に週末だけ里親になって、と頼む。　いきなり噛みつかれてとんだ出会いをしたサマンサなのになんとなくそれを受けてしまう。　やがてシリルは父親に捨てられて、サマンサからも捨てられそうになって。

いっつも赤いジャージと青いシャツを着て自転車を乗りまわすことしかできないシリルのタチの悪さに同情はしない。
癇癪起こしてばっかしでほんっとにかわいくねー。 ただ自転車がいればよいのかと。

彼がサマンサに懐いたのは彼女が自転車を買い戻してくれたからだし、彼がサマンサの言いつけを聞かずに襲撃犯の野郎のとこに行ったのはそいつが自転車のパンクを直してくれたからだ。
シリルはなんも言わない。　けど、あのタチの悪さはなんかわかる。

カメラはなんの判定をしようともせず、そんなシリルの赤い服を静かに追っている。
ガキの言い分なんて聞く必要はない。彼の後ろ頭からそっとのぞくようなカメラがぜんぶ。

でも、ラストはなんかいかった。 ちょっとだけほっとして、あらまあ、って。

あと、サマンサとシリルが川べりで２人自転車に乗って笑いあうところ。
あのシーンがあるだけで、あとはなんにもいらないの。 それくらいあれはすごい。

[film] Tinker Tailor Soldier Spy (2011)

5日の土曜日に銀座で見ました。
4連休は、お天気のせいでぜんぜん動き回るかんじではなくて、１日１本がいいとこだった。

ロンドンのOdeonで9月に見てから2回目。　なんかちがうかなーと思って原作をもういっかいざーっと読み直したりしてた。

やっぱし原作のみっしりした砂時計の砂がちょろちょろ落ちていって、最後に落ちるとこに一気に落ちる、あの快感はなかった。
かつて一緒に働いていた仲間が割れて、ひとりは死に、ひとりは傷を負ってどこかに消えて、解雇されたひとりが味方ふたりくらいと一緒に昔の同僚の調査をはじめる。　
チェスの駒として置かれたひとりひとりがスマイリーに対して向ける肩越しの冷たい目線、その厳しさと辛さがまずあるの。　

冷戦時代のソ連、とくに宿敵カーラに対する憎悪は、それがなによりのモチベーションであるはずなのに、あからさまには出ないでスマイリーの無表情の奥に隠されたまま。　暖かく柔らかい色彩で繰り返し描かれる年末のパーティの場面（そこに幸福な時代がすべて詰まっている）と対比される冬の時代の過酷さ。　
でも表情にはでない。　それが仕事だから、とも言わない。　とりあえず。
基本は男同士の愛憎、長い歳月のなか、互いのイデオロギーを超えて培われてきた強い強い愛憎が不可避的に壊れ、剥がされていくさまを描いている。　二重スパイ、70年代英国、というのはそういうのの添え物でしかない。

そのまんなかにはなにがあったんだろう、と思う。　
国やイデオロギーに対する忠誠、手柄とか地位とか？　そんな単純ではないことはわかるの。
まるで違うもんだけど、"The Social Network"(2010)で描かれたような男同士のありよう(Friends and Enemies)と比べてみてどうなのか、とか。

構成はシンプルだが、いろんな人物やエピソードがなんの説明も時系もなしに並べられていって、その流れというかモザイク模様がスマイリーのあのなんともいえない複雑な無表情に収斂していく、その描き方はよいかも。　
"The Social..."も、Jesse Eisenbergのあの無表情がなければ成り立たない映画だった。　

あと、これってやっぱり映画で、小説ではないんだなー、と改めておもった。　わかりにくいけど。

でもなー、ラストの追い詰めるところはもうちょっといろいろあってよかったかも。
隠れ家に向かうスマイリー達を静かに追っていた影とか。　もぐらが見つかったところでギラムが彼に激昂してつかみかかるとことか。
録音装置を確認するのに、原作では"Ol' Man River"を歌ったはずなのだが、あの詩はなんだろ？　とか。

ラストはやっぱりジム・プリドーと子供のやりとりで終わってほしかったなあ。

[film] Beresina oder Die letzten Tage der Schweiz (1999)

4日の午後にシネマヴェーラでみました。　お天気のせいで頭のなかぼろかすだったので１本だけ。

『ベレジーナ』。そのまま訳すと『ベレジーナ あるいはスイス最期の日々』？

イリーナはロシアからやってきた高級娼婦さん（本人はあんまそう思ってない）で、スイスの市民権が欲しくてたまんなくて（なんでそんなに欲しがるのかよくわからない）、ファッションデザイナー（Geraldine Chaplin）と弁護士が結託して政財界のお偉方の秘密とか交際関係を探るために彼女に市民権をちらつかせつついろんな客を紹介するの。

彼女のむっちりしたからだと天真爛漫な振るまいに客のすけべじじい共はみんな大喜びであれこれプレイをしてもらって人気者になった彼女のところにいろんな情報も集まるのだが、そのうちでっかいヤマにぶつかって、よくわかんないけど市民権（名誉市民権よ！）確実だわ、って家族を呼び寄せる準備までして舞いあがったところで、やっぱしこれはやばすぎるのでぜんぶだめ、強制送還、ということになるの。

彼女はくそあたまきて絶望して朝鮮人参の錠剤を（睡眠薬と思い込み）ウォッカで流し込んで、やけくそついでに客の退役軍人のおじいちゃんが言ってた伝説のコブラ団に電話してみたら眠れるコブラ達が目覚めてクーデターが発動されちゃうの。

東側の娼婦のおねえさんが騒いだら国まで潰れた、っていうブラックコメディなんだろうけど、今や（本作の製作は1999年）、ブラックでもなんでもないとこがなんかすごい。　
政財界とメディアがぜんぶぐるでコトを転がしていることも、そのぐるの図式とか構造がいろんな事故をきっかけに見えやすくなっていることも、コールガールが彼らにとってなくてはならないものであることも。　
要するにこんなの、今なら起こってもおかしくないんじゃないか、なの。　欧州の通貨危機とエロスキャンダルを連動させれば、国なんて潰せちまうんじゃないのか、とか。 やるなら今だ！

足んないのはコブラ団くらいだけど、これは今からでも作れそうな気がする。
国のため、子孫のために命を捨ててええ、ていうおじいさんたちを義勇軍とかいう名目で募れば、結構できてしまうのではないか、とか。 （実はもうあったりして）

ていう割と生々しい側面に目が向かいがちだが、これって力強い女の子の冒険譚とおとぎ話でもあって、ころころ変わっていく彼女の衣装とか挙動にじじい共がきりきり舞いさせられてざまーみろ、もあるし、ミュージカルみたいなとこもあるし、とにかく楽しいんだよ。

Renato Bertaのカメラは、女の子のぴっちりした衣装とかお肌のやらしいかんじの描写からラストの荘厳な戴冠式（案外まじ）までしみじみうっとりする。 こんな芸当できるのはこのひとのカメラだけだよ。

コブラ団が動き出すとこもおもしろいよねえ。みんなもうよれよれのおじいさん達なのに嬉々として銃とか持ち出して出かけて（人殺しに）いくの。

しかしこれがDaniel Schmidさんの遺作なの？
IMDBによるとアメリカでは公開されていないみたいだけど、これってやっぱし不適切、やばすぎ、と判断されたからなのかしらー。