[film] Un Amour de Jeunesse (2011)

竹橋の後で飯田橋に行って、日仏の特集『フランス女性監督特集』。　
8日は「国際女性の日」でもある、と。

とにかく、昨年のNYFFで見たいようて地団駄ふんで涙をのんだMia Hansen-Løveの新作が見れる。
ついでにこの企画のなかでMiaのこれまでの3作が全部上映される、本人も来日してトークがある、というし、そんなら会社なんていくらでも休んだる。

3:00からがデビュー作の"Tout est Pardonné" - "All Is Forgiven" - 「すべてが許される」。
未見だと思いこんでいたが、2007年に日仏で見ていたことを直前に思いだした。

自堕落でヤクにはまっていく父親との幼い頃の暮らしと別れ、17歳になって父と再会し、その後に彼の死を経験するパメラの決して幸せではない、でも不幸でもなかった家族の記憶を丁寧に描く。
すべては起こってしまったあとにくる。 そして（故に）すべては許される（されねばならぬ）。

という彼女の初期3部作の基本テーマが既に出ている、ということが今になると、わかる。

6:00から、最新作の『グッバイ・マイ・ファーストラヴ』。これ、英語題だと"Goodbye First Love"で、別に「マイ」なんてなくてもよいのでは、と思うのだが、どうだろう。

映画はすばらしかった。　会社休んでよかった。
父親の喪失 - 家族の再生がベースにあった前2作と比べると、今回ははっきりと恋愛。しかも絶対不動不滅の初恋をどまんなかにもってきた。

98年の夏、情熱的に愛し合ってやりまくる15歳のカミーユとシュリバン、でもシュリバンは友達と10ヶ月の南米旅行に出かけると言って、むくれるカミーユを置いて旅立ってしまう。 そのうち彼からの手紙もだんだん来なくなって、なにもかも嫌になった彼女は薬を飲んで自殺をはかる。

2003年の夏、建築を学んでいた彼女は勉強ツアー先の北欧で少しだけ過去の傷が癒えた気がして、そのきっかけを作ってくれた建築家ロレンツと恋におちる。
2007年、ロレンツの事務所で働き、同棲も始めた彼女の前に以前とあまり変わらない（ちょっと疲れた）シュリバンが現れる。 最初はつんけん突っぱねていたものの、一時期自分の全てだった彼の登場と共に、なにかが揺れはじめるの。

ひとりの女の子の成長を描く、ということ、そして彼女は彼女であって、他の誰でもありえないこと、というその視座は、全3作を通して変わっていない。 こんな娘いるよねー、とか、わかるわかる、とかそういう共有できるなにか、汎化できるなにかを持ちこませないだけの強い目をもった娘として、パメラもカミーユもいる。

でも、ちょっとだけ意地悪な見方をすると、彼女たちの痛みや煩悶は他者からの虐めや迫害によってもたらされたものではない。彼女たちが泣くのは自分の想いが叶えられないからで、他人にひどい仕打ちを受けたことによるものではない。 彼女たちはずっと「よいこ」として育ってきて、他人にぶん殴られる辛さや痛みを知らない。

そんな彼女のまっすぐ澄んだ瞳に、彼女のような娘を育ててみたいカイエを始めとするおやじ批評家達がでれでれになってしまったことは想像に難くない。

もちろん、彼女はそうやってきたのだから、他に描きようがないのだから、しょうがないの。
この3部作の次こそがほんとうの始まりになるのだと思う。

しかし、ラストのロワール川の帽子のとこは素晴らしく素敵だ。
あれだけ堂々とした、見晴らしのよいラストで締められる恋愛映画なんて、そうないよ。

ここで流れるのがJohnny Flynn and Laura Marlingによる"The Water"。
そういえばMiaって、どことなくLaura Marlingにかんじが似てるかも。
すごい別嬪さんだし。（←ひどい偏見）

あと、彼女の音楽のセレクションは、よくわかんない。　あのケルト系みたいなやつとか。

[art] Jackson Pollock - A Centennial Retrospective - Mar.8

月の真ん中くらいでなにもかも嫌になって半休する（≒登校拒否）、というのがほぼ習慣化しつつあって、そんなふうに8日の午後休んだ。 先月は10日にやって、展覧会いっこと映画2本みた。　

この日も展覧会いっこと映画2本。　はたして休みなのかこれ。　

先月の展覧会は、書くのを忘れていたが『ルドンとその周辺 - 夢見る世紀末』でした。
見どころは、ほぼ「グラン・ブーケ」のみ、だったが、パリのグラン・パレでの全壁画の展示風景を見てしまうとなあ。　言ってもしょうがないけど、あの形で見たかったよねえ。　

今月は竹橋の『生誕100年ジャクソン・ポロック展』。
先月も今月も、昼休みに会社から歩いていくかんじ。

これも見どころは、ほぼ"Mural on Indian Red Ground" (1950) のみ。
確かに見事ではあったが、もうちょっと量がほしかったよねえ。
彼の絵はWall of Soundとおなじなので、全身を眼にして、ひたすら中に没入して、あとは物量で畳み掛けるしかないのだが、あれっぽっちだとなあ。

ポロックでいうと、98年のMOMAでのRetrospectiveが自分にとっては決定版で、あれと比べてしまうのよね。　アトリエの再現も、あっちのがリアルだったような。

あと、赤か青か、の話ではあるが今回のIndian RedとMOMAの"Full Fathom Five" (1947) - 「五尋の深み」 - を並べて見たいなー。　無理だろうけど。

それから、2階でやってた『原弘と東京国立近代美術館』も。
こっちは見事で楽しかった。 個人的にいちばん身近なのは『現代の眼』の表紙デザインなのだが、戦後のモダンアート展のポスターあれこれが、その下書きも含めてびっちりある。　おもしろいー。

彼の手がけたポスターのシンプルかつポイントを抉る、かっこいいデザインと比べると、（例えば）今回のポロック展のポスターの醜いこと。『↑評価額200億円!!』 それがどうしたよ？　
こんなポスター、10年後には恥ずかしくて正視できないよ。 それでいいんだろうけど。

それにしても、どの展覧会行っても最後の売店とこで、ほんとにうんざりするねえ。
あんなの、絵とは何の関係もないじゃん。ああいうのやらないと運営が成り立たないんだったら、やめちまえ、だわ。

[music] Vinicius Cantuaria & Bill Frisell - Mar.7

たまっているのでとっとと書く。

にっぽんのライブ7時開始問題がなくならない限り、平日のそれは無理なのだが、でも最低月2回はライブに行きたいよう、ということで無理してもいく。

いちんち2セットで、これなら9:00開始のがあるから、と思ったのだが、当日ちょっと無理したら6:30のにぎりぎりで入れたので、入ってしまった。

場所は旧シネセゾン渋谷（の隣？）だった。　旧ライズXだったとこのように椅子を取っ払っているかと思ったら、座席はそのままにしてあった。　んなら映画もやればいいのにさ。

ギターデュオ、というほどそんなにデュオデュオしていない。
大企業のエグゼクティブにしか見えないBill Frisellと、ヤクの売人にしか見えないVinicius Cantuaria（なんでそんなに目つきわるいのきみ？）、水色のストラト（Bill）とアコギ（Vinicius）の２台のギターだけ。　

風と水のようにさらさら流れるBillのギターと土と火をぼこぼこ掻きあげるViniciusのギター、それぞれの音をそれぞれがフィードし、濾過し、相手側に投げて返す。　なめらかにするする流れて循環していくエコシステム。 でも胡散臭くはないの。　

2台のギターが交互に、追っかけっこしながら反響する、というよりは1台のギターとして、20本の指が弾く12弦のギターの音として聴こえてくる、そういう気持ちよさがあったし、そういうふうに聴こえる地点と帯域を探るかのようにふたりの指は滑っていく、のだった。

そんなギターの音から遠く離れてぼそぼそと囁きかけるViniciusの唄は、どこまでも孤独に、ひとりの肉の声としてギターの音にたんたんと対峙していて、これも美しかった。　こんなに美しくていいのか？ というくらい。

ジャンルでいうとBillのやってきたJazzともViniciusのブラジル音楽ともちがう。というか違うことを、越境を志向してきた彼らであるが故に出てきた（それでもそれは）ギターの音。

愛想はわるくなかったがどちらもぜんぜん喋らず、曲にずーっと入り込んで1時間強＋アンコール1回、まるまる１時間半やってくれた。　こういう音ならあと6時間だって聴いていられる。

だがしかし現実はとっとと戻れ、と。　すごすご仕事に戻ったの。
これなら9時の回にしておけば。

[film] 秘録おんな寺 (1969)

6日の火曜日の夕方、いろんなむかつきがむせかえるくらい溢れてきてむおおいやだなにもかもやだぁ、と外にとびだしたところ、そこにお寺があったのでつい駆けこんだのだった。

泣きながら駆けこんだのでなんの予備知識もなかった。 けどいかった。

根岸（ってどこ？）にあったという尼寺に岡っ引きに追われた若い娘が駆けこんできて、尼僧になるのだが、将軍の従姉妹が支配しているらしいそのお寺はなんか変で、その娘はいろんなお仕置きやしきたりに反撥しながらその奥に分け入っていくの。

どーってことない話しなのだが、モノクロの画面がすごく綺麗で、安田道代の黒目と白目の境目が見事に切れててかっこよいから、いいの。

お仕置き拷問の「針供養」は悪い子を半裸にして天井に吊るしあげて、蝋燭の燭台のとげとげでお尻を、えい、って突きあげるの。 それだけなの。

いくらなんでもぬるいんじゃないか、と思ったのだが、尼さんてみなさんすごく弱いのね。
ちょっと殴られる蹴られるされたくらいで舌をちょん、て噛んで即死しちゃうし、最後のほうの修羅場なんて、ちっちゃい剃刀でしゃーってやっただけですぐに死んじゃうの。　虫かあんたら。

でも一番情けないのはボス女に拉致されて、いたぶられて殺されちゃう男共だったかも。

というわけで、駆けこんではみたものの、あんま救いにはならなかったの。
最後は、燃やしちまえ！　てことでよいのね。　要は。

[film] Un Prophète (2009)

4日の日曜日、新宿で見ました。「預言者」。

2時間半。　おもしろかったー。
19歳でフランスの刑務所に放り込まれたマリクの生き残りとのし上がりの日々をじっくり。
いまどき珍しい気もする女っけゼロ、ストレートプレイ、てかんじ。
ノアール、ってかんじとはちょっとちがうかも。

所内にはコルシカ系とアラブ系の囚人の勢力争いがあって、数の多いコルシカ系が所内を牛耳っていて、マリクはそこの使いっ走りとして、手始めにあるアラブ系囚人の殺しを強要される。
それをなんとかやりとげて認められた後、だんだんいろんな「仕事」「雑用」を任されるようになる。 法改正でコルシカ系が多く出所してパワーバランスが変わってくると、アラブの言葉も使える彼は両グループの間を表に裏に行ったり来たりしつつ、「副業」も含めて着々と自分の足場を固めていく。

基本は闇の力が支配する塀の内側でじりじりと複数の線と力が交錯していくのだが、例えばジョニー・トーの映画のように土壇場で闇の奥の奥からどうしようもなく非情ななにかが現れて、ごん、さよなら、みたいなことはない。　

それは時として、塀の外側の現実世界からの指令として入ってきたりして、外出許可を貰えるようになった彼は中と外の往復のなかで更に足場を広げていく。
塀の中と外、という線のほかに、もう一本別の線もあって、それがタイトルにも繋がってくるのだが、その出し方がなんかよいの。　イスラム教のなにか、どこか、もあるのかもしれないが、そいつが気がつくとそこらにいたりする。　なるほどぉ。

マリクの佇まいがなんかよくて、野心ぎらぎらでも、漲るなにかがあるわけでもなく（そのうちぶっ殺してやる、くらいはあるけど）、どちらかというと使いっ走りで周囲に揉まれながらじたばたやっていたら表に出ちゃった、みたいなとことか。

あとは周りの連中の極悪顔がどいつもこいつもすごくてさあ。　
刑務所とか、入るもんじゃないねえ。

[film] Images of a Lost City (2011)

土曜日、シネマヴェーラのSecaucus7のあと、アテネに行ってみました。
Jon Jostの特集から、１本くらいは見ておきたい、と。
今回の特集の最後の１本で、昨年の山形で上映された『失われた町のかたち』。

彼が90年代の後半、1年半くらいリスボンに滞在していた際に撮りためていた映像を昨年頃から編集していったもの。　上映前の挨拶では、この撮影は、そのままデジタルカメラで撮ることの練習でもあった、と。　フィルムだと撮ることがそのままコストにはねるが、ヴィデオはいくらでもまわしっぱなしにしておくことができる。　この違いは大きかったと。

というわけで、カメラはやや低めの位置に置かれたまま、ほとんど動かない。そういう置きっぱなしの垂れ流しが5～10分間隔くらいで「失われた町」であるリスボンのいろんな光景を切りとっていく。

なんか、リスボンということもあるのか、去年原宿のカフェでPedro Costaの「溶岩の家」スクラップブック刊行記念の展示があったときにみた、「ヴァンダの部屋」のアウトテイク映像みたいなかんじもした。

乾いた土と光、朽ちかけたような石造の家と壁、その向こうで動いている人影、とか。
撮っている自分は透明で、透明でありたくて、そうなるために置かれるカメラ。
そうやって息を潜めれば潜めるほど、ファインダーの向こうに踞る彼の姿と、彼がそこにおいて把握しようとする世界が、その緊張関係が現れてくる。

途中、Fernando Pessoaの"A Factless Autobiography"と、Pessoaのオルタナ人格であるÁlvaro de Camposの"The Tobacco Shop"が引用されていた（よね？）のが印象的だった。

どちらにも、"I am nothing"というフレーズが出てくる。昼間の自分はからっぽ、夜に自分は自分になれる。　昼と夜の切り返しのなかで静かに失われていく（失われてきた）町とそこに身を置く異邦人としての自分が。　　

Jon Jostで見たいのは77年の"Angel City"なのだけど、今回の特集には入っていなかったの。

[film] Return of the Secaucus Seven (1979)

みっかの土曜日の午前中に見ました。
今回のシネマヴェーラの特集のめだまの1本。この1本は1本立てで午前中の回しか上映しない。
John Saylesの監督デビュー作であり、アメリカン・インディペンデント映画史の流れのなかでは（その興行的成功も含めて）無視できない1本。
BFIのScreen Guide "100 American Independent Films" にももちろん出ている。

でも、John Saylesだと、"Baby It's You" (1983) - Rosanna Arquette! - とか"The Brother from Another Planet" (1984) とかのほうが見たいんだけどなー。

Secaucus 7のSecaucusっていうのはNJの地名で、アウトレットなんかがあるとこで、この映画のタイトルでもある7人は大学の頃にワシントンに反戦行軍に行く途中にSecaucusで捕まった、そんなイベントを青春の輝ける勲章としている彼らのそれから約10年後を描く。

（そして、そんな映画に約20年ぶりに再会する）

David Strathairnとかもまだぴちぴちだねえ。

7人のうちふたりは教師になって同棲してて、その家に夏の休暇を過ごしに仲間がやってくる。
誰それは誰それと別れて、今は誰それとくっついている、誰それはまだふらふらしてる、誰と誰はやりまくるにきまってるから床に転がしとけ、云々。

で、実際に会ってみると輝ける7人だった彼らはみんな微妙に変なかんじで、川遊びしたりバスケしたりバーベキューしたり酒飲んだりセックスしたりしているうちに、だんだん昔のなにかが戻ってくる気がして、でもそれがなんなのか、それがどうだというのか、誰も確証を持てないままその時間は過ぎて、ふんわりと別れて、それぞれの毎日に戻っていく。　成長？　うーん。

30前後という微妙なお年頃、そして夏という季節、こいつこんな奴だったっけ、こいつやっぱり、これならまだ、こんなんじゃ、云々、それぞれがそれぞれにぼーっと思って悶々したり、会話して確かめては納得したり。　どの会話もどこに落ちたのかあまりよくわからないままにぷつん、と切れて次に移る。　うん、再会なんてそんなもんだしね。　どうせまた会うだろ。

それまで、こんなような微妙で半端な空気と倦怠をアンサンブルに持ちこんだ映画はそんなになかったのかもしれない。そして、それでも十分におもしろいのだという不思議。

そうそう、これ見て思いだしたのは、去年みた"The Myth of the American Sleepover" (2010)だったの。　ああいう映画の源流としてもあるのかも。

でも、もうこんなかたちの再会ってなくなっていくのかしら。facebookとかで趣味も動向もぜんぶわかっちゃうしねえ。　つまんないねえ。