6.30.2012

[film] To Rome with Love (2012)

25日の月曜日の晩、時差がきつすぎて仕事できません、といって抜けてAngelikaまで下りて見ました。

たしか8:30の回で、Woody Allenの新作公開時にはいつもそうであるように、遅くまでおじいさんおばあさんを含む大人の観客で埋まってて、みんなわあわあ言いながら楽しんでいる。

そこいくと日本の温度差って、なんなんだろうか。
始まったばかりの"Midnight in Paris"だって本国公開から1年以上後だし、その前の"You Will Meet a Tall Dark Stranger" (2010)は公開すらされていない。 
どうでもいい文系芸能人の提灯とか太鼓とかそんなのがなければ公開できないんだったらもういい。 公開されるたびにNew Yorkに通って見てやる。 こんなに軽くておもしろくて、あとに残んない気持ちよい作品なんて、そうないのに。

今回の舞台はイタリアのローマで、これまでのAllenのヨーロッパものの流れからすると、英国つーたら犯罪、バルセロナつーたら女、パリつーたらアート、で、ローマつーたら恋、ということになる。

前作はOwen Wilsonのひとり勝ちだったが、今作はアンサンブルで、どいつもこいつもたまんなくおかしいの。

筋は、こんなかんじかなあ。

観光できたアメリカ人の学生(Alison Pill - 前作のゼルダ)がローマ人に声かけられて仲良くなって結婚することになり、彼女の両親(Judy DavisとWoody Allen)が相手方の家族に会いにくるというお話とか、休暇できたアメリカ人の有名な建築家(Alec Baldwin)が昔住んでいたあたりを徘徊していたら建築を学んでいる学生(Jesse Eisenberg)と会って、彼と同棲している彼女(Greta Gerwig - ここではあんまVersusしない)の自己中な親友(Ellen Page)との間に恋が勃発するのを横で見ている話とか、成功した若いイタリア人夫婦がローマに来て、夫の親戚に会うことになるのだが、彼女は町に出たあと迷って家に戻れなくなり、その間に夫のとこに誰かの呼んだ娼婦さん(Penelope Cruz)が現れて、いいからやろうぜとか言ってて、妻のほうにははげででぶの映画俳優が現れて、それぞれやっちゃうのに、不思議とお互い仲よくなる話とか、ふつうのイタリア人のサラリーマン(Roberto Benigni)がある日突然セレブにされてレポーターに追いかけ回される話とか。

ローマを訪れたアメリカ人、ローマを訪れたイタリア人、ローマに住んでいるイタリア人/アメリカ人、どの人たちにも等しくやってきてきりきり舞いさせるあんな恋こんな恋を落着きのない微熱とか発情とか、そんな振るまいのなかにさくさく描く。 カメラは洗濯機の渦のまんなかで(交通整理のおじさんよろしく)ぐるぐる回り続ける。

間違っても物想いに沈んだり、めそめそひとりで泣いていたり、というのはなくて、それこそRoberto Benigni演じる典型的イタリア人らしくニワトリみたいにみんなきょろきょろ行ったり来たりしてなんかおかしい、という。

シャワーでオペラ歌うおじさんとか、横でえらそうにしている割になんもしないAlec Baldwinとか、ちゃらちゃらうるさいだけのEllen Pageさん(いかにもいそう)とか、どうでもいい横のひとたちもよいの。

Allenでいうと、何回でも見たくなる系のやつ。 そういうのだらけなんだけど。


えー、ほんとうであれば、帰りのJFKに向かわねばならぬ時間のはずなのだが、1日延びた。
でも土曜日午前中は仕事で動けない。 どうしてくれようー。

[film] Lola Versus (2012)

24日の日曜日、NYに着いたらとっても夏の陽射しで、あっつくて、空港からのtaxiに冷房がなくて、なかなかひどかった。

この日は、Pride March(通称ゲイ・パレード)の日で、街中が虹色に染まり、これがくると夏だねえ、というものなので、荷物を置いてとりあえずChelseaにパレードを見にいく。 何回見てもいいなー、とおもう。 反原発デモもだいじだが、こういうのも必要なのよ。

で、アイスクリームなどを求めてひととおり徘徊したあとで、Astorのシネコンで見ました。
公開は6/8だったのに、マンハッタンで上映されているのはもうここだけになってしまっていた。

予告で流れた2本の青春映画(かなあ...)、"The Perks of Being a Wallflower"と"Ruby Sparks"、どっちも見たいようー。

主演のLolaは、Lena Dunham と並んで、いまや最強無敵のGreta Gerwigさんで、とにかくおもしろい。
これのひとつ前の"Damsels in Distress" もいろんな人とのいろんなプレイでなかなか痺れさせてくれたが、こっちはたったひとりなのに、とってもすごい。

Lolaは30目前で、一緒に暮らしている彼がいて、プロポーズもされて、式の手配も進めて幸せだったのに突然向こうからごめん、て言われる。
こうしてどん底に叩き落とされて錯乱したLolaの世界との戦いがはじまるの。 
クラブにいったり別の男とやってみたりとか、でもぜんぶうまくいかない。 うまくいかないまま、すべてが悪いループにはまっていく。
で、Lolaにはとってもわるいけど、その様があまりにかわいそうでおかしいのでげらげら笑える。

そんなすごい美人さんでもなくて、体型もどことなくおばさんで、そんな彼女が顔を歪めたりびーびー泣いたりするのがたまんない。
Russ & Daughters(乾物魚屋)で男に声かけられて取り乱しつつ店先でサーモンをむしゃむしゃ食べてしまうとこなんて、すごすぎる。

これこそが、いまの時代の、コメディの形をとった「こわれゆく女」、なのかもしれない。
愛の喪失によって垂直に崩れおちていく自我、というよりも、右から左から上から下から一切の方向感覚を失ってきりきりとブラウン運動を続ける女いっぴき。  友人も両親も、別れた彼ですら、はらはらして寄ってくるのだが、そうっと見ていることしかできない。
でもそこに悲壮感や気持ち悪さみたいのは一切ないの。 本人は大変そうだがとにかくあっちこっちにぶつかって、ぶつかることでなんとか立っていられる、どうだ! みたいな。  曲芸を見ているかんじに近いが、なんにせよすばらしいわ。

Lena Dunhamさんと似ているのは、基本は仏頂面で、目が笑ってなくて(なんで笑わなきゃいけないのさ?)、なんかあると頬と口の線に現れるうにゃうにゃした線がすてきなの。
コメディであることを狙ったおかしな挙動や表情ではなくて、わたしは恋に生きるんだそれのどこが悪いんだ、という決意表明を茶化しつつも極めて真剣に、それがぜんぜんすんなりいかないくそったれた時代を蹴っとばしてやる! ていう、あれはそういう目だ。

Lolaがふらふらと寄っていく友人の男に、"The Future"でMiranda Julyの相手役をしていたHamish Linklaterさんがいて、あれと同じようにぼんやりふわふわしたとこがよいし、パパとママ役のBill PullmanとDebra Wingerも、適当なことしか言わないとこがいい。

New YorkのいろんなとこでロケしているNY映画でもあるのだが、有名なとこはあんま - Highlineくらいか - なくて、そこがまた全体のせかせか落ち着きなく重箱の隅でうろちょろしているリズムとマッチしていてすてき。

続編なんて、ぜったい作ってくれないよね?


映画のあとは、Brooklynに渡って、前回入れなかったBattersbyに再び突撃を試みたのだが、なんと営業時間が変わって日曜は休みになっていた。 気を取り直してPrime Meatsに向かい、HampshireのPork Chopに噛りつく。 PorsenaのNiman Ranchのと同じくらいブリリアントな一皿でございましたわ。

帰りみち、まだ薄暗い程度だったのだが、Caroll Stの駅の近くの住宅の庭でホタルが舞っているのを見て感動した。
ホタルみたの、生まれてはじめてだったかも。  しかもBrooklynなんかで。

6.28.2012

[film] The Killing of a Chinese Bookie (1976)

"Faces"に続けて見ました。 これはこれまで見たことがなかった。
オープニングタイトルのばーん、とした出方がジョニー・トーみたいだった。

Cosmo (Ben Gazzara)は、カリフォルニアのはずれでCrazy Horse Westていうストリップ小屋みたいのを経営しつつ、他にもやばい仕事をあれこれやってて、ある日、勢力の大きなやくざの人たちから借金帳消しにするかわりに中国人のノミ屋を殺すように言われて、最初は拒むのだが結局ひとりで乗りこんでいくの。 でそれをやっつけた後も、もみ消しでうるさくつきまとわれて。

闇からやってきた仕事を闇のなかで実行して闇の向こうに押しやる、というフィルム・ノワールの暗さと非情さ、これはこれでクールで、はらはらどきどきでよいのだが、こういうのとは別に、この後の"Opening Night" (1977)にもはっきりと連なる舞台芸術への無垢で無償な愛がCosmoをつき動かしていて、この明るさが闇を、駆逐するのでも漂白するのでもなく、闇をもステージの上にひっぱりあげて無力化してしまう、ように見える。 それを作為的な演出抜きでさーっと繋いで、出してしまう。

ここでは世界は、舞台ははっきりとCosmoのものである。 彼が世界を統御し、コントロールする。 その限りにおいて、彼は無敵だ。
それが外の世界 - でもそれは繋がっているおなじ世界でもある - の力とぶつかったときに何が起こるのか。
"Opening Night"は、演出家である彼の描いていた世界を遥かに超える特大の毛玉を吐きだした老猫女優がぜんぶ持っていってしまった。 これは向こう(女優)にとっては命がけの賭けのようなものだったし、しょうがないの。
"The Killing of ..."における舞台は、(理由はよくわからんが)彼が守ろうとする最後の砦で、家で、でもそんな必死にも見えずにさっさと片付けてしまうところがすばらしくかっこいい。
ラストの方のあのペンキみたいな血も、この文脈だとわざとだろ、みたいに見えてしまうくらい。

Ben Gazzaraが、とにかく素敵でさあ。 ものすごく強いとか色男とか、そういうのではなくて、ふにゃふにゃしたところもあるのに、とにかくやられない。 "Opening Night"もそうだったが、立って舞台を見上げる姿の力強さときたら。

彼だけじゃなくて、出てくる場末の人たちの顔がみんな素敵でねえ。
やくざの人たちのほうにいるSeymour Casselの声とか、すばらしくよいの。 クリアで、細くて。
"A Woman Under the Influence"に出てくる土方のみなさんもよかったが、ああいう顔達って、どうやって見つけてくるのだろう。

ぜんぜん違うのだが、なんとなく(ほんとになんとなく、だけど)神代辰巳の「赤線玉の井 ぬけられます」(1974)を思い出した。
がたがたでぼろぼろでわけわかんなくて、でも全体としてはポジティブで崇高な何かが降りてくるような。


今回のCassavetes特集は(自分のは)これで終わったのだが、"Too Late Blues"も"Husbands"も"Minnie and Moskowitz"も入っていない。
それに、なんといっても"Gloria"だってさあ。

俳優としてのCassavetesももっと見たいなー。
Don Siegelの"Crime in the Streets" (1956)とか、"The Killers" (1964)とか、晩年だと"Tempest" (1982) - これはMolly Ringwaldさんのスクリーンデビュー作でもある - とか、すばらしいのがいっぱいあるのよ。

[film] Faces (1968)

21日木曜日の午後、休みを取ってCassavetes2本見ました。 
この翌週で特集は終わってしまうし、翌週は米国というのがわかっていたので、こういう手を使うしかなかったの。
(あのさ、CriterionのDVD持ってるわけだし、ここは見ないで我慢する、ていう手もあったよね?)

"Faces"(1968)は、2011年の元旦に見たのが最後。
いつ見ても強烈で、強烈に変な映画で、でも変な夢のようにいつまでも残る。 残ってもそんなに嬉しくもないのだが。

最初のほうはすけべなおやじたちが酔っぱらって「おんなを抱きてえー」とか大声でわあわあ騒いでいるだけなの。
たまに相手の言うことにぴきってキレて、突っかかったりなだめたり、そんな描写がえんえん続く。

こんなんで映画になるのかー、と思っていると、話はだんだん絞られてきて、夜更けに若い妻を置いて女(Gena Rowlands)の家に行った初老のおやじ(John Marley )と、夫のいない間の夜遊びで拾った若い男(Seymour Cassel)を家に連れこんだ若い妻のふたりのひと晩を追っていく。
それでも、なにが"Faces"で、映画がなにを言わんとしているのかはあまり見えてこない。

映画に出てくる人たちが難しいことを言っているわけではぜんぜんないし、理解に苦しむようなことをやったりするわけでもない。

ただ、彼らは自分がしていること、しようとしていることを明確には言わないし、カメラもそういう方向には動いていかない。
彼らの目が開いたり閉じたり、顔が引きつったり歪んだり泣いたりするその様だけを執拗に追う。 その顔と頭が乗っかっている物理的な身体やその動きは、とりあえず追っかけるけど、なんでそこに向かっているのかは予測できないし、結局わからない。
歳とったらわかるようになるかも、とか昔は思っていたが、別にわかんない、でいいや。

愛と憎悪のあいだで際限なく変容を続けるいろんな顔たち。 それをひと晩丁寧に追っかけていくだけで、これだけのドラマが作れてしまうという驚き。  Thin Line Between Love and Hate ♪

あとは、ああいうなかで生きている人たち - との間の距離というものについて、遠いとか近いとか、そういうことをわかりやすいかたちで考えさせてくれる。 大文字でうさんくさく語られがちな「人間のドラマ」、みたいのを因数分解していったらこんなふうなところに落ちるのではないか、例えば。

メインに出てくる家はCassavetes自身の持家で、修羅場のコアはここで撮影されていて、台所に掛かっている絵が同じだから"Love Streams"も同じ場所で撮られたのだということがわかる。 "Faces"の夫婦はどこかに越していったのだろうか? 殺しあいでもやっちゃったのだろうか?
そして、"Faces"の16年後に同じ場所で撮られた遺作は、憎悪の部分を取っぱらい、感情の局部としての顔からも遠ざかり、ひたすら垂れ流されていく愛とその器である不器用な体とその動き、にフォーカスしていくことになるの。

こういうスパンで見てみると、なんだかすごいねえ、と改めてびっくりしてしまうのだった。

6.24.2012

[log] June 24 2012

うー  ぬむいったら。

成田にいるの。これからNYにいくの。

昨日、"The Amazing Spider-Man"見たし、出たばっかのSPURも買ったし、これからManhattan襲撃だぜ!  みたいだったらふんとに素敵なのであるが、お仕事が半端なくぱんぱんで、どいつもこいつも討ち死に確実、自業自得でしんでもだれも供養してくんない、そんなやつなの。

ライブは、見事に、すっからかんになんもない。着いた直後にBeach Boysを見にJones Beachに向かう元気なんてないし、水曜日にAmanda Palmerさんがあるけどチケットはとうに売り切れで動きそうにない。

映画もないのな。そりゃちょこちょこないこたないけど、こいつだけはなにがなんでもなんとしても、なやつはない。 ついてないわ。

今週来週は、映画に関して言えば、日本のがよいのよな。  メルヴィル・プポー特集があるし、ホセ・ルイス・ゲリン特集もあるし、爆音だって始まってしまう。
あーあ、7/1の爆音の前売り、買ってあったのになー。

SPURのNew York特集、いちばん嬉しかったのは、Gallagher's(古雑誌屋)の復活を確認できたことだった。 でも、土日休みで平日18時おわりじゃ、どうしようもないじゃん。

"The Amazing Spider-Man"は、おもしろかったです。 いちばんはらはらしたのは、ブランジーノ食べたあとで、あんなべたべたにキスしていいの?  というとこと、(いつものように)Stan Leeさんが出てくるとこでしたわ。

ラスト、屑より酷い日本語版主題歌とかいうのが流れてきて一挙に興醒めするので、盛り下がりたくないひとは早めにシアターを出ましょう。 なによりも音の貧しさに愕然とした。  なんだあれ。

飛行機のなかでねないともうだめだよう。

[film] A Woman Under the Influence (1974)

ほんとは火曜日に見たかったのだが、たいぷーのやろうがさあ。
で、水曜日の晩にみた。 『こわれゆく女』。

Peter Falkが土木作業員の夫で、Gena Rowlandsがその奥さん(Mabel)で、ふたりの間には子供が3人いて、Gena Rowlandsがだんだんおかしくなっていって、強制入院させられるところまで、と、それから6ヶ月して、退院して家に還ってくるところと。

見るのは3回目くらい。
見ていて決して気持ちのよい映画ではなくて、"Opening Night"とか"Love Streams"と比べてもGena Rowlandsの痛ましい壊れっぷりとばりばりのテンションは群を抜いてリアルで、はっきりとこわい。 演技が凄すぎてこわい、というよか、それ以前に、カメラの前にそんな姿を曝せてしまうことのすごさ、おそろしさを思う。 
じりじりやってくるこんな世界に関わりたくないかも、感ははんぱでない。

それでも、というか、それだからか、一番泣けてしまう映画であることも確かで、これはひょっとして歳のせいか、とか思ったりもした。でも、なんで泣けてくるのか、あんましよくわからないの。世界にはまだまだ未知の世界がいっぱい転がっている、とかいう台詞はこういう映画を見たときに言うべきなんだよ。

この映画を最後にみたのは、2005年、BAM CinematekでのJohn Cassavetesの回顧上映のときで、このときは、上映後にGena RowlandsとPeter Bogdanovichのトークがついていたの。

Peter Bogdanovichさんはこのとき、この映画にかつて存在した4時間版のことを言っていた。
最初にそのラッシュを見て「とにかくとんでもないもんだった」と。
で、その横のGenaさんも、「そうそう、そういえばあったわねえ」と頷いてて。
でも、劇場公開されたとき、なぜか現在の長さになってしまっていたのだという。
うー 4時間版がみたいよう。

もういっこ、Genaさんが力強く言っていたのは、「この映画は女性映画なの。女性をひどく不気味に描いた、とか言われるけど、絶対そんなことはないの。女性の強さと美しさをこれほどまでにきちんと描いた女性映画はないのよ」と。(場内拍手)

ほんとうにそうなの。 
この作品と"Wanda" (1970)が、この70年代の2本が、女性映画(というジャンルがありうるのだとしたら、だけどね)のベストだとおもう。

Wandaのたった一人の彷徨い、この映画でなにがなんでも立ち上がろうとするMabelの気概、これらが例えば、90年代以降、"Thelma & Louise" (1991)やSATC、更には最近の"Girls" (邦画じゃないよ)あたりまで、どうやって転がっていったのか、時間があったら考えてみたいところ。

あと、このニュープリント、色がとにかくすばらしくいかった。
スポンサーブランドはだいっきらいだが、お金を出してくれるならそれでええ。

これの後、この特集でCassavetesはあと2本見ているのだが、書くのはもうちょっと先かも。

[film] Agatha et les lectures illimitées (1981)

17日の日曜日、新宿に出て見ました。へろへろ。
なんでアンコール上映とかやってるのか、ぜんぜんわかんないのだが、そういえば見ていなかったし。

Marguerite Durasであるからして、当然ふつーの映画ではなくて、映画というかたちを通して演じられる朗読劇、である。例えば。 原題は「アガタ、または終わりなき読み」みたいな。

ひとっこひとりいない冬の海、そこに向かって建てられた廃墟のようなホテル。
紙に書かれたテキストが映しだされ、女性の声(Duras自身)が語り始める。 自分は明日の朝4時に出発すること、それによってなにかが決定的に終ること、そして語りの相手(兄)との間にかつてあったいろいろなこと。

画面上に現れる海やホテルの映像が、ナレーションで語られる内容を支えたり補強したりしているわけではないことがだんだんわかってくる。 むしろ、語りの内容(例えば夏の日の別荘での思い出)から遠ざかるようにして映像(例えば冬の日の閑散とした海とホテル)は後からやってくる。

語りにはたまに男(Yann Andréa)の声が被さる。
男と女、ふたりの姿は時折画面のはじっこに幽霊のように現れたり消えたりするが、両者の姿がアクションのかたちをとって交錯したりぶつかったりすることはない。
ふたりは台本のなか、互いに語りあい響きあう声としてのみ、この世にいて、別々の凧糸で繋がっているかのようだ。 

時折、ピアノによるブラームスのワルツが静かに流れる。
これは妹が小さい頃に練習してもできなかった曲、と説明されるの。

難しいとか、そういうことはぜんぜんない。映像はなにが映っているかすぐわかるし、語りの中味は小学生だってわかる。 映像と言葉の関わりと、それによって現わされる世界とか時間(現在 - 過去)のありようが我々のよく知ったそれとは違う、というだけのことで、その作法というか、そういうものだと気づいてしまうと、これはこれでとても気持ちよいものでした。

この映画にはっきりとある、見る側を遠くに突き放してつーんとしている冷たさ、って、80年代初期のものなのだろうか。 今の若い子って、こういうのにぽーっとしてかっこいい!とかあんま思わないのかなあ。

椅子のうえで小さく猫みたいに丸くなるBulle Ogier、かわいー。

あと、こういう映画はフィルムのちりちりしたノイズと一緒のが合うなー、と思った。