[film] Memory (2022)

5月18日、木曜日の晩、109シネマズ二子玉川で見ました。なんとなくー。

監督は”Casino Royale” (2006)など、英国（生まれはニュージーランド）のMartin Campbell。 2003年のベルギー映画 - “De zaak Alzheimer” – 邦題『ザ・ヒットマン』（未見）のリメイクだそう。B級アクションとしてそんなに悪くなかった。

冒頭、テキサスのエルパソで子供の人身売買組織を追うFBIのVincent (Guy Pearce)とメキシコから派遣されているHugo (Harold Torres)のチームがおとり捜査に失敗して、被害者の少女Beatriz (Mia Sanchez)は保護できたものの証人として捕まえるはずだった彼女の父親を殺してしまう。

メキシコの殺し屋Alex Lewis (Liam Neeson)は看護師を装って病室に隠れて、そこに見舞いにきた男をあっという間に殺したり、手口は冷酷で鮮やかなのだが、上のMauricio (Lee Boardman)から、エルパソで仕事があるから行ってくれ、と言われる。お前が生まれ育ったところだろ、と。

Alexは初期のアルツハイマー型認知症で薬を常用して忘れていけないことは腕にペンで直接書きこんだりしている。エルパソに着いてから施設にいる兄を見舞うと、彼も同じ認知症のようでほとんど動けない状態になっていて、自分もやがては、って…

Alexに依頼された複数の殺しのうち最初のは簡単に実行できたものの、ふたりめのターゲットはVincentのチームが保護施設から引き取ってケアしていたBeatrizで、Alexは驚いて銃を下して、おれは子供は殺さない、なんだあれは？ って上に文句を言ってから押収したUSBなどで背景などを調べて、自分の仕事が人身売買の証拠人殺しであることを知ると、その背後にいた連中を勝手に追い始めて、でも敵のほうも（そもそも消そうとしていた）Beatrizや通りすがりの無関係な女性を殺したりしたので、ブチ切れたAlexは組織の指令から離れて連中を殺し始める。

FBIとして人身売買の件を追いつつ、それに関連して追っていた連中が端からプロの手口で殺されていくのを目の当たりにしたVincentたちはどこからの圧力なのか納得できないままチームを解散させられたところでAlexにぶつかって、彼も自分たちと同様に敵を憎んでいることがわかるのだが、最後の大物としてメディアを牛耳る慈善家のDavana Sealman (Monica Bellucci)の手前まできて…

記憶の喪失に怯えながら、でも怒りだけを糧に殺し屋としての腕だけは記憶と関係なく動いてしまうらしい孤独な老人と、捜査へのパスを潰されたその脇を抜けて自分たちに代わって悪い連中を捌いてくれる老人の登場にうろたえる半端な中年たちがぶつかって、でも一緒に戦うようなことにはならなくて、最後も殺し屋Alexの生涯、のような話として終わらないところがよいの。

映画としてはテーマも含めてもう少しノワールの暗さと闇があった方が締まったと思うし、”Memory”の効かせ方があんな程度か（記憶を失っていく恐怖を際立たせてほしかったのに）、というのはあるけど、だんだんぼろぼろになって、でも誰にも何の助けも求めずにただ孤立していく老人Liam Neesonはなんかよかった。

あと、先日亡くなられたRay Stevensonさんが、敵方のやーなかんじの刑事役で出ていて、あの圧が吹いてくるような佇まいとか彼ならではだと思うので、追悼で見てあげて。


The Mother (2023)

5月14日、日曜日の晩、Netflixで見ました。 監督はNiki Caro。

元特殊工作員のJennifer Lopezが軍の仕事をしていた時に人身売買の証拠を掴んでしまい、通報して抜けようとしたら、悪い軍人のGael García BernalとかJoseph Fiennesに狙われて一部隊まるごと襲われてしまったので、生まれた娘も里親に預けてひとりアラスカの原野に身を隠して12年、娘Zoe (Lucy Paez)の身元がばれて敵がやってくることがわかったとき、母はFBIのCruise (Omari Hardwick)の助けを借りてZoe - はじめはJLoが本当の母親であることを知らない - を連れて逃げて、やがてCruiseもやられるとふたりで山小屋に籠って、母はZoeに銃や武器の扱いやサバイバルのしかたも教えて、そのうち雪山での対決の時がくるの。

途中でどこかにいなくなってしまうGael García Bernalとか、Zoeの父親は誰なのかとか、全体の構成はえらくがさつで中途半端で、JLoさまのシャープな殺戮の舞い（としか言いようがない）が見れるのだけがよくて、母娘モノとしてもなんか、おかあちゃん！ てなる瞬間がなくて、残念だったかも。あの白オオカミ親子とかももっと使ってあげればよかったのに。

[film] Fast X (2023)

5月20日、土曜日の晩、109シネマズ二子玉川のIMAXレーザーで見ました。

このシリーズは時間が経過するとものすごい速さ（Fast）で脳から泡のように消えてしまうので先に。既にひとつ前の”F9” (2021)なんて欠片も残っていないし（よいこと、でもある）。Fast & Furiousフランチャイズの10作目で、監督は撮り始めてからJustin LinからLouis Leterrierに変更となった。邦題は「ファイヤーブースト」とかいうの（ああ恥ずかしい）。

でも、そんなちっとも憶えていないシリーズではあるが“Fast Five” (2011)のリオの町中と橋を車に引っ張られたでっかい金庫がどかどかぶち壊しながら進んでいくシーンはアクション映画史に残るくらいすばらしいやつだったと記憶していて、今回のはあの時に海に投げ出された悪役の息子Dante (Jason Momoa)が復讐の炎に燃えてやってくる。

このシリーズのここ数作では「ファミリー」というのがキーとなって危機とか試練のなか「ファミリー」ひとりひとりの絆が試される（じゃーん）、みたいな局面が多いように思うのだが、Dom (Vin Diesel)を中心としたあの愚連隊って、血縁のファミリーもあるし、そうでない繋がりもあるし、でもその絆って昔のヤクザやマフィアや暴走族の映画で描かれてきた「一家」とか「ファミリー」とは違う、場合によってはCIAとか軍関係者も含まれているやつで、どういう集団なんだろ？ と考えるに、とりあえず速い車に乗ってぶっとんできて悪の組織とかをやっつければよいのか、とか。それくらい緩く見ておかないとだんだんバカらしすぎてやってられなくなる – シンプル愛と金と車、でよいのかと思っていたのが、いまや金はどうでもよいみたいだし、車だけじゃなくて潜水艦とか飛行機もあるし、愛は…

冒頭、Domが息子のLittle Bに運転を教えている。流れに身を任せろ、とか言ってる。波乗りかよ。
そんなふうにDomとLetty (Michelle Rodriguez)と息子たちが家族の絆を確かめたあとで、ローマで小銭稼ぎに出かけたチームがDanteの罠にはまってローマの街中で中性子爆弾の大玉を転がして大パニックを引き起こして – おもしろいけどめちゃくちゃ。Rioの金庫のはわかるけど、ローマであれはさすがに無理ではないか。あれだけぶっ壊した後に高台から街を見下ろしてるとか。  並行してこれまでの宿敵だったCipher (Charlize Theron)はやはりDanteに身ぐるみ剝がされて傷だらけで転がされててやばいぞ、ってなる。

でもやっぱり仁義きらないとな、ってRioに乗りこんでお決まりの睨みあいとレースをして、その裏でLittle BをおじさんのJakob (John Cena)に預けて匿おうとするのだが、やっぱり見つかって追っかけっこになる。その過程でDanteが単なる復讐に燃える子ではなく、そうとうに狂った根っからの変態であることが明らかになる - 悪役のタイプとしてはBatmanの方に出てきそうなやつ。

車に乗っていないときのDomは突っ立って眉間に皺寄せているだけでつまんないので、今回はなんとか車に乗っけてしまえ、にしているようで、とにかくこいつさえ車に乗っけてしまえば、彼が乗るその車にはなぜかぜったいブーストのスイッチが付いていてやばくなるとぶっ飛ぶ仕様になっているので安心。

あとはローマで怪我してMr. Nobodyの娘Tess (Brie Larson)に引き取られたLettyが目を覚ましたら横にCipherが寝てて、ふたりとも大けがしているのに即座に飛びかかってぼかすか殴り合って、外に出てみたら南極だった.. とかわけわかんないし（なぜ南極？ なぜ南極とわかる？）。今作での殴り合いバトルはここくらいなのがやや弱い。

こんなふうに敵も味方も世界中に散らばって飛んだり飛ばされたり、”Mission Impossible”並みにお金と技術をつぎ込んだアクロバティックなことをやっているのだが、その理由ときたら敵討ちとか子供をさらうとか、とてもシンプルなムーブなので、そこからぶちかまされる火花の散るアクションのばかばかしさときたらたまんない。こないだの”The Super Mario Bros. Movie”みたいなことを生身の人間でやっているのでばかばかしさも倍増（ほめてる）だよね。地球上のあらゆるところでえんえんやってろ、って。

よく死なねえよな、とか思うのだが、最後の方をみると、ここに出てくる連中はたぶん、ぜったい死なないのな。きちんと遺体の身元確認とかしてないとしか思えないし。

これの完結にはまだあと2作あって、次は2025年なのか（それまでにこっちがしぬな）。次は『帝国の逆襲』になるだろうから、誰かがセメント漬けにされる - でも死なない…

[film] Le otto montagne (2022)

5月14日、土曜日の午前、新宿ピカデリーで見ました。　英語題は”The Eight Mountains”、邦題は『帰れない山』。
原作はPaolo Cognettiによる同名小説 (2016) – 未読 - をベルギーのFelix van GroeningenとCharlotte Vandermeerschが脚色して監督した147分。昨年のカンヌで審査員賞を”EO”と並んで受賞している。

冒頭、帰ったときにずっとそこにいてくれる何かがあるのってすばらしいことだ、ってトトロのいそうな大きな樹が映される。

1984年の夏、11歳のPietro (Lupo Barbiero → Andrea Palma → Luca Marinelli)は母Francesca (Elena Lietti)と一緒にイタリアアルプスの山荘を借りて滞在して、そこの村で同い年で一人っ子のBruno (Cristiano Sassella → Francesco Palombelli → Alessandro Borghi)と知り合って仲良くなる。山の滞在はひ弱な都会っ子のPietroを鍛えるのと、トリノでエンジニアをしている多忙な父Giovanni (Filippo Timi)にとっては年数回の大切な休暇でもある。

GiovanniはPietroとBrunoを連れて山歩きに出掛けたりするが、Pietroが高山病に掛かったり、家の手伝いばかりで十分な教育の機会を与えられていないBrunoをトリノに引き取って高校に行かせようとしてもBrunoの親に反対されたり、いろいろ思うようには運ばない。やがてBrunoは石工職人になるべく実の父親に引っぱられていったまま姿が見えなくなり、Pietroも父の休暇都合で山に引っぱっていかれるのはもううんざりだ、って喧嘩して山からは遠ざかる。

そこから15年が過ぎて、職を転々としながら31歳になったPietroは父の突然の死で呼び覚まされ、久々にあの山に向かうと、Brunoと再会する。BrunoはPietroを連れて山の上の廃屋に連れていき、Giovanniが生前この土地を買ってBrunoにこの小屋を再建することを約束させていたのだ - Pietroが実父と疎遠になっていた間もGiovanniはBrunoと頻繁にあって面倒をみたりしていた、って。

こうして夏の間に木を運んだり石を積んだりを始めたBrunoに付きあう形でPietroも山小屋作りを手伝って汗にまみれて、ここは以降ふたりが好きなときに好きなように使う小屋になるのだが、Pietroは自著の執筆のためネパールとの間を行き来するようになり、麓の村で酪農を始めたBrunoはPietroの彼女だったLara (Elisabetta Mazzullo)と一緒になって子供も生まれて、PietroとBrunoの関係はその距離を保ちつつもBrunoのとこの酪農では家計の維持が難しくなっていって…　そういう中でBrunoは突然姿を消してしまう。

原題にある「八つの山」は、古代インドの世界観にある須弥山（しゅみせん）を中心とした8つの山と8つの海が囲む世界まるごとで、真ん中のは決してたどり着くことができない（帰れない）山で、それは徳を積んでいないからとか修行が足らないからとか、そういうのではなく、なにをどうしたって人は別れたり死んだりするし、土地も暮らしも変わっていって何が起こるかわからないし、みたいな諸行無常に繋がっていて（たぶん）、そんなこと言ってみてもどうしようもないじゃん、っていうただそれだけの話なのかもしれないが、PietroもBrunoも、Giovanniもずっと見つめてきた山の風景の向こうにそういう山の影をうっすら見ていたのではないか、って。でもそこからそうやって山を見つめる人／山に向かう人の哲学、のような臭いところには向かわず、ずっとすれ違い続けて、でもどこかで繋がっていた .. のかもしれない.. そうだったらよかったのにね … くらいの。

山を巡る、場合によっては悲痛で酸欠をもたらしたりしてしんどい、どこまで歩いていっても届かない象徴的な無駄足のありようを、ありがちな雄大さとか神々のなんとか、のようなところに落としたり徒に讃えたりせずに、３人のそれぞれの道行き – ぷっつり切れたり消えたり、にうまく合わせているというか。おわりは鳥葬でいいじゃん、とか。 このスケールにスタンダードサイズの画面がちょうどはまる。

こうやって筋だけ並べてみてもなにがおもしろいのかさっぱり、かもしれないが、男たちの強そうでいてぜんぜんそんなではない内側とちっとも劇的な現れかたをしない山のコントラストはなんかよかった。”Brokeback Mountain” (2005) のほうに行ってもおかしくなかったのに、行かない。これが海の近くだとまた違ってくるのではないか、とか。


RIP Martin Amis - 彼やZadie Smithが俳優として出ていた”Good Posture” (2019)などを思い出して、また見たくなった。

[film] Nightclubbing: The Birth of Punk Rock in NYC (2022)

5月11日木曜日の晩、K’sシネマで見ました。
邦題は『ナイトクラビング：マクシズ・カンザス・シティ』。Danny Garciaの作、監督、製作によるドキュメンタリー。

Max's Kansas City (1965-1981)はマンハッタンにあったライブヴェニュー＆食堂で、もうとうになくなってしまったその住所は213 Park Avenue South - Union Squareの北東、ChelseaからもGramercyからも歩いていけるし、地下鉄でアップタウンにもダウンタウンにも行きやすいし、今も昔もレストランやバーが並んでいる界隈 - Anthony BourdainのいたBrasserie Les Hallesもこの辺りにあった。

そういう地の利もあってか若者も年寄りも寄って来やすいとこにお金のない若者たちがタダ飯狙いで溜まるようになったついでに上の階のスペースでどかすかやるようになり、それを面白がったAndy Warhol一派が立ち寄ったりするようになるとそこから先は雪だるま式で、Studio54ばりのセレブ（観光）スポット化して、この場所の名前を冠した「伝説の」ライブ盤もいっぱい出ているし、かっこよい写真もいっぱい残っているし。

というわけでここにたむろしたり演奏したりしていたミュージシャンたち - Jayne County（猫かわいいねえ）とか、Alice Cooperとか、Billy Idolとかの演奏シーンを含む語りと、ブッキングや運営をしていたスタッフによる思い出 - あんな人がきた、こんなこともあった、などが流しそうめん式で。もうひとつの「伝説」小屋 - CBGBとはやっぱり少し傾向が異なって、こっちの方がよりグラマラスというか見せ物小屋とかよりショービズぽい性格がみえてきたりする。

原題にもあるパンクの起源はだれ？ とかどこ？ について、個人的にはもうどうでもよくなっていて - ドキュメンタリーであれば、Don Lettsのいくつかのが一番きちんと追えて網羅していると思う - だって、そんなの掘ったり探ったり元祖決めたりとかいちばんパンクから遠いあれ（アティチュードとかいうの？）じゃない？ なんであんな先のないどん詰まりの生ごみみたいに腐って干からびていかれてやかましい音楽が海を越えて大陸またいで感染拡大して、いまだにドブネズミやゴキブリみたいにサバイブして若者や年寄りを救ったり殺したり、世間的には鼻つまみ状態なまま、ずーっと耳もとで鳴り続けたりしているのか、そっちのほうだよね  -  あーこれもまたどうでもよいしクールじゃないか。

それでもなんでこの手のドキュメンタリーが相変わらず出てくるかと言えば、やっぱり最初の頃に変なことを始めた連中の、ちっとも狙っていなかったが故の胡散臭さとか慌てようが見事に晒されてておもしろいから、それだけ、ではないのか。 果たしてそれが始まるのは場所なのかバンド（の音）なのか、パンクに関してはなによりもまず、個々のあたまの中なのだ、ということだけは忘れないようにしたい。ソーシャルなんてしるかよ。

関係者の映像でCBGBのトイレがひどい、とか散々言われていたけど、確かにいろいろ堆積したりこびりついたりしていたけど - それらを削ったりめくったりして調査したわけではないけど、そこでなにをやるのかにもよるのだろうけど、そんなにひどくもなかったよ、と一応証言しておく。他にもひどいとこはいっぱいあったし、傾向で言えばロンドンのいくつかの小屋のが衛生面ではやばそうなかんじはたっぷりだったし。


Sid: The Final Curtain (2022)

おまけで上映された↑と同じ監督による20分の短編。
NYに来てからのSid ViciousとNancy Spungenの一連の事件を↑と同じ映像や関係者証言を使ったりしながら纏めたもので、わたしはこのふたりの痛ましい殺し合いのようなあれらはパンクでもなんでもない、メディアがおもしろがって煽りたてた悲惨で最悪の自殺のようなものでしかないと思っているので、それに対する批判的な視点が一切ないまま ↑と同じように懐古して上っ面に「パンク」ってラベル貼っているだけのこれにはちっとも乗れなかった。

[film] When Willie Comes Marching Home (1950)

シネマヴェーラのフォード特集からみっつ。もうほんとにフォードすごいねえ（になってしまった季節）。

5月4日の午後に見ました。『ウィリーが凱旋するとき』
原作はSy Gombergの短編” When Leo Comes Marching Home” (1945)で、ロカルノで金獅子賞を受賞している。

ウェストバージニアの田舎で両親や恋人とうだうだしていたBill (Dan Dailey)が真珠湾攻撃の報を聞いて真っ先に陸軍に入隊して戦場にいくぞ！ って張りきるのだが配属されたのは地元の基地で、教官として都合よく重宝されちゃってそのまま数年、周囲からは「まだいる」って白い目で見られるしうんざりしていたところで飛び立つ直前の戦闘機の欠員が出て、乗れ！ って言われてばたばた乗りこんだらイギリスに向かう機は燃料不足で他のみんなは脱出して、居眠りしていた彼は遅れてドイツ占領下のフランスに落下傘で降りることになる。

そこでYvonne (Corinne Calvet)をリーダーとするフランスのレジスタンスに拾われて、そこで彼らが撮影した怪しげなロケットの打上げのフィルムを持って英国に渡って関係者や軍の上層部に話したりするのだが誰も相手にして貰えず病院送りになってついてない…

すっとぼけ戦争コメディで、Bill自身にすごい運や才覚があったり、その帰結としてなにかを成し遂げたわけでもなんでもなくて、すべてが法螺話みたいに格言みたいにご都合よく転がって収まるところに収まってしまう（この場合は勝ち負けか）。戦争なんてそんなもの。 アルトマンの”M*A*S*H” (1970)で参照されたのもわかるかっこよい適当な投げやり感がたまんない（けどどこだったか？）。


Young Mr. Lincoln (1939)

5月8日、月曜日の晩、連休が終わってしまったのを嘆きつつ。邦題は『若き日のリンカーン』。

1832年のイリノイで、お金はないけど手にした法律の本が好きで法律家になろうかな、と友人と法律事務所を設立した若き日のLincoln (Henry Fonda)が独立記念日のお祭り騒ぎのなか起きた喧嘩沙汰のどさくさで起こった殺人事件の裁判で、絶体絶命のどうみても善人な被告兄弟Matt (Richard Cromwell)とAdam (Eddie Quillan)とその家族を陰険な検事 (Donald Meek)と怪しい被害者友人のJ. Palmer Cass (Ward Bond)らと渡りあいながら弁護して救うお話し。

よき家族がいて、貧しく弱い立場のものがいて、驕れる強者やいじめっ子がいて、それらを利用する連中がいて、昔からずっとあるアメリカを凝縮した風景のひろがる法廷で、若い頃のリンカーンはすでにこんなふうに振舞っていたのだ伝説を置いてみて、それって聞いただけでちゃんちゃらおかしいや、になっておかしくないのに、ここのHenry Fondaのどっしり落ち着いて不遜な態度ときたら – はっきりとおまえ演技してるだろ！って言いたくなってしまうのになんだかぎりぎりのところでブリリアントで素敵に見えて、感動してしまったりするのってなんでなのか。（自分にとってのHenry Fondaのイメージは”The Lady Eve” (1941)なので余計に）

こういうのが作られてしまったので、若き日のリンカーンはこの後もゾンビと戦ったり大活躍することになったのさ。


Stagecoach (1939)

5月10日、水曜日の晩、まだ連休が終わってしまった痛手から立ち直るべく見ました。そんなの立ち直れるわけないし。みんなが知っている『駅馬車』。何度も見ているのだがつい。

原作はErnest Haycoxによる短編” The Stage to Lordsburg” (1937) 。これをDudley Nicholsが脚色している。
西部劇の金字塔とか代表作、みたいに言われることが多いのだが、見た後の感触はものすごく軽くて後にはなんも残らない、残していかないふうなのがすごい。

リンカーンの法廷と同じように、いろんな職業とか境遇の人達がひとつの駅馬車に押し込まれるように乗り合わせて、高慢ちきな人、嫌な顔をする人、される人、されたくない人、どうでもよい人、お尋ね者、などの９人が団子になって西部を横切っていくのを、その団子をまるごと敵として憎んで殺そうとするインディアンが追いかけ、追いかけられる方もインディアンまるごとモンスターのような脅威として見なして速すぎて互いが見えない距離感で撃ちあい殺しあいをして、そこから逃れて町に着いたら今度は個別の復讐で撃ち合いをしたり、子供が生まれたり、恋が生まれたりする。これらぜんぶを運んだのが原野を横切っていく「駅馬車」で、これはアメリカのパンドラの函だったのか。 清水宏の「バス」とは同じなのか違うのか。

この次にフォードが作ったのが上の『若き日のリンカーン』で、これ以降はもう問答無用の巨匠としか言いようのないフィルモグラフィーになっていくねえ。

[film] Prénom Carmen (1983)

5月2日火曜日の午後、ヒューマントラスト渋谷のゴダール特集で見ました。

今ここでやっているゴダール特集は、昔に見たのも含めてちょこちょこ見に行ってて（さっき数えたらここまでで6本）、やはり一本にかかる時間が短いのでふらっと入ってさっさか見れるのがよいのかも。

でもゴダールの映画って感想は書きづらい。映画のなかにぜんぶ書かれて曝されていて、読めばわかるようになっているというか、そのストーリーとか表象の「わかる」かんじが他の映画のそれとは違って表に出ているので筋みたいのを文章で追ってみてもつまんなくて、結果としてかっこいいー、とか、うつくしー、とかで終わってしまう。べつにそれでもよいのだが。 で、そうやって書いてとっとと忘れて次に見るとまたいちいちおおー、とか唸ったりしてる。

邦題は『カルメンという名の女』英語題は”First Name: Carmen”。 いちおう原作はメリメの短編小説『カルメン』(1845)と画面にも出るが、ふーん、程度。シナリオ・脚本はAnne-Marie Miéville、撮影はRaoul CoutardとJean-Bernard Menoud。

自分にとって一番好きなゴダールの１本（これと”Soigne ta droite” -『右側に気をつけろ』(1987)のどっちか。世代的なものか？）で、子供の頃シネヴィヴァンの”Passion” (1982)でなんかわけわかんないけどすごいぞ！ ってなった後のこれで痺れて、LDまで買ってまだどっかにある。

高架を電車が走っている夜の街とか昼の海があり、弦楽四重奏を奏でる一団がいて、Carmen (Maruschka Detmers) と「呼ばれるべきでなかったかもしれない」彼女が、なんの病気だか定かでない、たぶん仮病で療養所に入っているうさんくさい - 映画監督だという - 叔父さんのJeannot (JLG)の所有する海辺のアパートを借りて、あたまの悪そうなJoseph (Jacques Bonnaffé)とどたばた絡んだりずっこけたりしながら冗談みたいな銀行強盗を実行して大金を奪って海辺にふたりで引き籠り、強盗の際に知り合った弦楽四重奏の楽団にいたClaire (Myriem Roussel)が絡んできて、裁判があり誘拐があり映画撮影があり痴話喧嘩があり銃撃があり、最後にはだれかが倒れされて、「夜明けだ」とかいうの。

筋はあってないようなあれなのだが、でもわけわかんないかというとそんなことないの。B級ジャンク・ノワールの切った張ったをおそろしくかっこいいコレオグラフと音（残響）と声で重ねて転がしていって、ほつれも破れも放置する無添加の冷たさがすごくて、それは”Passion”が見せてくれた労働とハイ・アートのコントラストの次として – 美男と美女と変人しか出てこないパルプフィクションをこんなもんかー くらいの勢いで並べててさくさく見れる。

夜の電車も海も、好きなカットが気持ちよい音と共に全部盛られて映っている。
あたまくるのはこんな40年前の映画に未だにボカシなどが入っているとこ。


Le Petit Soldat (1960)

5月2日、↑のに続けて同じとこで見ました。『小さな兵隊』。
撮影は1960年、『勝手にしやがれ』(1960)に続く長編2作目として制作されながらアルジェリア戦争関連の政治的コンテンツを含むから、って1963年まで上映禁止となっていた1本。

フランス軍の脱走兵が軽いかんじでテロ組織と関わったら軽く暗殺を依頼されて、軽く女の子とつきあってみたら彼女も裏でテロ組織と繋がっていて首が回らなくなり、国外に脱出しようとしても失敗して散々な目にあうの。

Anna Karinaのゴダール映画最初の一本であり、カメラ越しにみるみる恋におちていく経過がうかがえる以外は、なんか延々ぶつぶつ小理屈ばかりこねて喋ってるだけで笑えるとこもなくて（笑えるかどうかはだいじ）、”Carmen”みたいなのの直後に見るともどかしいしまどろっこしいー、とっととやっちまえー、みたいなかんじにはなるかも。同じ「戦争映画」だったら断然『カラビニエ』(1963)の方だなー、とか。


Two American Audiences: La Chinoise - A Film in the Making (1968)

5月5日の晩、渋谷で”Week End” (1967)を見た後にK’sシネマに移動してみました。
40分の短編で、邦題は『ニューヨークの中国女』。監督はRichard LeacockとD.A. Pennebakerのふたり。”La Chinoise” (1967) -『中国女』の米国公開にあわせて訪米したゴダールが、NYUの映画学科の学生たちとティーチイン - という程がっつりしたセッションではないQ＆Aを記録したもの。監督ふたりも画面上にいて、たまに質問の意図などについて間に入ったりしている。

今回『中国女』も上映されていたのであわせて見ればよかったのだが、できなくて、これを見るとあー見ておけばよかったかも、に少しなった。

映画を学んでいる学生ならもっと鋭いこと聞けば？ みたいな緩めの質問ばかりなのだが、ゴダールの答えは - 英語だからというのもあるのかもだが – ものすごく礼儀正しくまともに応えていてちょっとつまんなかったかも。『中国女』の場合だとあれくらいの温度感でちょうどよいのかな、とか。

[film] Esterno notte (2022)

5月7日、連休最後の日曜日の午後全部つかったイタリア映画祭2023の最後の１本、として見ました。
邦題は『夜のロケーション』- ?  英語題は”Exterior Night”。

映画祭のサイトに行ってみると、会場がだいっきらいな朝日ホールだったのであーあ、ってなってチケット取ろうとしたらIDを、とか言われたのでうんざりして閉じてしまった。こうして結果的に取るのが遅れてとても遠くの席になってしまったばか。

Marco Bellocchioの、昨年のカンヌでも上映された新作。TVシリーズとして放映された６エピソードからなる全300分 – 休憩入れて5時間半。
1978年のイタリアで起こった赤い旅団によるアルド・モーロ元首相誘拐暗殺事件を追ったドラマ。こんなすごいのがTVで見れてしまったらお茶の間は。

冒頭、緊迫した空気のなか、知らせを受けた政治家たちが病院に呼び出されて病室に入ると憔悴しきったAldo Moro (Fabrizio Gifuni)が涙を浮かべて手を振るので見ている方は ？？？ となりつつ、時間は誘拐前にまでに遡る。

第一部は”Aldo Moro”で、キリスト教民主党のAldo Moroがイタリア共産党の支援を得て新政府を樹立しようとする施政について内外で波風が立っていて、反対派の説得をしていかねば、という朝にMoroの乗った車が赤い旅団に襲撃され、護衛たちはすべて射殺、Moroは連れ去られて大騒ぎになる。その知らせを受けた部下のGiulio Andreotti (Fabrizio Contri)はたまらず嘔吐してしまうのだった。

第二部は内部大臣に任命されたFrancesco Cossiga (Fausto Russo Alesi)が赤い旅団とのやりとりのフロントに立って、報道が過熱する中、人質のMoroの生々しい写真が送りつけられできて騒然となり、やがて旅団からの死刑宣告に続き湖に彼の遺体を捨てた、という声明が。

第三部は法王パウロ6世（Toni Servillo）が友人であるMoroと彼の妻Eleonora Moro (Margherita Buy)のために政界に掛けあおうとするものの対応は冷たくて、他方でバチカンの力で200億リラを集めてMoroの解放に向けて旅団側と接触すべく動くのだが、ローマ法王ですら.. という

第四部はテロリストたちの側から - Adriana Faranda(Daniela Marra)が祖母に娘を預けて赤い旅団に入って、襲撃～誘拐に向けた銃撃の訓練をして、実行後はMoroを殺害するかどうかの議論が続くなか高まっていく旅団への懸念と葛藤など。

第五部は妻Eleonoraが見た事件当日の朝のこと、亡くなった護衛官の葬儀から、交渉にあたっている政治家たちとの確執、ローマ法王とのやりとり、ぎりぎりの条件交渉とそれでも動こうとしない連中に対するものすごい失望、というか絶望。

第六部はエンディングで、やはりMoroを救うことはできずに遺体は発見されて、その後になって彼をいろいろ祀りあげたり国葬とか群がって言いだす政治家たち、そのMoroの没後3カ月後にパウロ６世は亡くなり、ぱたぱたと時が流れていく。2010年にEleonoraが亡くなるまで。

誘拐されたAldo Moroを中心とした政界、バチカン、メディア – その反対側にいるテロリスト、その隙間に挟まってしまった各自の怒りや焦りをそれぞれの目線で日付入りの怒涛の緊張感と共に追って、そのタッチが精緻であろうとすればするほど、どす黒い（わけわかんなくて真っ黒な）政界=ほぼマフィアの闇が – これに比べたらテロリストの方がまだわかりやすい – 浮かびあがってきて、そのありようときたら「真相」？ こんなのが？？ なのだが、そんな煮え切らない全容が窓の向こうに広がる（エクステリアとしての）夜、なのだろうか。

Bellocchioがこの事件を扱うのは“Buongiorno, note” (2003) -『夜よ、こんにちは』に続けて2度目（他にもあるのかな？）で、ここでもタイトルに「夜」が使われている（こちらのタイトルはEmily Dickinsonの詩から、だけど）。彼にとっては眼前に永遠に明けないまま黒点となってこびりついている何か、なのだろう。この作品を見ると45年前のことでもなんでもない、どこまでものっぺり変わらない夜の風が枯れた怒りと共に吹いてくる。

それを目の当たりにして経験したかどうかもあるのかどうか、でもそんなの関係なくこのドラマの喚起するいまのかんじときたらすさまじい。最近の近めの時代劇 - “Argentina, 1985” (2022)なんかと比べても（比べるな、か）圧倒的な訴求力、というか、なぜあれを止められなかったのか、なぜ朝を迎えることができなかったのか、を300分間えんえん、画面上の粒をぜんぶ束ねて練って繰り返し問うている。

あと、Bellocchioの映画はどれもだけど、俳優がみんな上手いというかアンサンブルの見事さ。Moroと法王は言うまでもなく、駆け引きで建物の隅を這いずり回る政治家や交渉役たちのどいつもこいつもパルパティーンのクローンのような面の厚さ、そのダークサイドの怖さときたら。