[film] Russkiy kovcheg (2002)

5月1日、月曜日だけど会社やすんだ夕方、ユーロスペースで見ました。

Aleksandr Sokurovの最新作『独裁者たちのとき』の公開にあわせて『歴史をみつめるソクーロフ』という彼の過去作を35mmで上映する特集が組まれていて、そこからの一本。

彼の新作『独裁者たちのとき』は見たほうがよいかなーと思う反面、おもしろがれないままものすごく気分が悪くなりそうな気もして、まずはいまの自分の国（日本ね）の異様な一党独裁の方ではないか、とか思ってしまうのでまだ。

邦題は『エルミタージュ幻想』、英語題は”Russian Ark”。最初に封切りされた時にも見て、その時はうぶだったのですごいなー、って目をまわしてばかりだった。これを見てやっぱりエルミタージュ美術館は死ぬまでになんとしても行きたい！ って強く思って念じて、2019年の秋に実際に行くことができた（… 行っておいてよかった）。 そのあとにこれを見たらまた違うのかしら、とか。

当時まだ先端技術に近かったHDで90分間全編ワンカット、切れ目・編集なしの撮影をしたものをそのまま。今だと全編ワンカットって宣伝文句にもなっていて驚かないしほんとかよ、みたいのもある（だって編集で繋いでそれらしく見せるの簡単だし）けど、当時のこれは本当ぽかったし、実際に最初の3回の撮りは失敗して4回目でようやくできた、とか。

邦題に入っているし宣伝文句にもあるのでエルミタージュ美術館のなかを探索していく美術館紀行みたいなのをイメージするかも知れないが、そういうのではなく、原題の「ロシアの箱舟」のような建物に迷い込んだらしい人物 - 19世紀ヨーロッパ（フランス）に実在したキュスティーヌ伯爵（Sergey Dreyden）がその内部を彷徨いながらぶつぶつ言ったり人にぶつかったり、そんな彼の声に応える別の声（ナレーション／タイムトラベラー： Aleksandr Sokurov）がある。所蔵品の紹介はほとんどないし、あっても細部が映されることもないし。

エルミタージュ美術館と明示されないその内部にはここ数世紀 - 300年分くらいの人物も含めたいろんなのが何かに乗り遅れたかのように滞留して並べられていて、例えばピョートル大帝とかエカテリーナ大帝とかプーシキンとかニコライ2世とか、将軍、軍人、スパイ、メイド、外交官、ふつうの観光客、などいろんな有象無象がそれらしい扮装をして幽霊のように彷徨っていて、その幽霊たちが近寄ってきたり遠のいたりの時間のありようときたら生々しい - 夜が明けたら.. とかではなく、彼らがいま目の前にいて振り返ったら消えてもういない… そういう触感、湿り気、温度感がある。

はじめは玄関口のざわざわ雑然とした混沌と困惑があり、それが奥に進んでいくにつれてやばいところに迷いこんでしまった背筋を撫でるのに変わり、そこからボールルームでの舞踏会の誰もが自分と同伴者しか気にしない雑踏になると少しほっとして騒がしいほうに近づいて、だんだん大きく鳴ってくる音楽に身を委ねる。

Valery Gergiev（ほんもん）が指揮するマリインスキーのオーケストラとバレエ団を中心としたきらきらひらひらした羽とか布でぬたくる雲のようなところに踏みこんだ、と思ったらメリーゴーラウンドですべてが回りだしてそこに身を委ねるしかないことがわかった瞬間のスリルと陶酔ときたらちょっと比べようがなくて、このままずっとここでだらだら過ごしたい暮らしたい！ くらいになるのだが、どんな宴にも終わりはくるらしく、やがて人々は渦を解すように出口の方に向かって流れをつくって行進して、そこに加わって帰ろう、と – ここまでくると彼らひとりひとりがなんだか愛おしく見えてくる不思議。

こうして描かれる箱舟内部の様子が夢のなかのものなのかリアルなのか、は実はどうでもよくて、どっちにしても現実離れした古のロシア、としか思えない映像が頭のなかに侵入してくるその異物感がたまんなくて、それは甘美なだけではなく腐臭ぷんぷんだったりかもだけど、でもそれでもよいの。

これがプーチンが大統領になったばかりの頃のロシアが夢見て（見ようとして）いたかもしれないひとつの像、なのかも。わかんないけど。そして、繰り返されてきた血生臭い凄惨な歴史を横に置いて、ではなくて今現在の暴力も含めて並べてみたときにリアルの逐次で撮られたこの墓石の断面がこれからどう変わっていくのか。（変えないと。もう殺さないで）

エルミタージュ美術館については、こんなだったよなー、っていうのが蘇ってきてたまんなかった。メトロポリタンやルーブルやプラドと比べると、格段に迷宮感が濃くて絵画を鑑賞する場所としては照明が変に暗いし、でもその分彫刻とかは艶めかしく浮かんでいるし、油彩の匂いが不思議と漂ったりしていて、「ラファエロの回廊」も「ルーベンスの間」も懐かしいー ２日間うろうろしたけど全然足らなくてまた行かないと、になったのだった。 また行きたいよう。

[theatre] Hamlet à l'impératif !

『ハムレット（どうしても！）』

4月30日、日曜日の夕方、ふじのくに⇄せかい演劇祭というのが行われている舞台芸術公園 野外劇場「有度」で見ました。 GW中ほぼ唯一の - あと町田の国際版画美術館にいった - 遠出で、静岡の駅に降りるのもその先の東静岡に行くのも初めて。 29-30日の2日間公演の2日目。この地域の30日の天気は数日前から雨マークで覚悟していったのだがなんとか持ちこたえてくれた。

シェイクスピアの「ハムレット」(1601) を元に作・演出・監督のOlivier Pyが2021年のアヴィニョン演劇祭で上演した10エピソード、町中の公園で無料で見ることができたという10時間に及ぶオリジナル版のエッセンスを150分（休憩なし）に凝縮したエピソード11として上演するもの。

無料の送迎バスで謎の山の上に下ろされ、ステージも屋外で奥には木が植ってて、ステージの上には本棚（リアル本はほぼなし）が並んで手前に黒板が一枚、左手にはドラムセットとコンソールが。俳優は男性3人女性１人、場面によって複数役を演じ分けながらずーっと走り回ったり喋ったり歌ったり。

「ハムレット」の有名な台詞や場面について、これまで分野を跨いで研究者や哲学者等があれこれ解釈したり、自身の論考の補強や裏付けとして引用したり適用したり、ものすごく柔軟で幅広で今なお謎に包まれていろんな香りを放つ最強のクラシックをそれらの「読み」と「悩み」を一緒にぶちまけつつ併走してみる。特に若きハムレット王子が悶え苦しみながら舞台の上に撒き散らす倫理的要請 - わたしがこれをやるべきなのか？ いま本当になにをなすべきなのか？ といった根源的な問いの数々について。

エピソード1.は有名な一句 - “To be or not to be”が提起する問いのありようについて。2.はデリダとウィトゲンシュタインを引きながら道徳上の要請（って何？）について。3.はイヴ・ボヌフォアの『時間の蝶番が外れている』- “Time is out of joint”のいろんな訳と解釈を巡って。4.は演劇について語る演劇、という自己言及性のぐるぐるについて。5.は『言葉、言葉、言葉』- “Words, words, words”について、ウィトゲンシュタインのあれとか。6.は王殺しの先延ばしについてのいろんな仮説と解釈。7.はハムレットとガートルードの間のエディプス・コンプレックスについて、フロイトからラカンまで。8.はTate Britainにある”Ophelia” (1851–2) の表象を巡るあれこれ。9.は掘り起こされた道化師ヨリックの頭蓋骨から死のイメージについて。10.はハムレットの分身、語り手としてのホレイシオについて。

このメニュー構成なら各エピソードに1時間掛けたって、大学だったらこの内容で通期のクラスがあったっておかしくないと思うのだが、これの全部盛りを150分にぶっこんで走り抜けるのはやはり相当の無理があった気がする。

ひとつは（テーマにも反映されていた）英語の原典を仏語に翻訳する過程で生じる解釈のギャップを消化したり説明したりしながら演じていく必要があったこと、更にそれを日本語の字幕（4行だて）に落として、それでも追記や脚注が必要なところ（あるよね）は都度配られていたデバイスから音声ガイドが入ったのだが、とにかく目から耳から入ってくる情報量が半端なく洪水で大変で。後半はラップバトルのような。

でも一番大変で苦労まみれだったのは元の台本とそれが参照している元テキストも含めて字幕に丸めて落とした翻訳の平野さんだったのではないか（Twitterで何度もしんでておもしろかったけど）。「ロゼ氏とギル氏」とか。

では小難しくてついていけなくてお手あげ、かというとそんなでもなくて、それは「ハムレット」の劇そのものの展開 - 主人公のしょうもない自家撞着とかお悩みの涙と涎でがんじからめになりつつ転がっていく - にうまくリンクしていたのからなのか、ハムレットの謎がメタ・ハムレットに反転してそれが更にやけくそ・開き直り気味にメタ・演劇の方にまで刺さろうとする。そんなふうに広げられてしまう風呂敷も若いからしょうがないか、とか。

最初のうちは割と落ち着いて参照項やメタな諸説を紹介していったのが、最後の方になるとすごい速度と勢いで「演劇」がすべてをなぎ倒して突っ走っていくようだったのもおもしろかった。それが山の、陽が落ちてからの冷え（いきなりすごく寒くなってびっくり）に同期しているかのようで。

ただ、最後の方の、こうして広げた風呂敷の上にあらゆる人文系の生の、世界の謎があり、その答えもきっと - だからこそ演劇はえらい！すごい！（どうしても！）みたいな怒涛のもっていき方はわかんなくはないけど少しやりすぎな気もした。この世には小説も詩も絵画も音楽も映画もあるし、それぞれの作家にそれぞれのやり口があるし、シェイクスピアの、ハムレットの世界の幅と深度がすごいのは確かだけど、でもそれを言っちゃあー、みたいな。

取りあげられるテーマとしては、ではどうしてこれが「悲劇」とされているのかとか、ここにあるのかないのかの「悪」についてとか、あったら見たかったかも。あったのかしらん？


連休が終わってしまう。1日2日を休んでの９連休だったが、フォードを９本、ゴダールを５本、ゴダール関連１本、ソクーロフ１本、アケルマン１本、ベロッキオ１本、新作５本、演劇１、美術３、くらいでなーんもしなかった。なんもしたくない。

[film] Up the River (1930)

シネマヴェーラで始まっている特集『蓮實重彦セレクション　二十一世紀のジョン・フォードPartⅢ』については、「フォードを、断乎、観るのだ」とか元総長が改めて煽ってくるし、今回のは10回見たらおまけも付いてくるというし、どうせ他にすることもないGWだったりなので、ちょこちょこ通ってしまう。（もうおまけもらった）

やっぱしJohn Fordは選ばずになにを見てもとりあえず絶対それなりにおもしろい。パーフェクトな至福体験かというと案外そうでもなくて、そんな有名じゃない作品なんかだと思っていたほどの巨匠感もなくて軽くて、そんなんでいいの？ とか、そっちの方か？ とか突っ込みながら見れて、それでも振り返るとちゃんと場面場面が残ってそういうことだったのかー、って納得させられたり、いろんな点で極めて教育的な映画 - 映画とは？を考えさせてくれる - でもあるなあ、とか。


Arrowsmith (1931)

4月23日、日曜日の昼に見ました。
邦題は『人類の戦士』、原作はSinclair Lewisの同名小説（1925）で、翌年のピュリッツァー賞を獲っている（けど作家本人が辞退）。オスカーの4部門にノミネートされて、後にラジオドラマやテレビシリーズにもなった。
主人公のMartin Arrowsmith (Ronald Colman)は架空の人物だが、Gottlieb博士の研究業績などは科学ライター（有料）のアドバイスに基づいているそう。

大学に入って、そこで床掃除をしていたLeona (Helen Hayes)と出会ってほぼ命令のように妻にして、恩師からは将来を期待されていたのに生活しなければならなくなった、と田舎の町医者になり、それでもその地域の牛に蔓延していた病を治したりしたのでNYの研究所に招かれて、そこでの権力抗争も実力で勝ち取り、家族もでっかくなってよかったねえ、っていう人類の戦士。

疫病の現場の前線に立って研究も含めてすごいことを成し遂げた偉人、というだけでなくそれなりの権力志向 - 出世欲とか支配欲とか家族愛 - でも少し浮気もして - にまみれて、そういう人の肖像ってこんなもんよね、くらいの。重厚じゃないかんじがよいかも。


Up the River (1930)

4月29日、土曜日の昼に見ました。邦題は『河上の別荘』。
冒頭、夜の刑務所からSaint Louis (Spencer Tracy)とDannemora Dan (Warren Hymer)のふたりがすたこら脱獄して、でもまたあっさり捕まって自分の定宿のように戻ってきたりしている傍で、東海岸の名家の出なのに嵌められて監獄に送られたうぶなぼんのSteve Jordan (Humphrey Bogart - この人、こういうキャラの方があってると思うんだけど)と女囚のJudy Fields (Claire Luce)がもじもじと恋に落ちて、先に恩赦で外に出たSteveのところにSaint LouisとDannemoraが現れて- 家族は彼が牢屋にいたことなんて知らない - なんとか後から出てきたJudyとSteveを軽くくっつけて、ついでに彼を嵌めた詐欺野郎をやっつけて、自分たちは監獄対抗野球試合が行われているグラウンドに揚々と戻っていくの。

河上にあるあの住処もそんなに悪くねえだろ？ 俺たちがいる限りはなあ？ みたいに極めてご機嫌で威勢がよくて粋なやつで、たまんないの。大好き。


The Plough and the Stars (1937)

これも4月29日、↑のに続けて土曜日の午後に見ました。
邦題は『鍬と星（北斗七星）』。アイルランドの劇作家Seán O'Caseyの同名劇 (1926)がベース。 Barbara StanwyckさまがこんなJohn Fordの作品に出ていたなんて。

1916年のEaster Rising - 「イースター蜂起」の前夜〜当日のダブリンで、蜂起した側にいた夫婦のドラマ。
Jack (Preston Foster) とNora (Barbara Stanwyck)はごく普通の夫婦でNoraは最近の政治のゴタゴタに夫が参加したり連れていかれてしまうことを危惧していて、彼に確かめてみると大丈夫だよ、って言うので少し安心したら速達が来て、蜂起軍の司令官に任命したから来い、って。 Noraが恐れていたのはこれだ！ お願いだから行かないで、って頼んでもJackは大丈夫だよ、しか言わない（言えない）ので、なにが「大丈夫」なのか、わたしはぜんぜん大丈夫じゃないんだよ！ 死んじゃうかもしれないんだよ？ わかってんのか？ って泣いて怒る。

Noraが言うことの方がどう見ても聞いても正しいのだが、Jackはやはり出ていっちゃって…

この件だけじゃなくて、戦争でも反乱でもぜんぶそうだよな。「大丈夫だから」を言うために平気で人を殺して殺されて、大丈夫じゃない事態を常態にして、それって誰のためのもんなのか？ と問う。 紛争を扱うドラマとして規模は大きくない、ほぼひと部屋のなかで進行するとても演劇的な小品だけどすばらしかった。

[film] The Super Mario Bros. Movie (2023)

4月28日、金曜日の晩、109シネマズ二子玉川のIMAXレーザーで見ました。
Illuminationのアニメーションなら見たいし、ゲームものだと好きだった”Wreck-It Ralph” (2012)みたいなかんじもするし、批評家の評判は散々でも興行的には成功している、その辺も含めて。

任天堂のゲームについては、ファミリーコンピュータもゲームボーイも、家庭用のゲーム機器というのに触ったことがなくて（見たことはあるかも）、そんな奴が軽々しくレビューするんじゃねえ、っていう子供らの声もネットにはあるらしいのだが、そんな奴が見ても楽しめるものなのだろうか - 楽しめるんだろうな、ポケモンの映画がそうだったし、くらいで。 数年前の実写版のは見ていない。

MarioとLuigiは別々のキャラクター - だからブラザーズなんだ！ - っていうのも映画が始まってから知ったくらい（ひどい）。

冒頭、とっても悪くて強そうなBowser (Jack Black)が侵略を仕掛けるべくぶいぶい空中に出現して、それを迎え撃つべくペンギン軍団みたいのが来るなら来い！ って待ち構えてて、そのペンギンたちがあまりにかわいいのでそれだけでいいや、になる。

Mario (Chris Pratt)とLuigi (Charlie Day)の兄弟はブルックリンのイタリア系移民の家族で、Plumber - 配管修理の会社を立ちあげて、こてこてのTV CMとかも作って意気揚々なのだが、実際の仕事はさっぱり - 別の穴あけたり広げて壊しての事故起こしてばかり - だからアメリカでPlumber businessって大事 - で、そういう修理のどこかでできたのだか元からあったのかものすごい大穴に引き摺りこまれて異次元に連れ去られ、途中で兄弟離れ離れになって、LuigiはBowserのところに囚われて絶対絶命になるの。そこに同様に囚われてカゴに入れられたメルヘンぽくデスでネガティブなことを呟き続ける青い星の子みたいの - Lumaleeっていうのか - がとっても素敵。

Marioの方はマッシュルーム頭のToad (Keegan-Michael Key) - 日本だとキノピオ？ - どっちもなんで？ - と出会って、彼にPrincess Peach (Anya Taylor-Joy)のところに連れていかれ、それは大変！ 一緒に戦いましょう！ になるのだが、その世界で戦う術 - 所謂ゲームテクのような - というのがなかったので、まず飛び越えたりすり抜けたりかわしたり、といった技とスピードを身につけて、仲間をつくらねば、ってお猿の国に行ってCranky Kong (Fred Armisen)とその息子のDonkey Kong (Seth Rogen)に加勢を依頼して、でも連中も簡単には合意してくれないので勝負して負かしたらな、って。

技を習得して仲間をつくって増やして、一緒に戦えば道は開けて怖いものなんてないし、悪い奴にも勝てるし。というのがゲームに勝ってみんなにやったぞ！ ＆ やったね！ ってなるための鉄則というか暗黙の了解で、その流れに沿っていろんなキャラクターとかいろんなワザが出てきて、それらは豪華な花火とか電飾を見ているようで楽しいし、ゲームをプレイしたことがある人にとっては、それが掟というものなのだそんなの知っとけ薄らとんかち野郎ども！ ってなるのだろう。

それは勝ち負けをその結果として求めるスポーツと同じで、この場合は小さい頃からゲーム機に向き合って泣いたりがんばったりした鍛錬の記憶が主人公であるMarioの視点と共に（おそらく）併走してくれるので、こんなに包んでくれて馴染めてなんも考えず没入して楽しむことができるなんて！ になるのだと思うし、そういうふうにして楽しめるように作ってあるのだろう。その感覚はゲームに触ったことがない、熱狂したことがない自分にもなんとなくわかる。

でもその反対側で、なんも考えずに楽しむことができる - その「なんも考えずに」ゲームの世界に没入することができていたその状態とか、その状態が持続していたことの異様さ不自然さ、についても今は考えないわけにはいかない。それは自分が年を取ってそういうことへの集中力が続かなくなったなどもあるのだろうが、やっぱりこれだけ現実の差別や虐待や不正が横行しているなかで、ヒーローだの退治だのもう無理、になってきた - これは自分だけかもしれないし、それでぜんぜんよいけど。それは丁度Illuminationの”Despicable Me”のシリーズが「悪」、「悪者」について考えさせてくれたのと少し似ているかも。

出てくるキャラクターが悪者ですら丸っこくてカラフルでかわいく動きもスムーズで、ストーリーもきちんとパッケージされてまとまりがよくて、そうであればあるほどなんだか気になるとこが出てきて、そういう点ではよい作品なのかも。

あと、音楽は楽しいねえ。 80年代のがなんであんなになじんでしまうのか、とか。

[film] Red Rocket (2021)

4月26日、水曜日の晩、ヒューマントラストシネマ渋谷で見ました。
“The Florida Project” (2017)のSean Bakerの4年ぶり（！）となる新作で、A24の配給。Judd Apatowも絶賛と（だろうな）。
脚本はずっと一緒にやってきているSean BakerとChris Bergoch。2021年のカンヌに出品され、大賞は逃したものの、わんわんのSophieが”Palm Dog”というのを受賞している。

2016年の夏（TVでヒラリーとトランプが選挙戦をやっているのでわかる）、NSYNCの“Bye Bye Bye”にのって、顔じゅう痣だらけにしてやや痛々しいMikey (Simon Rex)がLAからテキサスの製油所がある町に戻ってくる（バスで）。

17年ぶりの帰郷で一軒家のドアをノックすると顔を出したLil (Brenda Deiss)はMikeyの顔を見るなり「やばい」って娘のLexi (Bree Elrod)を呼びにいって、彼はやあやあ久しぶり、の後でしばらくここに居させてくれないかここで働き口は探してみるし迷惑かけないから、ってはっきり嫌がられているのに勝手に居座ることを決めてしまう。

MikeyはMikey Saberっていう名前でLAでAV男優をやっていて何度か業界のアワードにもノミネートされたし、”The Fast and Fury Ass”（見てみたい）のシリーズではPaul Walker役で当たったのに彼が亡くなってしまってからパッとしなくなったり（他にもありそう）で戻ってきたと。その仕事経由で知りあったLexiともこれを機にヨリを戻せるかも？ というと、あたしたちまだ夫婦だけど？ って返される。

近所で仕事やバイトの口を探してみても全滅だったので隣近所に暮らすLilの友人で高校の同窓生のママLeondria (Judy Hill)とその娘のJune (Brittney Rodriguez)にマリファナの売り子をさせて貰うと、やはりその筋には馴染みがよいのかそこそこの稼ぎを出せたので暫くはそれでやっていくことにして、Lexiとの仲も少しだけ戻ってきたような。

こうして昼間は隣の、やはりふらふら遊んでいるっぽいLonnie (Ethan Darbone)と車でそこらに出かけたり、ひとり自転車で散策したりしていると、ドーナツ屋のカウンターにいるStrawberry (Suzanna Son)にやられて、年齢は17歳だという彼女に近寄って、彼女を連れてLAに戻って再デビューすることを考えるようになる。

というのが極めてお調子者で自分に都合のよいことしか言わず語らず考えずでやってきたMikey目線で広げられるそんなに悪くない彼のこれまでとこれからで、それは同乗していたLonnieの車が巻き起こしてしまう大規模玉突き事故とそのとばっちりを恐れてこの家を出るわ、ってLexiとLilに告げた後に…

テキサスのまだ稼働はしているもののじゅうぶんに廃れた工業一帯に落ちぶれて戻ってきたMikeyがその朝夕の景色を背にとぼとぼ歩いたり自転車でうろうろしているだけでじゅうぶん絵になっておもしろいのに、彼がオレはまだまだやれる、今は休んでいるだけ、こんなもんじゃない、ってあれこれ懲りずにわうわう吠えてて、その反対側でStrawberryの元カレの家族にボコられたり、立派な家（Strawberryにここに住んでいるように見せかけていた）の住民に銃で脅されたり、Juneたちに裸で放り出されたり、まあ懲りない。 そんなふうになっても、それでもあの、しょうもないの底を抜かすようなラスト。

あの時、トランプを大統領に選んでしまった国の根幹にあったっぽい - 2021年に振り返ってみると猶のことそう思えてならない - 俺はこんなもんじゃない／まだまだやれるんだメンタリティをリアルとギャグの境界ぎりぎりのところでロケット（これもまたバカとしか思えない）としてぶち上げてみせる。最後まで湿っぽいところを見せなかったのはよかったかも。

もちろん、そう思っててなにが悪い？ 前向きでポジティブでいいじゃないか、という声もあろう、あってよいのだ、だからとにかく厄介でめんどくさーで、そうやって放置しておくと後になって幾重にもめんどーなことに（暗黙知的ななにか）。

たぶん、Adam Sandlerがもう少し若かったら絶妙なかんじで演じてくれそうな、“Boogie Nights” (1997) のMark Wahlbergだったら、ちょっと重くなってしまいそうなところをSimon Rexは極めて軽妙に、そこらにいそうなかんじを出してくれてて、そういうのを引き出すことにかけては、Sean Bakerって“The Florida Project”の頃からうまいなー、って。

[film] The Whale (2022)

4月23日、日曜日の夕方、Tohoシネマズの日本橋で見ました。
監督はDarren Aronofsky、これが久々の主演作となったBrendan Fraserはオスカーの主演男優賞をとってその復活を印象付けた。ボディースーツで身体を自由に動かせない中での演技は確かにすごいかも。

カメラはほぼ部屋のなかと、ドアを出たところにとどまる。外は雨が降ったりしていてずっと暗く、部屋のなかも雑然としていて同様。原作はSamuel D. Hunterが2012年に書いて、ワークショップ形式で作られた同名戯曲作品だそう。

Charlie (Brendan Fraser)は病気と診断されて治療が必要な肥満を抱えて不自然に膨れあがって自分では自由に動くことができない状態で、オンラインで大学の英語教師 - 論文の書き方とか - をしているのだが、自分を映すカメラは壊れたことにしてずっとオフのまま。 食事は同じ宅配ピザのひとが玄関に置いてから、郵便受けの$20を取っていく - 顔はあわせない - というのをずっと続けている。 唯一頻繁に家のなかに入ってくるのは友人のような看護師のLiz (Hong Chau)だけで、彼がゲイポルノをみていて突然現れた新興宗教の伝道師Thomas (Ty Simpkins)のせいで心臓の発作が起きたときには、もう病院に行かないとやばいよ、と強くいうのだが、医療保険に入っていないから無理、って返される。

映画はその動けない彼 - この状態では病院に行かない限り長くはないことが彼自身にもわかっている - の月曜日から金曜日まで、世話をしにやってくるLizと、宗教いらないから、って追い払ったのになぜかやってくるThomasと、離婚していてずっと会っていないけど突然会いにきたティーンの娘のEllie (Sadie Sink)とのやりとりを通してだんだん明らかになってくる人物たちの関係とか背景 - 特に彼の過去になにがあって、なにを飲みこんで溜めこんでそんな鯨のような巨体になってしまったのか、を追っていく。

Charlieがホモセクシュアルであることは最初のほうで明らかになり、Thomasの新興宗教を毛嫌いするLizから彼女の父がそこの信者で自分も幼い頃に入信させられてどうしても馴染めなくてやめたこと、更に彼女の兄がその教団の宣教師として南米に赴き、その後に自殺していること、その彼の最後の恋人がCharlieだったこと、Charlieはその彼のために8歳だったEllieと妻を捨ててこの家に移ったこと、などが曜日を追うごとにCharlie本人からというより周囲の人々との会話よって明らかにされ、最後のほうでは妻のMary (Samantha Morton)まで現れて対話する、とても演劇的な作品。

でもそれでも、それは彼のお通夜の席で語られるようなことに思えて、肝心なことは彼が食べてしまった後のお腹の中にあるのではないか、って。Charlieを薬で眠らせてEllieとThomasがあれこれ探るシーンなどを見て思ったり。 ひたすら食べて風船のように膨らんでしまった彼をケアする、ようでいてみんな陸に打ち上げられた瀕死の鯨にたかりにやってきているように見えてならなくて。

でもそれでもCharlieは、たったひとつでもよいからなにかよいことを遺しておきたいんだ、って悶えて泣いて、最期には救済のイメージもやってきて彼を包んでくれたりもするのだが、ほんとうに彼はあれでよかったのかしら？ という坐りのよくないかんじは少しだけ残る。 ひとが幸せに消えるのって難しい。

Charlieが最後まで手元にとっておいたEllieのeighth gradeのときの”Moby-Dick”についてのレポート、あそこで言及されているテーマや記述の先送り - とにかくなんでも先送りで飲みこみ続けたのが彼をあんなふうに変貌させてしまったのだ、っていう寓話なのかしらん。ずっと雨が降っていたので、最後は洪水で海に還っていくのかと思った。

最近はどうか知らないけど、少し前のアメリカだと年に1〜2回は肥満で動けなくなった人を搬送するために建物の壁を壊したり重機が出動したりの大騒ぎニュースがあったり、町を歩いていてもカートを押しながらどっしり山のように動いている人を見かけたりし、なんであんなふうになるまで？ は誰もが思うにしても、そこにはアメリカの食文化とかコミュニケーションとか教育のありようとか家族観とか宗教観とかいろいろな事情があるので、簡単にくじら〜 などと言い切れるものでもないのなー、って改めて。

[film] Les passagers de la nuit (2022)

4月23日、日曜日の昼、シネクイントで見ました。
英語題は、”The Passengers of the Night”、邦題はいつもの恥ずかしい「パリ」縛りで『午前４時にパリの夜は明ける』 - 午前4時だと夏でもまだ暗いよ。

監督は”Amanda” (2018) が素敵だったMikhaël Hers、音楽はSuzanne VegaやJim Carrollと一緒に活動していたAnton Sanko。 予告と邦題だけだったら絶対行かないかんじのやつだったのだが流れてくる音楽のことを聞いたら、これは行かねば、になった。

いくつかの年で区切られていて、最初は1981年のパリ、大統領選（ミッテランのとき）で騒がしい町にTalulah (Noée Abita)がひとりやってくる。希望に溢れて、ではまったくなく夜の町を背後に不安と焦燥しかない目でこちらを見つめてくる。

次が1985年、Lloyd Cole and The Commotionsの”Rattelsnakes”にのって自転車を漕いでいく（←これこれ）Mathias (Quito Rayon Richter)と友達がいて、彼の母 - Elisabeth (Charlotte Gainsbourg)は別のだれかとくっついた夫と別れたばかり、眺めのよいアパートと子供たち - Mathiasと政治活動をしている姉のJudith (Megan Northam)は彼女についてきたものの、先が見えない不安からかよく眠れないし、そういう時に聞いていたラジオの深夜番組 - この映画のタイトル - のアシスタントとして夜のバイトを始める。

その番組は視聴者からかかってきた電話に大人のパーソナリティのVanda (Emmanuelle Béart)が落ち着いて応えてくれたりするもので、たまに常習の変態がかけてきたのを繋いでしまって怒られたりするものの、だんだん馴染んでいく。

そんな夜勤明けにElisabethは道端でぐったりしていたTalulahを拾ってアパートに連れて帰り、空き部屋とシャワーと食事を与えて、いられるだけいていいからね、とだけ軽く伝えて置いておく。

そこに同様にふらふら落ち着かないMathiasが絡んでみんなで映画を見に行ったり - “Birdy” (1984)を見ようとしたら開映時間過ぎで入れて貰えず、他の映画の終映のどさくさに紛れて（←やったことある）中に入ったら別の映画 - “Les nuits de la pleine lune” (1984)『満月の夜』をやっていて、見たあとで悪くなかったかも、あたしは好きかも、って言い合ったりのやりとりがたまんなくよい。

そうやってMathiasと少しだけ年上のTalulahはぎこちなく恋仲になる／なった - と思ったある日、Talulahは部屋を片付けてどこかに消えてしまう。なんだか幸せすぎてこわくなって … と当時のこういうドラマの主人公はよくいったもんじゃよ。

そして1987年（だったか？）、Elisabethはラジオでの仕事も落ち着いてVandaの代役で喋ったりができるくらいにはなり、昼間は図書館の窓口でも働くようになって恋人もできて、上向いてきたかな、っていう頃にアパートのロビーでぐったりしているTalulahを見つける。彼女の腕には注射針の痕がいっぱいあって…

この時代のドラマの常として、TalulahはAIDSに… っていう流れになるかと思ったらそちらには向かわず、Elisabethを含めて全員がぼんやりと酸欠状態で、そんなに動けずに頭のなかだけは大変なまま、もう少し小さいところに引っ越そうか、っていうあたりで終わって、そこらが弱い甘いっていう人もいそうだけど、これで丁度よいかんじもした。 みんなばたばた自分のことでいっぱいいっぱいで、そりゃ少しは他者のことも見るけど、でもそんなには無理、ごめん、って。 そういう人たちの真ん中に疲れきって、いつまでこうなんだろう？ って座りこんでしまうCharlotte Gainsbourgがいる、というのがなんだかたまらない。

Talulahみたいに危なっかしい人、『満月の夜』のPascale Ogierみたいな人、岡崎京子の漫画に出てきそうな彼女たち、結構ふつうにいたなあ（いまもいて、見えなくなっているだけだろうけど）、みんなどうか無事でいてくれますように。っていう映画なのかしら？

Lloyd Cole以外に聞こえてきたのは、The Go-Betweens、The Durutti Column、The Pale Fountainsなどなど。 みんな酸欠金魚でじたばたするばかりだった彼ら。

映画は『満月の夜』の他には”Le Pont du Nord” (1981) 『北の橋』が映るし、”Va savoir” (2001)の屋根をあげるのとそっくりのところもある。どれもパリの町を彷徨っていくやつで、映画の中でも誰かが言っていたけど、繰り返し見たらもっと好きになる、って。ほんとにそうだからー。