6.13.2015

[film] Deux jours, une nuit (2014)

6日の土曜日の昼、渋谷で見ました。小ぎれーなBunkamuraおばさん達には関係ない世界じゃろうて。

「サンドラの週末」。 英語題は”Two Days, One Night”。

療養休暇を取っていたSandra (Marion Cotillard)は復職直前の金曜日に電話を受けて解雇だから、って言われて、そんなのひどい、て慌てて掛け合ったら月曜日に再投票、ということになる。16人の同僚のうち半分がサンドラのためにボーナスを諦めればよい、と。

(アメリカでは病気で長期休んでいるひとをその最中に解雇してはいけない、ていう法律があった気がしたけど、フランスはちがうのね)

ただでさえ鬱でしんどいのに、月曜日が頭の隅にでてくる週末なんてさいてーなのに、しかもそこで仕事の同僚なんかに会いたくないし、しかも頼み事なんてぜったいしたくないし、自分が逆の立場だったら相談されるのもやだし譲りたくもないし、そもそもこんなのに勝ったから負けたからどうだっていうのよ、だし、でも生活が苦しいことは確かだし、夫も負けるなっていうから、しぶしぶひとりひとりの家庭を訪問してお願いをするの。 自分はもうだいじょうぶで仕事に戻りたいのでボーナスを諦めてくれないかしら、と。

会社勤めをしたことがあるひとなら誰でも頭と胸と胃のぜんぶが痛くなるような難題を週末に(リピート)週末に、抗鬱薬を飲んだり悔し泣きしたり嬉し泣きしたりしつつ、ひとつひとつ潰していく。返ってくる反応は見事にばらばらで、即座にだめ、っていうひともいるし、考えた末にやっぱり、ていうひともいるし、想像していたとはいえ自分はその程度にしか見られていなかったんだな、とか思うし、書いているだけだと地味で滅入る話にしか見えないし、サンドラなんて3日間で衣装3回しか替えない(これはふつうか)のだが、実はものすごく熱く手に汗を握ってはらはらじりじりして自分のこととして思って考えてしまう展開で、この地続きで地味なのに異様なテンションはDardenne兄弟の前作『少年と自転車』にもあったものだけど、なんなのだろう、て思いつつ見ていた。

いわゆる人情噺 - 人の心の暖かさとか絆とかが物語を纏めてくれるようなものではなくて、上り下りの起伏が激しくて終りが見えなくて、でも確かにある区切りにはなった、あとで落ちついて振り返ればそんなものかなー、みたいに見えなくもない週末の旅行記、のような。

Marion Cotillardさんは「君と歩く世界」(2012) でも「エヴァの告白」(2013)でも、なんであたしばっかりこんな? みたいな必死さばかりが全開でかわいそうでならないのだが、隈げっそりのその姿が絵になってしまうのだからしょうがない。

彼女は今、リンカーンセンターでオネゲルのオラトリオ - “Joan of Arc at the Stake” (1935) - 「火刑台上のジャンヌ・ダルク」の生舞台に立っているの。 見たいねえ。

音楽はあんま流れないのだが、一瞬元気を取り戻したサンドラとみんなが車のなかで”Gloria”を合唱するとこ、とってもよいの。

6.12.2015

[film] Run All Night (2015)

5日の金曜日、ねむくてだるくて、夜通し走ったら簡単に軽く死ねそうだった晩に日本橋でみました。

ギャング団のボスのShawn (Ed Harris)のそばで殺し屋をやっているJimmy (Liam Neeson)
はもうよれよれで、ボスの息子のちんぴらDanny(Boyd Holbrook)にもバカにされているのだが、そいつの取引のトラブルに巻きこまれた息子 - Mike (Joel Kinnaman)を救うためにDannyを撃って殺しちゃって、ボスは当然悲嘆に暮れて激怒して、手下とか息のかかった警察とか殺し屋とかぜんぶにいいからあいつを捕まえろぶっ殺せ、て言って、追っかけっこが始まる。

Jimmy(やくざ)と息子のMike(堅気)は昔からずっと喧嘩状態で、JimmyはMikeの家族を安全なところに逃がした後で、Mikeを守りつつ一緒に逃げる。 Shawnは息子を失うのがどんな気分なのか思い知らせてやる、て執拗に仕掛けてくる。 かつてふたりはずっと親友だったのに、追って追われての立場になって、でも互いに歳だし頑固だし失うものなんてないからぜんぜん譲らないの。

Liam Neesonには”Taken”シリーズのようなきびきび凄腕のかんじはなくて、過去に殺し屋としていっぱい人を殺して家族にも見放され身を寄せるところは昔のやくざ仲間のとこしかなくて物悲しいのだが、そんな彼が必死に、というほどではなく、ところどころ殺し屋の凄みをちらつかせつつ逃げていって、ものすごく父を嫌っていた堅気の息子もパパって ... になっていくとこがよいの。

で、逃げるのにもいいかげん疲れて頭きて、病床の母を見舞ってからかつての仲間のとこに単身殴りこみをかけるのだが、そのアイリッシュパブで流れているのがThe Poguesの”Fairytale of New York”で、いやはやこの曲をこんな場面で使うとは。 はどうでもいいとして、その流れで当然、ボスとも対決することになる朝のしらじら殺伐とした空気と光もよいの。

いろんな夜のNYが素敵に描かれていて、あー夜のNY〜(嘆) と思ったのはJames Grayのいくつか以来かも。 クリスマスの時期の設定なのにあんまそのかんじが出ていなかったとこだけ、ちょっと残念だったかな。

Commonさんが組に雇われた凄腕の殺し屋として出てくるのだが、ついこないだシカゴでITの未来を朗らかに語っていたくせによう、ておもった。


Lunaも再結成かあー。 解散ライブからもう10年なのね ...

6.10.2015

[film] Mommy (2014)

30日の土曜日、”The Trip to Italy”のあと、新宿に移動してみました。
出張前日だったので、とりあえず見ておけ、くらいの。

上映前に”The Seventh Art”ていうTVのショートドキュメンタリーでXavier Dolanを紹介したときの映像が流れる。うしろあたまにスローモーションに。 ふうーん。あげるねえ。

http://www.theseventhart.org/main/videos/issue-23-xavier-dolan-video-essay/

『わたしはロランス』、『トム・アット・ザ・ファーム』のXavier Dolanの最新監督作。
Lena Dunhamも予告を絶賛していて、確かに予告はすんばらしくいかった。 予告は。

Die (Anne Dorval)はぎすぎすしたシングルマザーで、施設で問題を起こした息子のSteve (Antoine-Olivier Pilon)を引き取りにいくところで、彼は多動性障害(ADHD)で、興奮して暴れだすと手がつけられなくてどうすることもできない。

そんな彼の相手で一日終ってしまうので彼女は疲れていて、疲れて相手しないと彼は荒れて、荒れると更に疲れて、の悪循環で、そんなある日、隣家に住むKyla (Suzanne Clément)となんとなく関わりができて、3人で一緒に過ごすようになる。 KylaがいるとSteveもなぜかおとなしめになったりする。 離れてはくっついてを繰り返す彼らの行く末はどっちに。

カメラはずうっと何かが勃発しそうなぴりぴりした緊張のなかを泳いで、でも1:1のInstagramみたいにきれいに切り取られていて、主人公の気分がよくなったりするとその画角はま横に延びたりするの。
『わたしはロランス』も『トム・アット・ザ・ファーム』も主人公の溢れかえるエモが画面をつんざいて横切るかのように見える瞬間があって、その「若さ」がなんかよかったりもしたのだが、今回のSteveはその辺が見えずに瞬間瞬間の喜怒のつみ重ねでなにかを伝えようとしているかのようで、DieとSteveとKylaとが団子になって共によろこんだり悲しんだり嘆いたり、でも誰も悪くない、でもやっぱりごめんね、みたいに延々続くにんげん模様が、なんかはらはらして疲れる。

母子の愛の底なしの闇でも光でもよいけど、あるかもしれない、ないかもしれない、そんな散文調でもって描かれるのであんまし迫ってこない。そして迫ってこないとこういのって途端に、滑稽なくらいわからなくなるものなのね。 そしてタイトルが”Mommy” …   べそかいたってだめだ。

フランスのひとには受けたのだろうか?  でもこれがカンヌで9分間のスタンディングオベーションを受けて、Juryを”Adieu au langage”と分けあった、ってわかんない。 なぞだらけかも。

母ものは成瀬の「おかあさん」(1952) があればあとはいらない、ということにするの。

6.07.2015

[film] The Trip to Italy (2014)

30日土曜日の昼間、渋谷でみました。

邦題は「イタリアは呼んでいる」というのだが、べつにぜんぜん、イタリアは彼らを呼んでなんかいなくて、寧ろまったくお呼びでない中年イギリス人おっさんコンビが自堕落でお気楽なイタリア旅をする、それだけのやつなの。
そもそもはTV番組だったやつをTVシリーズでも監督をしていたMichael Winterbottomがちょっと豪勢にがんばって映画として纏めてみた、という程度のものだからイタリアのリュクスな旅やグルメ情報を求めてやってきたBunkamuraおばさんおじさんたちにはかわいそうにー、としか言いようがないの。

Steve CooganとRob Brydonのふたり(役名もこのふたりについては同じ)はオブザーバー紙の取材依頼が入ったからイタリアに行こうぜ、とミニクーパーでイタリアを南に下っていく。
当然、地元のおいしそうなリストランテで一口食べただけで悶死しそうなお食事を食べたりするのだが、お店とかパスタとか食材とかワインとかの情報は一切出てこなくて、ふたりのくだんないおしゃべりとかモノマネ芸の添え物のように横にいるだけなの。 おいしいー、くらいは言うけど、そんなの見ればわかるし。

ネタとしては王様Al Pacinoとか若ハゲJude Lawとかバットマンのベイン(Tom Hardy)のもごもご喋りとかのハリウッドおちょくりで、イタリアと関係ないことすさまじいったらない。 あと、たまに言い訳のように参照されるバイロン卿とかシェリーとか、イタリアで放蕩した英国の文人たち。君らと一緒じゃないからね。

ふたりはそれぞれそれなりに家族の問題(家族を演じるのは俳優さん)も抱えていて、そのくせ旅の途中で女性をひっかけたりもして、要はこれが彼らの日常とはほんの少し異なる、それぞれの人生にとってそれなりの意味をもつ旅であることを示したりもするのだが、だからひとは旅にでるのだとか、旅というのはそういうものだとか、そういうフツーの修辞の域を出ていない。 まあ、それ故に安心して旅のだらだら感に浸ることができる、とも言える。

これがおしゃべりおばさん組の旅だったら、アメリカ人の旅だったら、とか思わないでもないけど、そんなことを思う必要がないくらいにこのふたりの旅芸(と言っていいよね)は完成されていてお見事なの。 イタリア以上に英国が好きじゃないとわかんないかもしれないが。


ぜんぜん関係ないけど、85年の6月5日はかのFerris Buellerがある朝突然に、をやってしまった一日で、そこからもう30年経ってしまったことを知る。
「フェリスはある朝突然に」は日本で公開された初日にたしかシネセゾン渋谷で見たの。 場内はがらがらだったけど、前のほうにアメリカ人と思われる女の子の一団が陣取って、ずーっときゃーきゃー言いながら楽しんでいて、見終わって感動してそのまま続けて次の回も見て、John Hughesは既に自分にとってじゅうぶん神だったが、これからもずっとついていこう、と強く思ったことを思いだす。  フェリスみたいに生きよう、とも思って、それをいまだに、数年かおきに反芻している。
こんな映画、そんなにないとおもう。

6.06.2015

[art] GUERCINO

戻ってきています。 へろへろ。
ドイツ行く前、29日の金曜日の晩、19:20くらいに駆け込みで見ました。
『グエルチーノ展 よみがえるバロックの画家』

間にあってほんとによかったー。

地震災害にあわれてしまった所蔵元のチェント市立絵画館には申し訳ないけど、これだけのものが東京で見れてしまうのはありがたやありがたや、としか言いようがない。

評価とか名声とか、この時代(まあすごい時代なのよ)の画家の周辺にはずっと付いてまわるもので、そういうのは勝手にやらしとけ、と言いたくなるくらいに絵はでかでか堂々とそこにあって、しかもテーマときたら聖母とか巫女とかキリストとか放蕩息子とかアポロとか聖フランチェスコとかクレオパトラとかばっかしなので、握りこぶしで盛りあがるしかないかんじ。

というわけでゲーテ先生(わたしはゲーテ先生が誉めるものには問答無用で従う)が「イタリア紀行」のなかで絶賛した「聖母のもとに現れる復活したキリスト」(1628-30) とか「被」の一文字と聖母の仰角がたまんない「聖母被昇天」(1622) とか、いろんな「巫女」に「サモスの巫女」(1651) に「ルクレティア」(1644) に、どっしりした構図のなかで絶妙の浮遊感をみせる布の膨らみにひだひだに陰翳の配置と決してこちらを向かずに宙を彷徨う人物の目線 - 17世紀における神を求めて止まない彼らの魂の声が。

もういっこの展示 - これも5/31迄だった「世紀末の幻想―近代フランスのリトグラフとエッチング 」もすばらしかったの。

ヴュイヤールの「風景と室内」-料理する女 (1899)に始まって、ウジューヌ・カリエールのポートレート - 「ポール・ヴェルレーヌ」とか、最後のほうのポール=アルベール・ベナールの「ケープをまとった女」 (1889)、「見知らぬ人」 (1900)といったごにょごにょした闇の向こうで蠢く情念とか。 刻印されたり傷つけられたりした版の反対側で、その反射として炙りだされてくる闇の深さと虚ろさにしびれる。

グエルチーノから約250年の時と場所(イタリアからフランスへ)を経て、でも描かれた魂のストレートな生々しさと人々の目の虚ろさは、とても似通ったなにかを指し示しているような気がしてならなかったの。

関係ないけど、いま、TVでローザンヌをやってて止まんない。 若いよねえ、とか言いつつ久々にバレエ熱が ...

6.03.2015

[log] June 03 2015

予定よか30分遅れのFinnairで帰りの便の経由地、ヘルシンキまできました。

中継便て、空港コードでいうとGTO→HELなのでなんかよいかも、て期待したのだがごく普通に遅れた程度で済んでしまった。つまんね。
で、パスポートのところを抜けて、何年か前の乗り継ぎのときにザリガニを食べた記憶のあるデリの前にいるのだが、やはりあそこのムーミンショップで買っておけば、あの店でサーモン買っておけば、とか後悔の嵐のなかにいる。 こっち側にはなんもないの。

今日は移動日で飛行機は13時発だったから、午前は散策でも、と思ったのだが、ずっと降ったり止んだりお天気雨に気圧ぐるぐるの陽気で、仕事もあったので少しホテル周辺をお散歩した程度、それでもしっかり降られて髪の毛がぼあぼあで手のつけられない状態に。こんなところでメタルの人たちはいったいどうやって髪の毛をコントロールしているのか。

今回のお天気は、ドイツに着いた日曜夕方が晴れ、お仕事の月曜が、雨ざーざー。スウェーデンに移動した月曜夕方が晴れ、翌火曜日が冷たい雨びしゃびしゃ、と例によってぜんぜんだった。仕事のかみさまは、やさしくない。

訪れたスウェーデンの街は小さいけど素敵で、アイルランド(通り雨だらけ)とブエノスアイレス(夜が長くてだらだら)を足したようなかんじ、とかおもった。
日没が22時くらいなのでずーっとしらじら明るくて、なら映画でも、と探してみたけど遠いのと寒いのと眠いのとで諦めた。古い劇場があちこちにあって、映画というより演劇の街なのだねえ。

天気はさんざん、お仕事もなんかいまいち(これはいっつも)だったが食べもの関係は素敵だったかも。 ドイツは輝ける白アスパラの季節だったし、スウェーデンは肉も魚も、ばりばりごつごつのパンですら滋味〜、というかんじでおいしく戴くことができた。やっぱり基本てたいせつよね、と北欧好きのひとが言いそうなことを言ってみたくなったり。

そういえば会った人たちのかんじもなんかブルックリンぽくて(ブルックリンが真似してるんだよね、失礼だよね)、ヒゲとかハゲとかGeekとか、オーガニックで、地味に自足している樵ふう(よくわかんないけど)。

あと、一回くらい、"Tack!”て言ってみたかったかも。

では機内へ。ほんとばたばた。

[art] Monet and the Birth of Impressionism

あっという間に帰る日になってしまったが、着いた直後に見たやつ。 今回はほんとこれだけ。

フランクフルトの空港にランディングしたのが31日の16:30、入国して空港のそば(通路で続いている)のホテルにチェックインしたのが17:30、荷物置いてそのままタクシーに飛び乗って、Städel Museumまで行ってもらって、こいつだけはお願い、で見ました。
美術館のクローズは19時で、でも空はまだぜんぜん明るい。ここに来るのは2008年だか2009年だかに続いて2度め。

さて、Monetについては、95年にArt Institute of Chicagoであった”Claude Monet, 1840-1926”ていう大回顧展を見逃したのが未だにトラウマになっていて、あとは印象派の起源ものとしては、94年にMetropolitanであった”Origins of Impressionism”ていうのが自分にとっての印象派ものの決定版で、で、このふたつが合わさったのであれば見ない手はないよね、たった30分だって。

展示されているのはMonetだけではなく、彼の周辺にいたり影響を与えたりしたRenoir, Manet, Pissarro, Morisot, Sisley, Cézanne、当時の風景写真、などなどを点数はそんなでもないが、例えばこういうのとこういうの、のような対比関係のなかに置いてみることで「印象派の誕生」がMonetを結び目とした網のなかに浮かんでくるようだった。 これと同じことをPissaroやRenoirやCézanneでやったらできるか、というとそうは思えないのね。

屋内を描いたやつ - “The Luncheon” (1968)とか、桃の瓶詰め- “Jar of Peaches” (1866)とか、ものすごいエモが充満している”Camille on Her Deathbed” (1879)とか、Monetで言われがちなぼけぼけらりらりのおじいさん、とは全く異なるイメージのいくつか、を見ることができた。

あとはMorisotの”Summer: Young Woman Sitting at a Window” (1879)。
バカまるだしの感想だけど、よい絵だねえ。

Monetのあとは、Städelの常設もざーっと見る。古典からモダンまで、いいのがいっぱいあるの。
ゲーテみて、Vermeerみて、地下のモダンのコーナーは以前とは違っていて、なかなか壮観でしたわ。

帰りのタクシーがぜんぜん捕まらず途方に暮れたが、なんとかなった。往復で50。べつにいいもん。