[film] 土砂降り (1957)

16日、土曜日の午前、シネマヴェーラの特集「甦る中村登」で見ました。

結構いっぱい入っていた。 やっぱしさー、こういうクラシックなメロドラマ、見たいんだよみんな。

旅館の娘の岡田茉莉子は女将の母と弟と妹と暮らしてて、お役所の机向かいに座っている佐田啓二とは恋仲で、ある日飲み屋に呼ばれて行ってみるとご機嫌の上司がいて「健全かつ模範的な」社内結婚の事例になってくれたまえ、とか言われる。（げろげろ）

とっても舞いあがって幸せいっぱいの二人なのだったが彼女のお母さん（沢村貞子）はお妾さんで、父親（山村聰）は悪いひとではないし仲も良いけどたまにしか家に来なくて、しかも旅館といっても怪しげなカップルが出入りする連れこみ旅館で、そのへんを挨拶にきた相手の母親に知られたあと、一方的にこのお話はなかったことに、てされてしまう。

なにもかも嫌になった彼女は家出して、そこから２年後、神戸のキャバレーみたいなところで働いているところに突然佐田啓二が現れるの。 彼女もやつれているけど、彼のほうも上の泥をかぶって収賄事件で追われてやつれてて、でも再会したらなんだか燃えあがって、失うものがなにもない二人は逃避行に生きる夜の人々になってしまうの。

やがてどこにも行き場がなくなった二人は彼女の実家に戻ってくるのだが、ふたりとも荒んでてへとへとで、土砂降りの晩にー。

お妾さんがやっている連れこみ旅館、ていうのが世間体的によくなくて、虐められたりもするのだから、お父さんとお母さんは別れて依存関係を絶って再出発すべきなんだわ、ていうのが子供たちの総意で、そうしようかー、となったときにお母さんが爆発する。
やさしいけど終始受け身でぼんやりとしていた彼女の感情の糸がぷちりと切れる、これも土砂降りの晩に起こってしまう修羅場で、なんかすごい。
寂しいネオンの点滅の手前に浮かびあがる岡田茉莉子の顔、怖いくらいに冷たくて強烈なのだが、沢村貞子の暴発するエモもすさまじいったら。

あんな男と付きあわなかったら出会わなかったら家族みんなが朗らかに幸せに暮らしていくことができたのに、ていうのは岡田茉莉子の件だけではなく、沢村貞子の件でもそうで、それは明らかに母から娘に連鎖していく不幸のように見えて、でも好きになったんだからしょうがないんだ。 わたしの幸せを決めるのは世間とか家族とかじゃないの、わたしなの！ って大声で叫んでみたところに土砂降りがざぶー。

とってもよいドラマだった。 土砂降りでぐしゃぐしゃになるけど、雨降って地固まる、みたいなふうになるわけでもないけど、崩れないものはあるのだ、って。

[film] Sharknado (2013)

15日の金曜日の晩、新宿で見ました。

むかしだとシアターN渋谷とかでやっていた系のやつ。
アサイラムは知っていたけど、特に見てはこなかったけど、これはなんとなく気になった。
GleeのFinnが生前最後にTweetした作品、としても有名であるが、空からシャークがネードして降ってくる、てすてきじゃん、特に夏には。

冒頭、南の海上ででっかい竜巻が発生して、鮫がぐるぐる空に飲みこまれていく。
なんで鮫だけ？　イルカは？　くじらは？　とかそういうことは聞かないの。

で、その竜巻を含んだでっかいハリケーンがカリフォルニアの浜を直撃するの。
サーファーの主人公と海の家バーのおねえさんと、その仲間は内陸に逃げようって、主人公の家族を拾って内陸に向かうのだが竜巻はぐんぐん追っかけてきて、その間、落ちてきた鮫に食われたり潰されたりあれこれのパニックが。

プロットだけ見てみれば、竜巻で巻きあげられるパニックと鮫が降ってきて食われてしまうパニックの↑↓ ２方向があるはずなのだが、前者はあまり問題にはならず、後者が大変であると。　
そうだよね、鮫が降ってきたらびっくりするよね。 鮫もひとも。

降ってくる鮫は、でっかい魚というよりは、来てほしくないところに突然現れるゾンビとか化け物みたいな扱いで、そこがちょっとなー。　わかんなくはないけど、そこらへんの作為 - B級C級なんてこんなもんもしくはこういうもん - が見えてしまうとこが惜しかったかも。  もっとふつうにまじめにやればいいのに。 主人公の家庭内のごたごたとかも、ありがちだから、ということで入れたのかもしれないけど、別にいらないよね。

ラスト、チェンソーとヘリと爆弾にいくのはよいけど、ここもあと一歩がんばれればなー。
おもしろいけどね、竜巻のまんなかに爆弾をぶちこめば温度差がなくなるので竜巻は消えるはず、とか。

CGを使えば低予算でもこれくらいのことはできるのね、というのがわかった他方で、鮫が渦を巻いて降ってくる、どしん、とした重量感みたいのがでていればなあ。

どうでもいいけど、鮫ってあの高さから落ちてきても死なないの？
それなら昔、"Twister"で巻きあげられた牛（たしか2頭いた）もだいじょうぶだったの？

現地でこないだ放映されたパート２が来たら行くべきなのか？　
TVでじゅうぶんな気は、ちょっとした。　

[film] So This is Paris (1926)

やるきヌルもはなはだしい14日の木曜日の晩、シネマヴェーラの映画史上の名作から2本。

Road to Zanzibar (1941) -  「アフリカ珍道中」

見世物小屋でいんちきアクロバットみたいのをやっている二人組（Bing CrosbyとBob Hope）が、ちょっとへましてあたり一帯大火事にしてしまったので米国にいられなくなってアフリカに逃げたら女詐欺師ふたり組（Dorothy Lamour＋１）にはまって、こんどはアフリカ大陸をぐるぐるまわる羽目になるの。
なんのために、なにが楽しくて、アフリカを彷徨ってどたばたしているのかあんまわかんなくて（だから珍道中）、でも二人は能天気で怖さ知らずでまったく気にしてなくて、コメディだからそれでよいのだろうが、この気にしなさ、てほんとうによいのか、って。
　
現地のひと達の扱いとか、PC的には相当ひどいし、すっぽんぽんでへーきでそこらの池に入っちゃうし、それしぬぞ、みたいに息をのむ瞬間が満載なの。これ前に映画史上の名作の7でやった ”Zamba" (1949)のときにも思ったなあ。 でもへらへら鼻歌でのりきっちゃうんだから、すごいったらすごい。

でもふたりの歌がうまくて楽しいから、とりあえずいいの。


So This is Paris (1926)  -  「陽気な巴里っ子」

初日のピアノ伴奏つきは見れなかったけど、サイレントで。
だってルビッチなんだもの。

ダンサーをやっている夫婦と、医者と有閑マダムをやっている夫婦 - どちらもぼんやりしててあんまし仲よくない - が道路をへだてたアパートにそれぞれ暮らしてて、マダムはハーレクインとか読んでふうって窓の外を見たらアラブ風の半裸ダンサー夫が見えてうっとりして、もともと浮気性でいいかげんな医者夫のほうはダンサー妻とは昔からの遊び仲間で再会したら盛りあがって、クラブで狂熱の一夜を過ごして、でも駐車違反でしょっぴかれて嘘がばれちゃって、もう至るところにいろんなボロが見えてどうしようもなくて、収拾する余地があるとは思えないのに最後にはなんとなく落着してしまうのでおかしいの。

1926年というのに、窓を隔てて飛びかうエロ光線がなんともいえないし、クラブで踊りまくるとこは低音がどすどす響いてくるようだし、とにかく巴里っ子は陽気で能天気でいいなあ、の気分になれるの。

アフリカもパリも遠い、あまりに遠い夏だったら。

[film] Transformers: Age of Extinction (2014)

13日の水曜日の晩、六本木でみました。  3Dのほう。
2時間45分を週末に使うのはもったいないので平日の夜でいいや、とか。

なんでこんなのを見たいんだろう？　ていつもおもう。
過去の3作も見ていて、その際にも自問自答している - なんでこんながちゃがちゃ目に悪いし耳にも悪いし頭にもよくなさそうだしとっても爽快になるわけでもないし、もうちょっとなんとかすればとかいつも思うし。

いろんなでっかいのが豪快に激突して火花が散ってビルがぶっ壊れて、みたいなのをあんま生々しく肉々しくないところで見たい、というのはあるのかも。（←まじめに分析する）

冒頭、恐竜の時代に宇宙船が飛んできて恐竜を金属にしちゃうとこがあって、その氷漬けみたいのが極地の氷のなかから発見される。
現代、5年前にトランスフォーマー同士が喧嘩してシカゴの街をぼろぼろにしたので、トランスフォーマーも宇宙人も禁止令が出ている。　そんなアメリカの田舎でダメ発明家をやっている貧乏なパパ（ Mark Wahlberg）がどこからか怪しげなトラックを拾ってきて、そいつが身を隠していたトランスフォーマーのオプティマスプライムだとわかって、パパと娘と娘の彼のレーサーは政府と、政府と契約している殺し屋ロボみたいのからも追われるようになるの。

追っかける人間の側は殺し屋ロボと契約しているCIAとか、トランスフォーマーの成分を解析してメガトロンを再生しようとしている会社の偉いやつ（Stanley Tucci）とかいろいろで、オプティマスプライム側は仲間をほとんどみんな壊されて無勢で、圧倒的に不利なのだが、そういえばあいつらが... て恐竜ロボをつれてくるの。 （書いててバカらしくなるねえ）

ターミネーターの時代もX-MENの時代も既に知っている我々としては、どこのどんな人間が勝とうが、ロボットが勝って人類が絶滅しようが、なにが起こったって構わないし、むしろまじで絶滅した後のなんもない映像が見たくてたまらないくらいなのだが、ここらへんの物語の周辺にはびこる「正義」ていうのは（あるいは「悪」ていうのは）いつまでも、どこまでもしぶといったら。

シカゴの街をこれ以上ぶっこわすのはよくないと判断したのか、舞台は途中から香港になって起伏だらけ、高層ビルだらけの中で激闘を繰り広げるの。　要は車がぶーんて走りまわれる道路と、重い金属ブツが派手に落っこちていくための高さが必要、なのね。

これまでのシリーズの人間だいひょうだったShia LaBeoufは、ずーっとえんえん走り回ってばかりだったが、今度のMark Walburgは、そういう芸当がないかわりにべったべたの娘愛とか、そういうので勝負しようとする。 （んで、勝つんだよね）
しかし、意固地なまでにダイバーシティを排除するふうに物語は動いていくのね。

んでさあ、そんな恐竜の昔からロボみたいのがあったのなら、なんで連中は車からトランスフォームする仕様になっているの？
車とか機械のない時代はどうしていたの？ て疑いを持ちはじめるのだが、そう思い始めたとたん、創始者に聞いてこよう、とか言ってオプティマスプライムは宇宙に飛んでいっちゃうの。  宇宙のどこかにはハズブロの神がいるんだねえ。

80年代初、われわれはさんざんジャーニーをバカにして唾棄していたものだが、今そういうひとはあまりいない。
マイケル・ベイもそんなふうに評価される時代がきてしまうのだろうか？　

[film] Die große Stille (2005)

10日の昼間、岩波ホールで見ました。  個人的には前日の「イーダ」で修道院・お祈りモードに入ってしまったので、その流れで。
台風？　じゃんじゃんこい。

「大いなる沈黙へ  -グランド・シャルトルーズ修道院」。 英語題は”Into Great Silence”。

アルプスの山奥、冬は雪で閉ざされてしまうような場所にある修道院の冬から夏の終わりくらいまでを追ったドキュメンタリー。 169分。
取材許可を貰うまでに16年かかって、取材の際の条件は、音楽なし、人工照明なし、ナレーションなし、中に入るのは監督ひとり、インタビュー的な対話もなし。 横にいてカメラをまわすのはよいが、一切干渉してはならぬ、と。

もともとが静かな修道院だから、大騒ぎが捲きおこるわけもなく、画面はとにかく静かでぴーんと。 客席の寝息のほうがうるさい。  でもまったく眠くはならなかったねえ。

たまに祈祷書だかなんだかの一節が文章で挟まったりするが、言葉で入ってくるはその程度。
お祈り、鐘つき、お食事、独居房へのお食事配布、猫へのお食事配布、新入居者、食後の歓談、事務処理、雪遊び、気候天候の変化、などなど。

例えばワイズマンの「エッセネ派」(1972) がそこに暮らす個々人の語りを通して宗教者の、宗教組織の苦悶・葛藤のあれこれをくっきり浮きあがらせたのに対して、こっちでは宗教的に、宗教のなかで、神と共に生きる、神になるべく生きる、というのはこの光、この時間、この外気、この無音のなかで生きることなのだ、というその環境と佇まいまるごと、総体が映しだされる。
彼らの宗教的な苦悶や葛藤や悟りを追跡追体験することなんてできるわけないが、彼らの精神が向かおうとしている境地、浄土のありよう、はこんなふうなんだろうな、というのは柔らかくわかる。 射しこんでくる朧げな光とか彼らの顔だちとかそういうので。

ふだんノイズのなかにどっぷり浸かって生きないわけにはいかない我々は、ああ、て思うしかない。 あそこにはぜったい行けない、ああはなれない、と。 同時に、あまりのギャップの激しさに、この隔たりをもたらしているのはなんなのか、これもまた神の思し召しなのかね、とか。　まあいろんなことを考えるわけさ。 ノイズまみれの汚れたあたまは。

デジタル撮影されたであろう画面はところどころ粗かったりするものの、結果としておもしろい効果を生んでいて実際に我々の目には見えそうにないようななにか、まで映っているような気がした。 聖なるもの、なんかではもちろんないのだが。

世界がこんなにひどくなっているなか、こんなふうな場所に籠って祈ることになんの、どんな意味があるのか、は当然出てくるであろう野次で、でもそんなやわなもんでないことはこの映画を見れば、ひとりひとりの顔を見ればわかる。 彼らはなんの代償も求めず命を懸けてお祈りしていて、神の顕現を信じていて、それはまだ道半ばなのだから、われわれが口を出すような性質の話ではないの。

猫に餌をあげるおじさんのとこがおもしろかった。 がんばってぬいぐるみで猫をあやそうとするけど、猫しらんぷり。


「リヴァイアサン」の真逆バージョン、として見ることもできるかも。

このあと、「トランスフォーマー」でも見ようかと思っていたのだが、やっぱし罰当たりな気がしたのでやめて、本屋もレコード屋も行かずにまっすぐ帰った。  よいこ。

[film] Ida (2013)

9日の昼間、イメージフォーラムで見ました。　やっと見れた。
「イーダ」。　NYのバンドのIda（アイダ）、とはちょっとちがう。 たぶん。

60年代初、修道院で修練するイーダは誓願式の前に唯一の親戚であるらしい伯母に会ってくるように勧められて会いにいく。 初めて会う伯母はおっかなくてスモーカーで飲んだくれで、その伯母の車に乗って亡くなった両親の行方、その事情を探す旅に出る。 そのうちにわかってくる両親のこと、自分の出生、かつて「赤いヴァンダ」と呼ばれていた伯母の過去、などなど。

清く正しく箱のなかで育てられてきた少女イーダが世の中や自分の家族やポーランドでかつて起こったこと、ジャズバンドの男の子との出会い、などを通して自分は誰なのか？、世界はどういうものなのか、に目覚めていく話、のようでありながら、そんな単純な成長の物語ではなくて、それは並行してヴァンダが自身の過去を取り戻す物語でもあり、歴史と神を巡る物語でもあって、そういう単純さに還元させない意志、みたいのが漲っている。 最後まで仏頂面を崩さないイーダの、その目に宿るなにか -  って一体なんなのか、を考えさせる力があるの。

神様がほんとうに神様としてあるのだとしたら、なんで歴史は、自分の家族は、あんなことになって、あんなふうに埋められてしまったのか、殺戮を実行した奴は既に寝たきりで、自分はたったひとりの身寄りすら救えなかったのか、そして世界とか文化とかは、なんであんなふうにして人々の間にあるのか、それはたんに過去を知った程度で、ジャズやセックスを知った程度でどうなるものでもなくて、じゃあどうするのか - ヴェールを脱いで誓願やめて堕靡泥の星にでもなるか、いやだからこそ真剣に神と世界に向きあうのだ、と言うか。

イーダとヴァンダのふたりの女性 - 終盤、どちらも自分の生を必死で自分の手元に手繰り寄せようとする - その眼差しを自分のものにしろ、これは自分のこと、あなたのことで、ポーランドのことでもホロコーストのことでも60年代のことでもないんだ、と。
モノクロのスタンダード、ずっと固定されていた画面がラスト、イーダの歩みに合わせてゆっくり動きだす、そこだけちょっとあざといかも、と思ったりしたが、そういうことであれば。

エンドロールの謝辞のなかにスコリモフスキの名前があったが、画面から伝わってくる必死さとか切迫感には彼の映画にあるのとおなじようななにかを感じることができる。　連帯。

イーダが今も生きていたら、映画のなかのヴァンダとおなじくらいの歳になっているはずだ。
今きみはどこにいるの？　イーダ。

[film] The Devil and Miss Jones (1941)

8日金曜日の晩、シネマヴェーラで見ました。「悪魔とミス・ジョーンズ」
シネコンは怪獣とロボとアニメと、そんなのばっかしでくそつまんねえったら。暑苦しいったら。

マンハッタンの38thにあるデパート（場所だけだとLord and Taylorだね）とかいろんなのを経営している大金持ちのMerrick（Charles Coburn）は、自分の人形を曝し首吊りにして組合を作って団交しようとしている従業員達をとっちめるべく探偵を雇ってその首謀者を探ろうとするが、やってきた探偵が頼りなさそうだったものだから自分が従業員になりすましてデパートの靴売り場に潜入するの。

店員になって配属されてみると売り場責任者がやなやつだったり、売り場の同僚Mary（Jean Arthur）とかElizabeth（Spring Byington）には身寄りもお金もないかわいそうな老人と思われてやさしくされたりいろんな経験をして、やがて組合を作ろうとしているのはMaryの彼 - Joeであることがわかったりするのだが、彼らにはコニーアイランドに誘ってもらったり迷子になったところを助けてもらったりして、そういうのを通して本来の目的から外れて働くこと生きることの意義みたいのを彼らと共に学んだりして。

これ、びっくりするくらいおもしろかったんですけど。

ベースのテーマはとっても青臭いはずなのに、MaryやElizabethやJoeの処遇はどうなっちゃうのか、Merrickの正体はいつばれちゃうのかはらはらどきどきで、脚本がよいのだとおもった。

コニーアイランドでMaryがMerrickにJoeとの恋愛について語るとことか、警察に拘留されそうになったMerrickのためにJoeが演説をうつとことか、いちいちほんとにすばらしいんだよ。 なんてすてきな人達なんだろ。

でも最後、労働万歳！みたいになっちゃうのはなー。
やっぱし経営者はどこまでもブラックで反省しないクソ野郎であったほうが話としては盛りあがるのかもね、とか少し。

でもさあ、こんなのが未公開だったなんてブラック映画興行団体の陰謀だわよね。

あと、一番高いのから2番目のツナ缶が12セントだったのかあー、とか。