[music] Mouse on Mars - June 30

6月30日、6月最後の日曜日の晩、渋谷で見て聴いた。 当日券で。
もうぜんぜんライブに行けない境遇になってしまったので、なんでもいいから聴かせろ状態になっている。 鼓膜のばうばうした震えと響きを感じる、それだけでうれしい。

Mouse on Marsを最後に見たのはいつだったじゃろ、と調べたら2002年の9月だった…
場所はたしかBowery Ballroom、Thrill Jockeyの10th Anniversaryライブで、トリはもちろんTortoiseで。 もう10年以上もまえなのかあー。

前座は砂原良徳。オープニングの世界地図とその次の失敗した花火大会みたいな音がすてきだった。
というかこの辺は、久々のライブの電子音の気持ちよさにひたすら浸ってじーんとしていた。

そしてMouse on Mars。 相変わらずテーブルの上に機器ごちゃごちゃのジャングルジムを築いてて、サスペンダーしている、お茶目なネズミ2匹。 さすがにややくたびれた風体にはなっていたけど。
10年前の音としか比べられないのが申し訳ないのだが、当時のチープでおもちゃな音の網目を残しつつもより凶暴でジャンクな塊をせっせかポンプで汲みあげているのだった。
背後のグラフィック、ベースはモノクロのパターン染めで固めていて渋いなあ、だった。でもストロボだけはだめなので、ほぼ目をつぶっていた。
アンコール1回、1時間ちょいも丁度よいかんじでしたわ。


この日は昼間映画行かなくて、なぜかというとようやくオーディオ機器が届いたからなの。
まだアンプとCDプレイヤーとスピーカーだけだけど。 アナログプレイヤーは今月中旬だけど。スピーカーケーブルもまだ来ていないけど。

2006年の帰国以降、mp3の劣悪な音を脳内補正しつつ聴いてきた時代、聴こえてこない音を求めてひたすらアナログをストックし続ける時代、家で音楽聴けないので映画館に篭り続ける時代、これらがようやく終わろうとしているのか、あるいは。

いちおう、ヘッドフォンでCDプレイヤーを通して聴いてみた。
最初に手近に置いてあった"Quadrophenia"の箱から1枚。その横に積んであった"Larks' Tongues in Aspic"の箱からPart OneとTwoを。 それからEnoの"Another Green World"を。それからPeter Hammillの"Over"を。 あまりに70年代すぎることに気づいて、Fugaziの"Repeater"とかも。

よい音って、なんてよい音なのかしら、と改めておもった。

[film] 人情馬鹿 (1956)

25日火曜日の晩、時間が空いたので京橋の清水宏特集で見ました。
これも「もぐら横丁」に続いて、題名でなんとなく。

清水宏が溝口健二に誘われて、大映で撮った最初の作品、だそうな。

キャバレー歌手のユリ（角梨枝子）はいろんな客にもてもてで、でも結婚したり落ち着いたりするつもりはぜんぜんなくて、そんななか自動車の営業をしている由男（菅原謙二）は特に熱心で彼女にいっぱい貢いで結婚しようよ一緒になろうよー、て誘い続けている。

そんなある日、由男が逮捕されて、聞くと契約した客の前金をユリのために使いこんでいたのがばれたそうで、ちょっとだけ後ろめたく思ったユリが彼の実家に行ってみると彼の母親がしょんぼりうちひしがれていて、その姿に心打たれてしまったユリは検事のとこに行ってなんとかならないでしょうか？ ていう。 検事は、可能性があるとしたら彼の受けとった仮領収書を借用証に書き換えてもらってごめんなさいの示談にしてもらうくらいだね、でも被害を受けた客をぜんぶまわって頭を下げなきゃいけないから大変だよ、と。 ここでユリは人情馬鹿に変身し、やってみせますわ、ていうの。

でもその客達ときたら、世界のミゾグチ作品においてもとびきり金にはうるさい（「祇園囃子」参照）進藤英太郎とか浪花千榮子とかだったりするもんだから大変なの。

いちおう喜劇なので彼女はなんとかやりとげて、でも釈放されてやってきた由男に向かって、誤解しないで、これはあなたのためじゃなくてお母さんにちょっとまともなことをやってあげたくなっただけなんだから、て告げて、忘れておくれよ～♪　てしっとり歌いあげるの。

映画はここまでなのだが、由男が次にやるべきことは再びお母さんに出てもらって孫の顔が見たいよう、て泣いてもらうことだろう。

[film] Thérèse Desqueyroux (2012)

22日の晩、"Lola"の後（フランス女の子シリーズ）、これもフランス映画祭のなかのいっぽん。"Lola"の当日券を買った直後にチケットを買って（もう端っこしかなかった）、晩には売り切れていた。
『なまいきシャルロット』（だけじゃないんだよ）のClaude Millerの遺作。

原作はフランソワ・モーリアックの『テレーズ・デスケレウ』（1927）。
原作はテレーズが免訴になるところから入るが、映画は少女時代の、まだテレーズ・ラロックだったテレーズと幼馴染のアンヌが過ごす夏の日々から入る。 二人で狩りをしたり野鳥の首をぽきりと折ったり、この夏の少女たちの描写がすばらしく素敵で、そこからテレーズはアンヌの兄と結婚してテレーズ・デスケレウとなり、アンヌとは義姉妹となる。

でもテレーズはこの結婚は両家が勝手に決めたものだし、夫のベルナールを素敵と思ったことなんて全然ないし、もちろんそこに愛なんかなくて、かといって子供のように拒否したり逃げたりするわけでもなく、彼女の聡明さとそれ故の冷徹さでもって凡庸なデスケレウ家での結婚生活とベルナールを眺めている。 なんでこの夫は、この家族はこんななんだろう、なんで自分はここにこうしてあるんだろう。この不快感はなんなの？

やがて夫の服用薬の量を操作して彼を毒殺しようとした（あとちょっとだったのにな）として訴えられ、でも世間におおっぴらになると家の恥だから、と家族から隔離・幽閉状態に置かれて。　
（原作はふつーに古典なので読もうね）

テレーズを演じるのは"Amélie"のAudrey Tautouで、見る前ははてどうかしら？ だったのだが、この映画についてはぜんぜん悪くないの。 ダーク版アメリ、とでもいうような粘着系の眼差しと仏頂面で夫も自分もじっとりと追い詰めて罪の業火に浸かり、憔悴し、それでも断固自身を見失わない女いっぴき、を力みゼロでやっている。　そしてラスト、全てから解き放たれるパリのカフェでの彼女の清清した姿もまた。

もちろん、女の一代記、というだけではなく、少女時代、無垢であること、田舎、結婚生活、家族、体面、秘密、忘却、などなどいろんなのが入っていて、映画でそこまでぜんぶは難しかったのかもしれないが、でもどっしり見応えあるし、これ、ほんとに公開しないつもりなの？　はずかしくないの？

[film] Lola (1961)

22日の土曜日の夕方、もぐら横丁を抜けてナントの港町へ。

上映前の会場でサイン会をしていたのはナタリー・バイ ？　 わー。


この映画はほんとうに大好きで、何回も見ていて、それのリストレーションであればなにがなんでも必見、のはずだったのに気がついたら前売りは終わっていた。

美しいー。　溜息しかでないー。
でもなんで美しいのか、単にAnouk Aiméeの猫目・猫しなりがよいのか、Raoul Coutardのカメラなのか、Michel Legrandの音楽なのか、どいつもこいつもすばらしいことに間違いはないのだが、それだけではない気がして、そこが何度みてもあんまわからなくて、わからなくたっていいだろ、とおもう。

大金持ちぽい謎の男が車から降りたち、ローランは職場をクビになり、ローラとその息子はアメリカ人の水兵フランキーと仲良しで、14歳の誕生日を迎えるおませな少女セシルと母親の未亡人がいる。 ローランは幼馴染のローラと再会して彼女こそ自分の運命のひとだと思うがローラが愛したのは息子を残していなくなってしまったミシェルだけで、こんなふうにそれぞれがそれぞれに未練とかわだかまりとかを抱えつつ寄せたり引いたりの玉突きをしながら、今の暮らしから離れてどこかしらに行きたい行くしかない、と思っていて、結果としてナントの街から散っていく、それだけなの。

ミシェルに連れだしてもらうローラは、別々の男からトランペットをふたつ貰ったローラのガキは、ほんとうにこれから幸せになれるのか、やけになってアフリカに旅立つローランは？ 軍に戻っていったフランキーは？ ローラを羨ましそうに見ていた他の踊り子さんたちは？　望郷とか運命とか予兆とかありきたりの大文字のテーマには乗っからず、ひとりひとりの眼差しや足取りやステップを大きな貝殻のうえでゆっくりまわしてみること。 で、やがてその真ん中に浮かんでくる小さな光の粒を真珠、と呼んで、それはAnouk Aiméeだったり、Jeanne Moreauだったり、Catherine Deneuveだったりして、美しい女のひとがいないと世界はまわっていかないんだ、ていうことだけをJacques Demyはずっと言っていて、ミシェルもローランもフランキーもぜんぶ彼の分身で、女たらしで、ほんとうにいいの。 銃も戦争もいらない（はずの）世界がここにはあるの。

[film] もぐら横丁 (1953)

22日の土曜日は、朝からフランス映画祭の当日券を買うために並んで（忘れちゃったんだよ、前売り買うの）、午後に京橋の清水宏特集でこれ見ました。

あんま理由はなくて、題名がおもしろそうだったから、ていど。

作家尾崎一雄とその妻をモデルにした実録愛妻モノ、でよいのかしら。
売れない作家（佐野周二）とその妻（島崎雪子）がほのぼの暮らしている。
それはそれは、唖然とするほどほのぼの天真爛漫でハリセンで思いっきりひっぱたいてあげたくなる。 よくこんなの小説にしたもんだわ。 原作読んでないけど。

たとえば。

− 質に出してお金が入ったというのにそのお金で大量のどら焼きを買う。
− どら焼きを食べているそのすぐ後ろで野球やっているのに気付かない。
− 妻がお産で病院に入ったら、そこでできるだけ長く暮らしてやる。
− 病院から新しいアパートへの引越は病院の職員のひとに当然手伝ってもらう。
− 新しいアパートに行ったらなんだか空いていて入れそうだったので、そのまま荷物を運びこむ。
− 家主に怒られたのでたまたまそこにいた学生に出て行ってもらって部屋をあけて、そこに住む。

などなど。

妻が幼馴染と夜遅くまで飲んでて、迎えにでた夫が雨でずぶ濡れになっても、赤ん坊を置いて小銭稼ぎのために妻が勝手にのど自慢大会に出て、その隙に子供が病気になっても、その後で想像しうるようなちゃぶ台ひっくり返す修羅場はやってこない。　気がつくと忘れちゃったのかなんとなく収束して朗らかモードに戻っている。
万事がこの調子で、こんなんだとそのうち天罰がくだるぞ、とか思っていると芥川賞が降ってきたりする。 なんてラッキーな。

ふたりともものすごい人格者か、どこかのネジが壊れてしまった人格破綻者かのどっちかだと思ったのだが、そこまできてようやく「もぐら横丁」の意味に思いあたる。
ふたりとも「もぐら」だから、大抵のことには目をつぶっているか、お互いに見えないかで無邪気に餌を求めて掘り進んでいて、周りにいろんな抜け穴がいっぱいあって繋がっててみんな互いに助け合うのでだいたいのことはなんとかなってしまうの。　ムーミン谷のように幸せな場所なんだとおもう。

横丁の外にでたそんなふたりのもぐらが雑踏のなかではぐれてしまい、お互い必死になって探しあってようやく再会してハグするラストは、芥川賞の感動を遙かにこえるすばらしさなの。

[film] 祇園の姉妹 (1936) / 祇園囃子 (1953)

もう結構前になってしまいますが、シネマヴェーラの溝口健二特集で見たやつ。
5/25だった。 祇園の2本だて。豪華。

『祇園の姉妹』(1936)

祇園の花街に働く姉妹 - 情に厚くて真面目な姉が梅吉（梅村蓉子）、ちゃきちゃきクールな妹がおもちゃ（山田五十鈴） - がいて、姉は潰れた木綿問屋の大旦那の世話をしてやったり、妹に言い寄ってくる小僧がいたり、しょーもない男が周りにうじゃうじゃ溢れて寄ってきて、でも結局は男共にやられてしまっておもちゃの「ほんまこんなもん、なかったらええんや！」という怒りと嘆きが響きわたるの。

これ、まちがいなく30年代に生まれたガーリーパンクムーヴィーなんだよ。 おもちゃ、っていう名前からしてそうでしょ。

これを最初に見たのは2003年、NYのJapan Societyで、上映前に紹介したのはSusan Sontagさんだった。 格子状の祇園の小路をすたすた駆け抜けていくおもちゃがどんなに生きていてすばらしいかを静かに、しかし熱く語っていた。 あれは、1917年生まれと1933年生まれの女の子ふたりにやられた晩だったなあ。


『祇園囃子』(1953)

祇園で働く芸妓・美代春（木暮実千代）のところに、母を亡くした栄子（若尾文子）が舞妓になりたいとやってきて、美代春はそれを引き受けて、栄子は芸妓デビューしたらいきなり自動車会社の専務（河津清三郎）に見初められ、美代春は美代春で自動車屋の契約のため役所の課長を落とすのに色彩方面で協力するように迫られてて、ふたり東京に呼ばれたと思ったらそれが罠で、栄子は専務の舌を噛みちぎって大騒ぎになって二人は商売から干されてしまうの。 他にも金をせびりにくる栄子のダメ父（進藤英太郎）とか、二人の「おかあはん」（浪花千栄子）の陰険な鞭とかいろいろあって、「祇園の姉妹」と同様、二人の生きる道はぜんぜん楽じゃなくて、結局すべてを解決したのは美代春の体を張った「接待」だった。 で、それでも、それ故に美代春と栄子の絆は堅くなって、世界の平安は保たれるのだった。

外国人が「ゲーシャ」といって喜ぶ祇園なんて、こんなふうなパワハラにセクハラ、世のあらゆるハラスメントの緩衝地帯として何百年も機能して、腐れた男社会に奉仕してきたんだわかってんのかおら、だった。

けど、木暮実千代のしっとりした濃厚さとか若尾文子の瑞々しさとか、これらって今の映画では見ることができない質のものだよねえ。 で、こないだ60年後の栄子の本物を見たのって信じられない、えらくすごいことなのかも、と思った。


それからこれは、6/2の日曜日に見たやつ。

『近松物語』(1954)

これも何回見てもきつくて、かわいそうなお話し。　祇園もの２本が古くからのしきたり縛りであるのに対し、こっちはコンプライアンス案件。 逃げても逃げても追ってくる。

お金を都合してくれないと家がつぶれると身内に言われた妻が大旦那である夫には言えずに職人の茂兵衛に頼んで、彼はなんとか致します、て言って裏処理しようとするのだが、いろんなことのかけ違いが転がって膨らんでふたりは家にいられなくなって、家からもお上からも実家からも追われて疎まれる身となる。
今ならコンプライアンス委員会みたいなところに報告すればいっぱつなのに、こればっかりはどうしようもない。　

その辛さときつさがベースにあるのだが、ポイントはここにはなくて、このがんじがらめの縛りがあるところを境に怒涛の恋愛に変態してしまう驚異と、それをもってしても超えられない現実の壁の非情さ、それでもふたりは、我々には知りえないどこかの高みにいったんだよね、たぶん。  という、そういう段々の仕掛けというかからくりが明らかにされる人形劇で、どっちにしたって現世に救いなんてないんだ。 かわいそうに－。

ひとつだけ、どうしても気になってしょうがないのは、逃避行に出たふたりがその道行きの最初のほうで泊まった宿屋の部屋に置いてある丸いうさぎみたいな置物なの。　あれがほしくてしょうがない。

[film] Le Naufragé (2009) / Un monde sans femmes (2011)

21日の金曜日の21時過ぎ、フランス映画祭2013で見ました。

邦題は『遭難者』(仮) - 英語題は"Stranded"、『女っ気なし』(仮) - 英語題は"A world without femmes"。 （仮）が付いているのは秋に改めて公開されるから？ でもこれで十分だよね。 バカな邦題つけたらただじゃおかねえからな。
『遭難者』が、27分、『女っ気なし』が56分、あわせて83分。

『遭難者』
フランス北部を走っていたリュックの自転車がパンクして困っていたらシルヴァンが親しげに声を掛けてきてお菓子とかくれて、でもちょっとうざいかんじだったのでその場で追い払って、自力で歩いて町にたどり着いて車で駅まで連れていってくれるひとを探すのだが誰もいなくて、どうしよう、だったときに再びシルヴァンとぶつかって、じゃあ送ってあげるけどバーで飲んでから、てぐだぐだしてたら駅までの車中で酔っ払い運転の取り締りに捕まって終電逃して、陸の孤島のような町で「遭難者」となるの。

リュックは、眠れなくなって町に出たりするのだが田舎なのでバーはどこも閉まっていて、しょうがないのでシルヴァンに夜食作ってもらったりする（男ふたりでぺちゃぺちゃ食べるとこがなんとも）。 リュックが彼女とうまくいっていないことを聞いたシルヴァンは彼の寝ているすきに彼の携帯から勝手にメールを送ったら翌朝彼女が迎えにきちゃってかえって気まずくなって、シルヴァンのことを余計なことするんじゃねえ、ってどつくの。

『女っ気なし』
シルヴァンの町の海辺のアパートにバカンスでパトリシアとジュリエットの母娘がやってきて、シルヴァンは彼女達と海水浴したりエビ採りしたりジェスチャーしたり（なかなかおかしい）よいかんじに仲良くなるのだが、そこに女たらしのジルが絡んできてひと悶着あって、気まずくなって、その気まずさの延長で更にいろいろあって、バカンスは終わるの。

どちらの作品もフランスの北の町にひとりでクマみたいに暮らしているお人好しのシルヴァンの身の回りに起こったちょっとした波風、をほんわか追っていて、それはリュックやパトリシアやジュリエットにとっては数年も経てば忘れてしまうであろう旅先の出来事にちがいないのだが、シルヴァンにとってはたぶんそうではなくて、彼は彼らとの出会いのなかで感じた楽しさや気まずさや悲しさをぜんぶ憶えていてそれらをこれからもずっとそのずんぐりとした体のなかに温めて転がしていくんだろうなー、ていう、そういう映画なの。 がんばれシルヴァン、世界はきみの味方だ！ なの。

シルヴァンを演じたVincent Macaigneがたまんなくよい。
恋人、恋愛、おそらくずっとなし、体型はずんぐりのでっぷりで髪も薄くなりかけてて、ほっぺたが薄赤くて、子供の頃はいじめられっこで、服はいつもパジャマみたいの着てて、ゲーム好きで、壁にはPink Floydのポスターがあって、要は、女っ気なし、なの。

バカンスを終えて帰る前の晩、シルヴァンの部屋に来たジュリエットにイチゴを出してあげるシルヴァン - イチゴに大量のホイップクリームをかけて、その上に砂糖をふりかけるもんだから思いっきり退いてしまうジュリエットと、そのあとに続けて起こるがちがちのぎこちないやりとりの果てに勃発するとんでもない事態は、ロメールの映画でたまに起こる魔法 … とおなじものなのかどうか、わからない。 ただ、ここの数分間は瞳孔開きっぱなしになる。 いや、いちばんびっくらしたのはシルヴァンだったんだろうけど。

ロジェだロメールだというよか、一番近いかんじがしたのは"Young Adult" (2011)だった。
あそこでPatton Oswaltが演じた役がシルヴァンで、もやもやと過去へのノスタルジアを抱えて田舎にやってきたCharlize Theronが出会ったのがPatton Oswaltだった、というあたり…

これの男女逆転版（男っ気なし）て、ありそうでないのかしら。