[film] Oblivion (2013)

16日の日曜日、新宿でみました。

エイリアンがぶっこわして誰もいなくなった地球の上空に浮かんでいるステーション（No.49）で男と女がいろんな観測したり汲みあげ機械とか監視／武器ロボとかのメンテナンスをやって日々を過ごしている。　5年前より以前の彼らの記憶はなんでか消去されている。
この任務をあと少しで終えたら新天地である土星の衛星に移住できるので、がんばって働いているのだが、変な事故とそれに続くロボの変な対応を見て以降、これはなんかおかしいかも、になっていく。

誰もいなくなった地球の上で、男が自分探し、ホーム探しをする、そういう話であればあまり興味はなかったのだが、これはそもそも周りの環境が最初からあまりに荒涼としていて、とりつくしまがなさすぎて、そうなのねー、あるかもねー、がんばってねー、になってしまうのだった。

ステーションの女の子（Andrea Riseborough）となんの不満もなく仲良く暮らしているところに、突然Olga Kurylenkoさんみたいな娘さんが現れて、わたしはあなたの妻だったの、て言われたらそらびっくりして、我を失う。  そんなの失ったところで、どうせ見ているのはAndrea Riseboroughさんと天空にいるMelissa Leo（またしても鬼婆）だけだし、構うもんか。

とか。 そもそも、そんな動きをするつもりも必要もぜんぜんなかった、そのまま仕事をこなしていれば安泰だった、ヒーローみたいなことやろうとしたって周りから感謝されるわけでもなし、Morgan Freemanだってあたまのおかしい法螺吹きかもしれない。 でも彼を踏み切らせたのは、ときどきモノクロの夢に出てくるエンパイアステートの屋上のデートだった、という。　その夢だってどこかでインプリントされたものかもしれないのに、でも彼はその夢にぜんぶ賭けることにする。

地表数千メートルのステーションからのクリーンで壮大な眺めと、汚染された地表に埋もれたエンパイアステート、その屋上にあった展望鏡からの眺めと。

という、今にして思えばなかなかベタベタな設定なのだが、あまりに取り返しようがなくさらっとしてて、悪くないの。
例えば彼の役をデカプがやったらどうなるか想像してみよう。 誰もがうるせえ、勝手にしんでろ、てなるにちがいない。

とにかく要するに、古本とアナログレコード（電気、きてるんだ …）とWyethの絵があって、Olga Kurylenkoさんみたいな娘さんがいれば、世界は世界として揺るぎなくなって、あとはどうとでもなる、と。
男は、Jack ReacherでもJack Harperでも、Tom Cみたいのでよければ、とっかえひっかえ同じようなのが現れるから気にしないでよろしい、と。

でも、No.52だけじゃなくて他にもぜったいいるよね。で、全員が同じひとつの夢を抱えてもんもんしているんだよ。　
あと、No.52にいたAndrea Riseboroughさんはどうするんだ？ かわいそうじゃないか。

[film] The Great Gatsby (2013)

15日の晩、"Spring Breakers"の約30分後に、同じく六本木でみました。まずは3Dのほうを。

いやーあがったあがった。続けてみると不景気感なんてパーフェクトにふっとぶよ。
どっちもやくざが主人公で、女は偉くて男は愚かで、どっちの死にざまも理想的。

原作（文庫の表紙はRobert RedfordとMia Farrowだった、はず）を読み返そうと思って本棚の奥まで掘っていったが出てこなかった。まあいいや。
Baz Luhrmannがこの原作を映画化することについて懸念もあった／あるみたいだが、本件に関してはまったく問題なかったのではないか。 あれだけのごちゃごちゃとやかましさをぶち抜いて原作のエッセンス（金とか地位とかあってもだめなもんはだめ）をしゃあしゃあ堂々と提示することができるのはLuhrmann／DiCaprioのほかにどこの誰がいるだろう。

原作、F. Scott Fitzgeraldにしては、ねちっこくてぎんぎらであんま好きにはなれないのだが、このたびのBuz Luhrmanには嵌っていたような。
恋はひとを狂わせてひとを破滅させる、でも止められない、このおそろしさと、ずるずる感と。 
でも恋をしろ！どうせ死ぬなら恋で死ね！と。　（うるさいの）

或いはむしろ、比較対照すべきなのは原作とのそれではなく、"Moulin Rouge!" (2001)のほうかもしれない。
どちらも喧噪と狂騒のなかで光輝く唯一無二のダイヤモンドを描き、その光が脆く崩れて堕ちていくさまを愛と慈しみを込めて綴っている。そしてそのタイプのキーを打つのは、最期までその傍にいた愛人であり隣人である、という構図がある。

ただどんちゃん騒ぎの描写の狂いっぷりに関していうと、"Moulin Rouge!"よかこっちのほうが遥かに上な気がした。"Moulin Rouge!"の狂騒はアブサンの酩酊が手伝っていたのにこっちはどこまでも素面で、しかも無償のくそくらえの大盤振る舞いなの。 このどんちゃかがやかましければやかましい程、後半の虚しさと崩落の落差が際立って、結局あれはぜんぶ夢だったのか... ていう砂を噛む苦味がじゃらじゃらと拡がる。 （Baz Luhrmannの基調）　

オープニングもおもちゃみたいな指揮者（かわいい）がぶんぶんしてた"Moulin Rouge!"のそれに対して、アールデコの枠取りが3Dでずーんと奥に延びて行く今回のほうがかっこよくておおーってなるし。
あとは、"神"の高みから地表をざーっと俯瞰で流していく"目"の存在とか。

"Moulin Rouge!"は公開直後にわーわー言って3回くらい続けて見てやっと落ち着いたものだったが、今度のもあと2回（2Dでみて3Dふたたび）は見ないとたぶん掴めないかも。 このごちゃごちゃした詰めこみ具合、ノイズの多さって、明らかに映画というよりTVのものだと思うのだが、それでもいいや、っておもうの。こいつのは。
それと、ぺちゃくちゃいくら書いても書いても語りつくせた気がしないしょうもない過剰さと。

最近のLeonardo DiCaprioをぶーぶーいうひとは多いけど、こいつのGatsbyはよいとおもった。
パーティで思わせぶりぶりで登場するシーン、Daisyとぴりぴり再会するシーン、そしてPlazaのスイートでふぅーふぅー言いながらぶち切れるシーン、どれもこれも待ってました！ておひねり投げたくような異様なテンション（よくもわるくも）に溢れている。 ここまでやれば偉いし、近代のとち狂った尊大さを画面に展げるためだけに、このひとの最近の数作はあるような。

そんな奴の胆汁をひっかぶるNick (Tobey Maguire) の平熱度合もすばらしくて、彼が彼でなかったら、あのプレーンな声と醒めた目がなかったらいくつかの場面は台無しになっていたと思う。

Carey Mulliganも、みんなに愛されて、でもそれはあたしのせいじゃないもん、オトコの勝手だもん、ていう憎めない砂糖菓子の役を見事に。

音楽はメインがJay-Z、と聞いてええー（↓）だったのだが、前半のお祭りのとこだけで、後半にはLana Del ReyとBryan Ferryがきた。
このふたりの曲を選んだ、というだけでBuz Luhrmanえらい、と思った。　"Can't Let Go"でも流してくれたらぜったい大泣きしたのにー。

[film] Spring Breakers (2012)

15日の夕方、六本木でみました。 Antonio Lópezと同じ地球上のなにかを描いたもの、とはとても思えなかった。

すばらしいー。　問答無用てのはこのこと。

田舎でくすぶっている女の子4人が、お金ないけどお金（強盗して）つくって、Spring Breakのお祭りに出かけて、どんちゃん騒いでいたらガサ入れにあって捕まって、保釈金払ってくれた男（James Franco）の世話になるのだが、ひとりはこんなとこにいたくない、てべそかいて帰っちゃって（ほんとにやりそう、Selena Gomez）、もうひとりは男の敵対するやくざの流れ弾にあたって怪我して帰っちゃって、残ったふたり（と男一匹）で殴りこみをかける。　お話しとしてはそれだけなの。　これで94分もある、てのは驚異的。

作家性もくそもない（そんなもんいらねえ）、女の子さいこうー！　ビキニさいこうー！　て叫びながら写真をとりまくるカメラマンみたいなかんじでらりらりやっているだけで、それ以上でもそれ以下でもなくて、でもそれゆえに、の力強さったらないの。
ガレージでの一発撮り、延々続くやめられないとまらないシンセのリフ、あえてエロもドラッグも排して、これらが見事にいちいちはまってくるので、惚れ惚れするしかない。

前半の喧騒、いけいけから逮捕後の、パーティの後のちょっとひんやり後ろめたいかんじを経由して、3人は敵方に殴り込みをかける。　ちょうど朝昼 ～ 夕方 ～ 夜、の流れになっている。 夕暮れ ～ 夜への流れが特によくて画面も美しくて、ちっくしょううーこんのやろーぶっころしたる！のような野郎の歯ぎしりはぜんぜんなくて、どうせ明日は来ない、みたいな絶望も諦念もなくて、ラス・メイヤー的なぶりぶりと居直る体脂肪もなくて、冒頭のファミレスへの強盗みたいにちゃきちゃきと片付けてしまう。　クールだよねえ。

90年代のMTVで、"MTV Spring Break"ていう番組があって（まだあるのか …）、ただただSpring Breakのパーティだのライブだのをだらだら垂れ流しているだけだったのだが、それを思いだした。 あのバカらしくも幸福な騒ぎを蹴散らしたのが、映画だと例えば『ピラニア 3D』だったりしたわけだが、こんどのかっこよさときたら決定版。

でもこれはやくざ映画でも犯罪映画でもなくて、びっくりするくらい爽快で気持ちよく軽やかな女の子映画であって、気にくわないやつはぜんぶぶっころせ、とは言わないが、浮き輪のかわりに銃を抱えてプールサイドすたすた小走りしていくあのかっこよさを女の子みんなに見てほしい。

James Francoはああいう結末になって幸せだったのだろうか、と少しだけおもう。 のら猫を飼いならそうと思ったら思わぬ方向に転がっていって、まさか。
でもあれはみんなが思うことだろうが、Harmony Korine自身のなりたい姿、でもあるのだろうな。
そうだよねえ。いいよねえ ...（遠い目）

[art] Antonio López

15日、土曜日のお昼くらいに、渋谷でみました。　終わっちゃいそうだったので少し慌てて。

つねに正面からまっすぐに見つめること、長い時間見続けること、長い時間描きつづけること、その親密さ、その低温調理の熱で画布を覆いつくすこと。 或いはすべてを見渡す／見渡せる、というのはどういう状態になることをいうのか、などについて考えてみること。
60-70年代の抽象画やコンセプチュアルアートの領域で、ものすごく難解になるかヒトをポップに小馬鹿にするか、のようなかたちで錯誤したり表象されたりしてきたこれらの問いを、具象画として、ものすごくきちんと誠実に出そうとしたひとつの例が、これ。 なのかもしれない。

結果、画面の上部と下部のパースペクティブがへんに撚れていたり、基準線が水平どまんなかを横切っていたりする。  それにあんな「食器棚」あったら怖いよう。
そこだけじーっと見ると確かに変なふうなのだが、でもトイレとその上の窓とかって、時間によってこういう風に見えることあるよね、とか見えてもおかしくないよね、とか。
（でもあのトイレ、水洗のレバーがなかった...）

だまし絵、とかマジックリアリズム、なんて言うほど大上段な仕掛けではない、木々の向こうから散らばりながら射してくる光、お天気雨、のようなかんじで横からすっと入ってくる爽やかさがあるの。　或いは、それを爽やかな光として感じさせるまでに膨大な時間を費やして対象と対話している、というか。

例えばこないだのベーコンは、それを欲望とか行使される力（の大きさ）との関係において画面に擦りつけようとして、ロペスは対象が目の前に曝される時間の長さでそれを現わそうとする。　
「それ」とは、もちろん、愛のことなの。

まちがいなく、このひとはものすごく大量のDrawingや下絵を残したり放置したままにしているはずで、そちらのほうが見たいなあ。見せてくれないだろうけど。

みんながエリセの『マルメロの陽光』のはなしを引き合いに出すのは言うまでもない。　
けど、今回の展示を見て一番近いと思ったのは、ホセ・ルイス・ゲリンの『影の列車』（1997）だった。　ものすごく真面目に周到に緻密に捏造された過去 - そこが照らしだす現在 - 遡ってふたたび過去、のような入れ子のなかにある我々の知覚。

[film] いのちぼうにふろう (1971)

帰国した翌日の14日金曜日の晩、シネマヴェーラの勝新特集で2本見ました。
すんごくだるがったのだがどっちも見たかったし、この日で終わっちゃうし、しょうがねえよなまったく、と勝新ならいう。

『いのちぼうにふろう』(1971)

タイトルの字幕では「いのち・ぼうにふろう」だった。
深川の外れの中州に安楽亭ていうぼろぼろの一杯飯屋があって、そこは抜け荷の拠点ではないかと、お上は怪しんでいるのだが、危ない連中がたむろしていて身ぐるみ剥がされるから近寄らないほうがいい、とも言われていて、そこに女郎屋に売られた許嫁をなんとかしたいんだよう、というぼろぼろの男（山本圭）が引きずられてくる。 安楽亭の不良連中は最初は相手にしていないのだが、だんだん逆に引きずられるように、つまり二人の愛のためならこんな「いのちぼうにふろう」モードになっていって、明らかに訳ありの危険な抜け荷だけど大金こさえて二人を一緒になれるようにしてやろうとする。

一見さんお断りの安楽亭にいる連中がすごいの。中村翫右衛門が旦那で栗原小巻が娘、狂犬のような不良共が仲代達矢に佐藤慶に岸田森に山谷初男に近藤洋介に… 途中から廃人のようなぐでぐでの状態で転がりこんでくる謎の奴が勝新で、でも今時こんなメンツが揃った飲み屋があったらぜったい予約困難になる。

白黒の画面とその全体が廃船として浮かんでいるような安楽亭のセットがすばらしくよくて、武満徹の音楽もすてきで、スズメのお話とか地蔵のお話とかもしんみりとよくて、ならず者たちの捨て鉢の「いのちぼうにふろう」状態をとても丁寧に細やかに掬いあげようとしている。
そしてそれはぜんぜん犬死ににはならないのだと。


『新座頭市物語 折れた杖』 (1972)

最初の１本で帰ってもよかったのだが、銚子の花街が舞台であるのなら見てやれ、「いのちぼうにふろう」でええ、というふうになってしまった。（いやそこまでは...）

座頭市は旅の途中で吊り橋から落っこちて亡くなってしまった老婆の形見の三味線を届けに銚子の観音裏の花街に向かう。その娘（太地喜和子、むんむん）はやはり女郎さんになっていて、市は博打でちょっとだけずるして大金を儲けて娘を身請けするのだが、賭場の貸元の鍵屋万五郎（小池朝雄）の恨みを買ってごたごたになっていくの。 鍵屋万五郎はどっちみち悪い奴で、貧しい漁師たちをいじめて漁場を独占しようと企んでいたりするので、やっつけたれ、なの。　でも敵も残忍なのでラストの決闘はものすごく痛そうできつい。

勝新は監督もやっていて、斬新だかなんだかよくわかんないカットがいっぱいある無軌道なかんじもたのしい。 イタリアのどっかの漁村のおはなしのように見えないこともなかったり。

大滝秀治（ぴちぴち）が飯岡助五郎の役で、市の最期を見れるならとやってくるのだが、鍵屋がだめだとわかると何も言わずにすうっと消える、その非情さもすてき。

でもあれほんとに銚子だったのかしら。 観音の裏手に浜はないし、言葉がぜんぜん違うのよね。

[log] NYそのた - June 2013

New York, のこりのあれこれ。 ぜんぜん書いてる時間ないの。

9日の晩、 (le) poisson rougeのあとはお食事で、Lafayetteに行った。
Locanda VerdeとThe Dutchの人達のフレンチなので悪いわけがなかろう、と。
Other Musicを少し下ったところにある。 やばい。

前菜のSoft Shell Crabのから揚げがすんばらしかった。こんなかりかりしっとりおいしいやつは久々。
冷たいせいろの横に添えたい（殴）。 メインは割とふつうのビストロおかずだったが、驚愕だったのはデザートのいちじくのタルト - ヨーグルトのソルベとローズマリー蜂蜜添え。
二人用、とあるのだがサイズとしてはホールがまるまる出てくる。いちじくは少し温かくてタルト皮はぱりぱりで、じーんとしたところにソルベのひんやり甘酸っぱいのと蜂蜜のふんわりが横からダイブしてくる。 Cronutと同じくらい危険 - この時点ではまだCronut知らなかったわけだが。
大人数で行って、パテとか牡蠣とかだらだら食べたらよいだろうなー。

アナログレコード関係は、ほぼ新譜のみ。 今回のように時間がないときに中古を掘るのは不可能なの。

QOTSAのデラックス盤とか、Eleanor Friedbergerさんの新譜（中のポスターが素敵！）とか、"Spinal Tap"のサントラ（アナログは84年以来）とか、そんなもん。7inchはなし。

本・雑誌はMcNally JacksonとWilliamsburgの猫書店とSt.Mark'sしか行けず。

絶対買うべし、だったのが"The Riot Grrrl Collection"。
編者のLisa Darmsさんが2009年から集めて行ったRiot Grrrlに関するzineとかチラシとかがてんこもり。 裏表紙のMiranda Julyさんのコメントが力強い。"Zine-makingが教えてくれたこと"。

Bustの20th Anniversary Issue。 表紙はでっかく、"The Return of Courtney Love".
今週、20周年記念イベントがBell Houseであるよ。

http://www.bust.com/parties/bust-s-20th-anniversary-extravaganza.html

他の特集は、"A Girl's Guide to 1993"。
93年といえば、New Museumで5月末まで開かれていた展示 - "NYC1993 Experimental Jet Set, Trash and No Star" 、これのカタログ買いにNew Museumまで行った。

93〜94年というのは米国にとって文化史的なターニングポイントがあった、と個人的に思っていて、そのおべんきょのいちぶ。

あと、St.Mark'sでは話題のエロ作家 - Marie Callowayさんのサイン本があったので、そいつを。

他の雑誌は、Film Commentとか、Brooklyn Magazine (Food Issue)とか、Gather Journalとか、Diner Journalとか、だいたいいつもの。

あと、Modern Luxuryが出しているやつで"Beach" ていう、Hamptonの金持ち向けのタウン誌みたいのがあって、表紙がGwynethだったので少し悩んだのだが、１年前、Montaukで式をあげたRufusの幸せいっぱい手記、があったので買った。

あれこれ買ったけどぜんぜん読む時間がない。 書く時間もない。 どうしようもない。

あとこれ、ほしかったかも。

http://www.coolhunting.com/tech/frog-dissection.php


帰りの飛行機は、新しい型のやつでした。

まんなかの列の３つ並んでいるまんなかで、ここってパーティションを両側上げてしまうとほとんど密室みたいな、押入れの中みたいな閉塞感たっぷりのかんじになる。　そういうのが苦手なひとにはきついかもしれない。　

帰りの便で見た映画は3本。  ビデオのコントローラー、やっぱし使いにくいよね。

"Identity Thief"

ちんぴらのDiana(Melissa McCarthy)が真面目なサラリーマンのSandy(Jason Bateman)のカード番号と社会保障番号を電話で盗んで、なりすましで悪いこといっぱいして、Sandyはせっかく立ち上げた会社をクビになりそうになって、警察に訴えるのだが警察は州が別なので管轄もちがう、彼女をここにひっぱってくればなんとかなるかも、というので、彼は彼女を探しに南のほうに行って、 見つけてしょっぴいて行こうとするのだが、Dianeはものすごい性悪で凶暴で手がつけられなくて、道中ふたりともぼろぼろになって、お互いなんとなく憎めなくなっていくの。

憎めない性悪デブの系譜 - John Belushi - John Candy - Chris Farley - - （Seth RogenやJonah Hill, Zach Galifianakisあたりをここに入れてよいものか…） の流れに連なるMelissa McCarthyであるが、こいつの酷さしょうもなさとその曝しっぷりは相当なもんだと思う。 監督Paul Feig、 Sandra Bullock共演の捕物帳 "The Heat"がものすごく待ち遠しい。　


"Hansel & Gretel: Witch Hunters"

ヘンゼルとグレーテルが魔女ハンターで悪い魔女をやっつける、ていう設定のお話し。
最初のほうにお菓子の家もちゃんと出てくるが、子供の頃のイメージとちがう... アメリカお菓子の家であんまおいしそうに見えない。
余りに破綻なくすいすい流れていってしまうのであんまおもしろくないのだが、ヘンゼルが小さいころお菓子の家で魔女にお菓子をいっぱい食べさせられたせいで糖尿病になってて、一定の時間間隔で動けなくなってしまう（インシュリン注射で復活）、というとこがおもしろかった、くらい。

あと、グレーテルに惚れて魔女をうらぎって仲間になるトロールがHenry Rollinsに似てた。

"Jack the Giant Slayer"

おとぎ話シリーズ、ということで「ジャックと豆の木」も。　こっちのがまだおもしろかったかも。
でも、地上と天上の国を行ったりきたりして、でっかいひととちっちゃいひとが戦う、その高低差とスケールがぜんぜん感じられなかったのが残念だったかも。 3Dで見たら違ったのかしら。

Shrekの猫がでてたね。


他になんかないか。

[music] Simone Dinnerstein (performing Bach’s Goldberg Variations)

まだNew Yorkの記録。

9日の日曜日の夕方、"Scatter My Ashes at Bergdorf's"のあと、東から西にだらだら歩いてライブハウスの (le) poisson rougeに行った。 歩いて気持ちのよい陽気。

ここ、オープン5周年記念のライブシリーズをやっていて、8日には、John Zorn, Bill Laswell, and Milford Graves Trio ていうのもあったのだが、着いたばかりで、仕事の失敗で下がって、"Frances Ha"を見た直後で上がって、慌ただしくてお腹減りだした頃にこんなぎんぎんぐさぐさしたのはちょっと、ということでやめてしまったの。

この小屋、Knitting Factoryが売られてBrooklynに行ってしまって以降、その前だとTonicが無くなって以降のダウンタウンのこういう（あれこれいろいろ）シーンを一手に受けてがんばっているねえ、もう5年かあ。
前にここにきたのはLambchopのときだった。その前はJon Brionだった。

演目はバッハのGoldberg Variations。ライブハウスでクラシック、というのもいいかも、と思ったし、バッハのこれは好きで、グールドの古いのと新しいの、高橋悠治のレコードは聴いたことあったけどライブでは聴いたことなかったし、朝いちがPunkだったので晩はクラシックで丁度いいか、程度のかんじ。

6:30オープンとあって、9時前に次の用事が入っていたがこれなら大丈夫かと思って、当日券ある？て聞いたら、あるけどでも立ち見しかないよ$30、て言われてそれでいい、と入った。
地下のフロアに降りたらテーブルと椅子が出てて、みんな演奏前のお食事をしていた。 まずはテーブルの後ろに立ってみなさんがおいしそうにお食事しているのを眺める。 へんなの。

7:40くらいにSimone Dinnersteinさんが登場し、ゆうっくりのテンポで始まる。おもしろいー。
なにがおもしろいって、演奏者のぴりぴりもすごいが背面にいるバーの人達の緊張もはんぱじゃなく伝わってきて、グラスががちゃ、とか音たてるたびにしぃーーーっ、とかやってるの。

全32曲あって、25くらいまで聴いた。 彼女、早弾き曲の手前ではふぅー、て緊張を解いて、間を多めにとるので、くるな、とかわかるの。　でぴろぴろ早い早いおもしろい。
これ、不眠症のための音楽なんて大嘘じゃねえか。ぜったい眠れなくなるに決まってる。

CDもほしかったしサイン会も出たかったがしょうがなかった。
外に出ると、まだ少しだけ明るくて、初夏のヴィレッジの夕暮れ時、バーがざわざわしはじめた頃で、さっきまでの光景がものすごく変なふうにおもえたの。