[film] 乙女ごころ三人姉妹 (1935)

11日の土曜日、神保町シアターの特集『文豪と映画　川端康成 「恋ごころ」の情景』でみました。

成瀬のトーキー第一作。29歳のときの作品。　
ここの前の特集で、サイレント時代最後の『限りなき舗道』（1934） を見たので、これも見ないと、だったの。

冒頭の浅草の町の描写で映画館の幟にちらっと『御誂次郎吉格子』の文字が一瞬見える。
この雑踏のなかに映っている人のなかにはこの映画を見た人たちもいるのだろうか（自分も見たんだよ、先週！）、いるのだったらどんなふうに思ったのだろうか、楽しかっただろうか、泣いちゃったのかしら、元気をもらったのかしら、とか、そういうことを思う。

原作は『浅草の姉妹』で、文芸文庫のピンクの「浅草紅団」に入っているやつかと思っていたら、入っていなかった。（絶版なのね）

浅草に三姉妹がいて、母親は門付け（料亭とかに行って三味線で歌をうたう流しみたいな水商売）の元締めをしてて、次女のお染（堤真佐子）は他の娘さんたちと一緒に門付けに出ていて、長女のおれん（細川ちか子）は劇場のピアニストだった男とくっついて家を出ていて、三女の千枝子（梅園龍子）はレビューダンサーで、お金持ちのぼんとつきあい始めたところで幸せそう。

次女だけ鼻緒が切れちゃったり、嫌なおやじ客に嫌なことされてうんざりしたり、同様にくさっている仲間の娘のケアをしたり、妹にも姉にも幸せになってもらいたいので、ひとりでぜんぶひっかぶって母親とも対決してぶちきれて、人生楽じゃなくて、ほんとうにかわいそうなの。

そのうち、どうもやつれ果てているらしい、と噂に聞いていた姉のおれんに会うと病気で郷里に帰ることにした旦那のために金策で走りまわっていて、お金のために昔つるんでいた不良仲間とも連絡を取りはじめたといい、やがて金づるを求める不良の手が千枝子の彼に及ぶのを見て…

雑踏の音処理のなか、どこかから聞こえてくる肉親の、姉妹それぞれの声、昔の楽しかった頃の笑い声、そういうのが耳元に響いてくるような親密な音の肌触り。 その鳴りを「乙女ごころ」と呼んで、『限りなき舗道』がサイレントであってもひとりで歩いていく杉子の声が聞こえてきたように、このトーキは三姉妹の声が貫いて刺さってくるの。

[film] おぼろ駕籠 (1951)

10日、金曜日の晩、神保町でみました。 伊藤大輔の時代劇シリーズの最後。

最初に、幕府の偉いひとのとこで許嫁を大奥に持っていかないでください、と直談判する侍がいて、でも門外につまみ出されて彼は絶望して自害してしまうの。 それを通りがかりで見ていた和尚がいて、こんどはその後で大奥女中のお勝が殺されて彼女の幼馴染の若い侍が疑われ、彼の逃げこんだ先が和尚（阪東妻三郎）と旗本（月形龍之介）のいるとこで、そこにいつも酔っ払っていて自称男嫌いの芸者お仲（田中絹代）が加わり、なんか怪しいぞ、て捜査を進めていくと、お勝と派閥争いをしていた三沢（山田五十鈴）が浮かびあがって鉄面の彼女を追い詰めていくの。

夫婦で無理心中をして自分だけ生き残ってしまった過去をもつ和尚と、派閥争いのばちかぶりで中央から干されている旗本の、斜に構えたクールなふたりの間に、いつもべろんべろんになってどたばた割り入ってくるお仲がおもしろいの。

あと、事件が解決したあと、若いふたりがめでたしめでたしでべたべたするのを横目で眺めたあと、世を儚んでゆらーっとどっかに消えようとする和尚のあとをひょこひょこ追っかけていくお仲もよいかんじなの。

山田五十鈴と田中絹代の対決は期待していたほど飛沫は飛ばなくて、山田五十鈴は最後に凍った顔面で刃物をぎらっと光らせるところがほんとにこわい。 ああいうひと、いたんだろうな。

でもうまい俳優さんが並んでわーわーやっている（ように見える）だけで十分見せてしまうのはすごいわ、て感心した。

[film] 素浪人罷通る (1947)

5/4に神保町で時代劇3本（トーキー１、サイレント２）続けてみました。
こういう機会でもないとちゃんと見れないしー。　以下見た順で。

素浪人罷通る (1947)

吉宗公の御落胤だという天一坊がパパに会うんだ、と江戸にのぼっていくと行列の規模がでかっいお祭りになっていって、そんなことしても殺されちゃうだけじゃ、と寺子屋の素浪人（阪妻）は止めるのだが、若君は金も名誉もいらないただひと目父の顔を見たいだけなのになんでいけないの？ てつぶらな瞳で言うのでそれにやられちゃった坂妻は、じゃあ一緒に江戸まで付いていく、と妻と今生の別れをして、現地入りしてから大岡越前とかとも根回ししてうまくいくかと思ったら最後の最後に意地悪い官僚みたいな奴にならぬならぬ、召し捕りひったていー、て大捜査線が張られて、それでは、とPlan Bで将軍が鷹狩りにいく隙のランデヴーを仕掛ける。

戦時下で映画のなかの斬りあい立回り禁止令が出ているなか、よくもここまで熱くたぎるお話が作れたものだねえ、とおもった。
基本、目力と目くばせですべての物語が進んでいって、最後の馬上の父と息子の目がたりと、その万事OKを伝える大岡越前と浪人（お縄直前）の目くばせでわれわれは勝利を確信する。　この先どんな苦難が待っていようと、それは勝利なの。


御誂次郎吉格子 (1931)

プリントの最初にでるタイトルは『鼠小僧速花あらし』。 伊藤大輔33歳のときの作品。
追っ手を逃れて大阪に流れてきた鼠小僧次郎吉の逃げて隠れて逃げて、でも… のおはなし。
最初のところの船の中と外の大捕り物のスピードがすごい。猿の顔がちょこちょこ挟まっていてパニック感がはんぱない。

次郎吉をずっとじっと想って慕っているおせん（伏見直江）の艶っぽさにやられて、でもいろんな強欲とか企みの網に巻かれて、やがて追ってくる御用提灯の波とそれを見ている月と。 シャープで冷たくて、さくさくした画面運び故に物語の非情と悲しさが際立つの。


忠治旅日記 (1927)

伊藤大輔29歳のときの作品。 これが29歳の作品だよ。

前の次郎吉もそうだったが、定住できない凶状持ちとの適わぬ恋、どこに行っても厄介ごとは必ずついてきて、そこに追い討ちをかけるように大量の捕り手が迫ってきて、逃げ場はなくて、それでも主人公は愛と名誉に生きようとする、というあたりが基本のパターンとしてあって、このへんが「時代劇の古典」たる由縁なのかしら。

とにかく主演の大河内傳次郎の演技がすごいったら。 芝居がかった、とか小ざかしいコメントをぜんぶなぎ倒してひたすら圧倒的。芝居をやってるひとのほんとにすごい芝居はこんななんだから。 彼の声と唄が響いてくるんだから。 ここまで顔をゆがめてはじめて忠治のでっかさとそれ故の悲愴が活きるんだから。

ばかでかい桶の間で遊ぶ子供たちとか、忠治を想う娘とのやりとりでしんみりして、追っ手に包囲されたラスト、子分達の懸命の防御とじたばた、体の自由が利かない無念の忠治の顔、見るとこがあまりにてんこもりなので、フィルム全体が残っていなくてもぜんぜん気にならない。

１曲１曲の粒が揃ったアルバムみたいなかんじ。完全盤がでる前の"Smile"、それでも十分すばらしいんだから、ていう。

[film] Iron Man 3 (2013)

6日の連休最終日、"Shirley"のあとに六本木でみました。 「アメリカ」いろいろ。

んー、しゃりしゃり軽くておもしろかった。　たぶん。
前作よりはちょっとだけウェットで、だからおとなもこどももみんな楽しめるよ。

これを見るにあたっての最大の障壁は、今作でフロントに出てきているらしいグウィネス・パルトロー問題をどうするのか、ということだった。
Coldplayがだいっきらいな自分はとうぜんこの女も同様にだいっきらいで、どうしよう、とおろおろしていたら同じ悩みを抱えているひとは他にもいっぱいいたようだった。

http://www.vulture.com/2013/04/how-to-not-hate-gwyneth-paltrow-in-iron-man-3.html

でも、これ読んでもあまりすっきりしなかった。　であれば腹をくくって見るしかない。

"2"でサバスのTシャツを着て、AC/DCに乗ってがんがん暴れ放題だったトニー・スタークは、父親（コンプレックス）問題が片付いて、かつ"Avengers"で地球を救うヒーローとして認知されたことを受けて、いよいよほんもんのヒーローとして一本立ちすることになる。　最初に自宅基地をぼこぼこにされて全てを失った後で、彼女の愛もしっかり受けとめ、そこらのガキともうまくやれるようになり、軍とも協力しあい、自身の野望の先にあったIron Manを自己同一化する、それを気づかせてくれたのが過去に自分の傲慢さ故にシカトしてしまった科学者の恨みだった、と。

うんうん、よい話じゃのう。

鎧と武器を全身に装着し、身体の延長としてそれらを使って戦うIron Manと、脳内の未開領域を活性化することでターミネーターとして再組織化された人体の戦い、という構図も象徴的で、武器はいくらあっても壊れて使えなったり動かなくなったりするけど、再生可能な人体があればそんなのいらないし、という敵との戦いで自身の無力さを思い知らされ、ポッツまで奪われて落ち込んだトニー・スタークを復活に導いたのはガキの「整備工なんだからさ」の一言だった。
この気づき（自分を整備できるのは自分だ） がラストの"I am Iron Man"という覚醒をもたらす（これは"1"でもラストに言っていたけど） ので、Iron Manのお話はこれをもって終わるわけないのだった。

しかしこれ、結構な危機のはずなのに、他のAvengerはぜんぜん出てこないのな。（最後にでてきたあれを除けば）
軍の人体実験 → 大統領の危機ときたら、こんなのCaptain Americaの管轄どまんなかだと思うのに、出てこない。 　きっとまた、どっかの部屋の隅でいじけていたにちがいない。

いちばん楽しかったのは70年代B級活劇風のエンドロールのとこだったかも。

あと、Ben Kingsleyが演じる悪役のマンダリンて、名前が出るたびにあのバンドにいた女の子のことを…（ありゃマンダ・リンか）

[film] Shirley: Visions of Reality (2013)

"Leviathan"の後に続けてイメージフォーラム・フェスティバルで見ました。
最初の30分に（フェスティバルの）授賞式というのがあって、これってこういうイベントだったのね、とはじめてしった。

30年代から60年代まで、Edward Hopperの13枚の絵を実写で再現し、絵に登場する女性をShirleyと置いて、彼女の独白を絡ませる。
絵画と現実世界の対照のなかに、米国の30年代～60年代までの時事ニュースとEdward Hopperの世界を切りとる視線とShirleyの個人史を散らしてみるとどうなるか、という試み。

通常のドキュメンタリーだと、現実世界→絵画のアプローチ（画家はどうやって現実を絵画にしていったのか）を取って、このやり方はわかりやすいのだが、これは逆で、Edward Hopperの絵からひとりの女性（Shirley）の個人史をフィクションとして切り出そうとする。 でもこんなのNHKとかテレビ東京の割としょうもない美術番組がいつもやっているやつだし、あんま見る気もしなかったのだが、Edward Hopperというとこに少しだけ惹かれたの。
あの空っぽなEdward Hopperの絵からなにをどうやって引っ張りだそうというのか。

実写で再構成されたHopperの絵画（13枚）は以下（製作年代順。映画に出てきた順番はやや違っていたかも）。

Hotel Room (1931), Room in New York (1932), Night Windows (1938), New York Movie (1939), Office at Night (1940), Hotel Lobby (1943), Morning Sun (1952), Sunlight on Brownstones (1956), Western Motel (1957), Excursion into Philosophy (1959), A Woman in the Sun (1961), Intermission (1963), Chair Car (1965)

このうち、New York Movie (1939)のパートでは、（映画のなかの）シアターのスクリーンに William Wylerの"Dead End" (1937)が、Intermission (1963)のパートでは、Henri Colpiの"Une aussi longue absence" (1961) - 『かくも長き不在』 - が映っている。

Shirleyは女優で、シノプシスには"an attractive, charismatic, committed, emancipated woman"とある。彼女にはStephenていうフォトジャーナリストの彼がいて、ふたりは同棲している。 彼らが経由し、経験する大恐慌 ～ 第二次大戦 ～ 赤狩り ～ 公民権運動の時代の「アメリカ」を通して、Shirleyは再びなにかに目覚めて背中を押され、Living Theatreに参加すべく新たな旅立ちを決意する、と。

実写へのTransform - 再構成そのものはそれなりにちゃんとしていて、実写化によって当然リアリティも増し、そうすることでShirleyの声と生とはその記憶と個人史の重みをもっていろんなことを語り始め、更に選ばれた絵画と時代の推移に従ってそれは立派な物語として機能するようになる。

んで、そもそものEdward Hopperの絵を実写化することの意味、をずっと考えているのだがあんまよくわからないの。
Hopperの絵を語る際によく言われる「都市生活の孤独」みたいのって、ほんとかよ、と昔から思っていて、Hopperの絵は、記憶（個人の記憶、環境の記憶）からも場所の重力からもフリーでぺたんこでからっぽで、なーんも考えない動物みたいに窓のほう、光のほうを向いて突っ立っている、草を食むようにタバコを吸っている、ように見える。 （この動物化のトーンを更に皮膚の裏まで掘っていくとベーコンになる、のかも） 　それこそがHopperの絵画の魅力なのだと思っていた。 （Hopperの絵を暗いと思ったことはない）

というわけで、Edward Hopperから入るのって、わかりやすいし、やりやすいのかも、だけどそれでよいのかしら？ と。
サブタイトルとして、"Visions of Reality"てつけてしまうのも。　
このテーマならWarholとかLichtensteinとかでやったほうがおもしろくなったのでは。
そもそもなんで映画である必要があったのかなあ、とか。

[film] Leviathan (2012)

いくつか飛ばして書きやすいやつから。
5/6の月曜日、連休最後の日、イメージフォーラム・フェスティバルでみました。 今度は新宿のいつものあそこで。

ハーバードの感覚人類学研究所（なんだろ、英語だと、Sensory Ethnography Labだって）に所属するふたりが撮った作品で、NYのIFCでは結構長いこと上映していた。
北大西洋の沖合で漁をする船の周囲に極小カメラを取り付けて、そこに映りこんだいろんなのをランダムに編集したようなやつ。 ナレーションなし。 音楽なし。 船員の会話はなに言っているかほとんどわからず、船中の機械音が絶えずじゃりじゃりわんわん鳴ってて、海中のこぽこぽ音、カモメの声、そういうのばっかし。

映像は殆ど夜中か夜明け、カメラは船と海の境目にもいたりするのでずっと暗く、なにが映っているのかよくわかんないのもあるし、紀行モノのTVの漁師船のようなほのぼのしたところは全くない。 むしろ漁業船の底にうごめくインダストリアルな冷たさと厳しさがずっとある。たまに船員の姿も映るが魚とかカモメとかと同目線上に置かれている。

大自然の驚異系の映像もほとんどなくて、床いっぱいにぶちまけられた大量の深海魚が口からハラワタを吹き出しながらでろでろ、でろでろと船の揺れにまかせてこっちに寄ってくるとことか、エイからエイヒレを切り出すとこ（ほとんどスプラッター）とか、絶えず機械と肉と多量の水分がせめぎあい、その周りをハエのように鳥が飛びまわっていて、それをハエの目で見るかんじで、あんまし気持ちよく感動できるようなのはない。 おもしろくなくはない、けど。

自分たちがおいしーとか言って食べているお魚はこういうところから来るんだ、みろ！ とかいうことよりも、魚肉食とその産業の背後にある営為のぐろぐろした（映像としての）暗さと混沌にふーん、となる。 でもこの映像が、例えば人類学の領域にブレークスルーをもたらすほどのものになりうるのかというと、どうなのかしらー。

『リヴァイアサン』は、海の怪物で、ホッブスの本ともスチームパンクSFともあんま関係ない（と思う。ホッブスのほうは少しはあるかも）。
なんとなく、出てきた映像を見て、なんかゴスっぽいじゃん、とか言って付けてしまったのではないか、とか。

[film] ダークシステム (2009) ＋ ダークシステム２ 時の牢獄 (2012)

5月3日、4連休の最初の日の晩、オーディトリウム渋谷で見ました。上映最終日だというし。
中編ふたつで、池袋でやっていた『完全版』とおなじ、らしいが、なんでタイトルをバラしたのかはわかんない。

「ダークシステム」

登場人物は加賀見と西園寺の親友同士の男ふたりとユリ、のさんにん。
場所は海辺と公園と加賀見の部屋と西園寺の部屋、ほぼこれだけ。

加賀見はユリとつきあおうと思ったその矢先、親友の西園寺にユリを取られちゃって、ぷるぷるあったまきてふたりの仲を引き裂こうとする。 どんなカップルにも隙はある、それを見つけてユリをモノにするんだ！ と最終兵器「西園寺クラッシャー」（こんなの憶えていてもしょうがないのになんで..）を開発してユリと同棲する西園寺の部屋に置いてくる。

「そういうことだぁ！」とか「これでまちがいなし！」みたいなガキの思い込みでどこまでも暴走する加賀見とその企みを全て見越してダークな世界からせせら笑う西園寺、どっちでもいいんだけど、の顔でぼーっと突っ立っているだけのユリ。　

最後のしゅんかんに西園寺クラッシャーが炸裂して、加賀見は勝つ。
だがいったい何に？　（というのはもちろん聞いてはいけない）

「ダークシステム２ 時の牢獄」

登場人物はひとり増えて、ほんのすこしだけ豪華になった（ように見える）。　加賀見の髪はどうでもいいパーマに変わっている。

ユリとの結婚を考える加賀見の前に、高校の頃からユリのストーカーをやってて、トム・クルーズの熱烈なファンである「ファントム」（トムのファンだからファントム）が現れる。 ファントムはタイムトラベルの実験中に「10年後に現れるから」と消えて、その言葉のとおり、10年後にユリの前に現れる。 制服姿のまま…

科学のレベルは上で、しかもお金持ちなのでユリに贈り物攻勢をかけるファントムのまえに加賀見と西園寺（死んでなかった）はかなうわけがなくて、ユリは例によってなにも考えていないので、まじで絶体絶命になるの。
ダーカー・ザン・ダークシステム、であると。

ものすごくスケールの小さい世界で炸裂する食うか食われるかの恋愛バトル、普通こういうお話はあとちょっとだけ汎用的な寓話みたいなところに落ちて、みんなでうんうんわかるかもおかしいや、て笑っておわるはずなのだが、こいつはちょっと違ってて、どこまで行ってもレベルの低い虫みたいな争いが延々続いていく。 わざとやっているのだとしたら偉いかも、という気もすこしだけしたのだが、どうもそうではないかんじがする。 なんの作為もなく果てしなくバカで哀れな中二レベルの脳みそとその業がべたべたと垂れ流されている。

ダークシステム、といったときに想起される魂の闇とか出口なしの彷徨いとか、そういうのは一切ない。
せいぜいゲロ吐いて「さいてーだ！」とか「おぼえてろ！」とかそういう状態が性懲りもなく繰り返されているだけで、その救いようのないループをいう、のかもしれないけど、救ってやりたいとは決しておもわないね。
　
あと、ここで描かれている世界は、前の日に見た"Stemple Pass"の世界とおなじかんじかも。
あの主人公（カジンスキー）が死ぬほど嫌悪して手作り爆弾を運んでいった"Technological Society"とここのダークシステムは間違いなくどこかで繋がっている。 とっても不謹慎だけど。 
でもリアル感でいうと、ダークシステムのが上だったかも。 なんたってほんもんの西園寺クラッシャーがシアターに置いてあったし。

カジンスキーが20年かけてあれこれやっていったように、この映画もそれぐらいの時間をかけてどんどんダークになっていってほしい。
でもバカのままじたばた、ていうのが理想で、そこまでいったらちょっとは感動する、かもしれない。
でもつくづく、箸にも棒にもひっかからない男子映画だねえ、これ。

Subway CinemaのAsian Film Festivalで上映すればいいのに。