[film] Un Prophète (2009)

4日の日曜日、新宿で見ました。「預言者」。

2時間半。　おもしろかったー。
19歳でフランスの刑務所に放り込まれたマリクの生き残りとのし上がりの日々をじっくり。
いまどき珍しい気もする女っけゼロ、ストレートプレイ、てかんじ。
ノアール、ってかんじとはちょっとちがうかも。

所内にはコルシカ系とアラブ系の囚人の勢力争いがあって、数の多いコルシカ系が所内を牛耳っていて、マリクはそこの使いっ走りとして、手始めにあるアラブ系囚人の殺しを強要される。
それをなんとかやりとげて認められた後、だんだんいろんな「仕事」「雑用」を任されるようになる。 法改正でコルシカ系が多く出所してパワーバランスが変わってくると、アラブの言葉も使える彼は両グループの間を表に裏に行ったり来たりしつつ、「副業」も含めて着々と自分の足場を固めていく。

基本は闇の力が支配する塀の内側でじりじりと複数の線と力が交錯していくのだが、例えばジョニー・トーの映画のように土壇場で闇の奥の奥からどうしようもなく非情ななにかが現れて、ごん、さよなら、みたいなことはない。　

それは時として、塀の外側の現実世界からの指令として入ってきたりして、外出許可を貰えるようになった彼は中と外の往復のなかで更に足場を広げていく。
塀の中と外、という線のほかに、もう一本別の線もあって、それがタイトルにも繋がってくるのだが、その出し方がなんかよいの。　イスラム教のなにか、どこか、もあるのかもしれないが、そいつが気がつくとそこらにいたりする。　なるほどぉ。

マリクの佇まいがなんかよくて、野心ぎらぎらでも、漲るなにかがあるわけでもなく（そのうちぶっ殺してやる、くらいはあるけど）、どちらかというと使いっ走りで周囲に揉まれながらじたばたやっていたら表に出ちゃった、みたいなとことか。

あとは周りの連中の極悪顔がどいつもこいつもすごくてさあ。　
刑務所とか、入るもんじゃないねえ。

[film] Images of a Lost City (2011)

土曜日、シネマヴェーラのSecaucus7のあと、アテネに行ってみました。
Jon Jostの特集から、１本くらいは見ておきたい、と。
今回の特集の最後の１本で、昨年の山形で上映された『失われた町のかたち』。

彼が90年代の後半、1年半くらいリスボンに滞在していた際に撮りためていた映像を昨年頃から編集していったもの。　上映前の挨拶では、この撮影は、そのままデジタルカメラで撮ることの練習でもあった、と。　フィルムだと撮ることがそのままコストにはねるが、ヴィデオはいくらでもまわしっぱなしにしておくことができる。　この違いは大きかったと。

というわけで、カメラはやや低めの位置に置かれたまま、ほとんど動かない。そういう置きっぱなしの垂れ流しが5～10分間隔くらいで「失われた町」であるリスボンのいろんな光景を切りとっていく。

なんか、リスボンということもあるのか、去年原宿のカフェでPedro Costaの「溶岩の家」スクラップブック刊行記念の展示があったときにみた、「ヴァンダの部屋」のアウトテイク映像みたいなかんじもした。

乾いた土と光、朽ちかけたような石造の家と壁、その向こうで動いている人影、とか。
撮っている自分は透明で、透明でありたくて、そうなるために置かれるカメラ。
そうやって息を潜めれば潜めるほど、ファインダーの向こうに踞る彼の姿と、彼がそこにおいて把握しようとする世界が、その緊張関係が現れてくる。

途中、Fernando Pessoaの"A Factless Autobiography"と、Pessoaのオルタナ人格であるÁlvaro de Camposの"The Tobacco Shop"が引用されていた（よね？）のが印象的だった。

どちらにも、"I am nothing"というフレーズが出てくる。昼間の自分はからっぽ、夜に自分は自分になれる。　昼と夜の切り返しのなかで静かに失われていく（失われてきた）町とそこに身を置く異邦人としての自分が。　　

Jon Jostで見たいのは77年の"Angel City"なのだけど、今回の特集には入っていなかったの。

[film] Return of the Secaucus Seven (1979)

みっかの土曜日の午前中に見ました。
今回のシネマヴェーラの特集のめだまの1本。この1本は1本立てで午前中の回しか上映しない。
John Saylesの監督デビュー作であり、アメリカン・インディペンデント映画史の流れのなかでは（その興行的成功も含めて）無視できない1本。
BFIのScreen Guide "100 American Independent Films" にももちろん出ている。

でも、John Saylesだと、"Baby It's You" (1983) - Rosanna Arquette! - とか"The Brother from Another Planet" (1984) とかのほうが見たいんだけどなー。

Secaucus 7のSecaucusっていうのはNJの地名で、アウトレットなんかがあるとこで、この映画のタイトルでもある7人は大学の頃にワシントンに反戦行軍に行く途中にSecaucusで捕まった、そんなイベントを青春の輝ける勲章としている彼らのそれから約10年後を描く。

（そして、そんな映画に約20年ぶりに再会する）

David Strathairnとかもまだぴちぴちだねえ。

7人のうちふたりは教師になって同棲してて、その家に夏の休暇を過ごしに仲間がやってくる。
誰それは誰それと別れて、今は誰それとくっついている、誰それはまだふらふらしてる、誰と誰はやりまくるにきまってるから床に転がしとけ、云々。

で、実際に会ってみると輝ける7人だった彼らはみんな微妙に変なかんじで、川遊びしたりバスケしたりバーベキューしたり酒飲んだりセックスしたりしているうちに、だんだん昔のなにかが戻ってくる気がして、でもそれがなんなのか、それがどうだというのか、誰も確証を持てないままその時間は過ぎて、ふんわりと別れて、それぞれの毎日に戻っていく。　成長？　うーん。

30前後という微妙なお年頃、そして夏という季節、こいつこんな奴だったっけ、こいつやっぱり、これならまだ、こんなんじゃ、云々、それぞれがそれぞれにぼーっと思って悶々したり、会話して確かめては納得したり。　どの会話もどこに落ちたのかあまりよくわからないままにぷつん、と切れて次に移る。　うん、再会なんてそんなもんだしね。　どうせまた会うだろ。

それまで、こんなような微妙で半端な空気と倦怠をアンサンブルに持ちこんだ映画はそんなになかったのかもしれない。そして、それでも十分におもしろいのだという不思議。

そうそう、これ見て思いだしたのは、去年みた"The Myth of the American Sleepover" (2010)だったの。　ああいう映画の源流としてもあるのかも。

でも、もうこんなかたちの再会ってなくなっていくのかしら。facebookとかで趣味も動向もぜんぶわかっちゃうしねえ。　つまんないねえ。

[film] Two-Lane Blacktop (1971)

1日の木曜日の晩、やっぱり「断絶」も見ておきたい、ということで見ました。　
映画の日だったのかー。

"Road to Nowhere"との対比で、いろいろある気がした。
もちろん、それぞれ単独で見ても十分おもしろいに決まっているのだが、約40年を隔てて世界がどう変わったのか、あるいは変わらなかったのか、そのへんが。　
Monte Hellmanの映画史とかいうよりも先に。

若者ふたり - The DriverとThe Mechanic が、公道でレースをやってお金を稼いでいて、そこにどっかから流れてきた娘 - The Girl とか、ふたりを勝手に競争相手と思い込んだ別の男 - G.T.O とかが絡んできて、最後はみんなまたばらばらになって、それだけなの。

構造的にはほんとにスカスカで、それは彼らの乗る車が速く走るために余計なものを全てとっぱらってしまったのと同じように、中味はなんもない。　戦慄も墓銘碑も教訓もなんもない。　
そんなわけで興行的にはみごとに失敗した、と。　そりゃそうかも。

物理的に前方に道が広がっていって車が走っていく - "Road to Anywhere" というそれだけのことが示されている。

あまりに中味がないので、何回見ても - もう4回くらい見ている - その内容を忘れてしまう。

他方、"Road to Nowhere"は、これと真逆で、いろんなものが積み重なって積み上がって、誰もその全体像を掴めない、そんな世界のありようが示される。  何かを見えなくさせるために、映画撮影の現場にいろんな思惑や密談が持ち込まれ、その総和と重みで舞台装置は内側から崩れてしまう。

こちらは、あまりに中味がありすぎて濃すぎて、たぶん何回見てもやっぱし忘れてしまう気がする。

どちらも、ものすごくあたりまえのことを言ってもいる。
軽くて、道があればいくらでも走れるし、重くて、道がないのであれば、走れなくて、そこに蹲るしかない。

もうちょっとふつうの重さにしとけば、とか軽くすれば走れるのに、とか言わない。
そうはなりようがない、そう簡単にはできないことはみんなようくわかっているの。

どちらの映画も、カメラは徹底して世界の外部に立とうとする。登場人物たちの内面には決して立ち入らず、解決策や方向性を示すこともしない。　世界観すらも提示されない。 未知の動物の生態を追うように、特定の集団とその周囲を追っている。

で、その結果どういうことが起こるかというと、「断絶」ではフィルムが火をあげて燃えだし、"Road to Nowhere"ではフィルムはまっくろに炭化していくの。　ここにきてはじめて、フィルムの向こう側の世界がこちら側に浸食してくる。　最後の最後に。
そのへんから70年代とか00年代とか、言えないこともないのかもしれんが、そこはあんまし。

「断絶」で好きなのは終りのほうで、The Driver"がThe Girlに車の運転の仕方を教えるとこ。
彼女が"I can't do this!"てキレて、彼がなだめてキスすると"I can do this..."てそっとハグするの。
彼女のシャツがピンクで、彼のシャツがブルーで、カメラの動きも含めて、ここだけなんか別の映画みたいなの。

[film] Coffee and Cigarettes (2003)

シネマヴェーラの2本だては、（体力なさすぎのため）ここんとこ通しで見れたことなかったのだが、「リトアニア…」の後のこれは、これならいいかー、ということで見た。

これは2004年の米国公開時にみた。
もう7年前かあ、なのだが、一番最初のRoberto Benigniのエピソードは86年に撮られたものだし、Iggy PopとTom Waitsのは93年に撮られたものだし、公開時点でその一部は既に10数年の日々が流れていたの。　なのに全部のエピソードを通しで見てみると、17年間かけて撮られたものとはぜんぜん思えないし、同じように7年前の映画のようにもみえない。 それでいて不朽の名作、のかんじもまったく、ぜーんぜんないの。　軽くて楽しくて、他に何がいるだろうか。

"Alcohol and Drugs"ではなくて、"Coffee and Cigarettes" 。
ひとを酔っ払わせるのではなく、どちらかというとひとを正気にさせる、頭をはっきりさせるためにCoffee and Cigarettesはあるはずだ。
それなのに、この映画では、コーヒーと灰皿が格子模様のテーブルの上に置かれて、何人かのひとがその周りを囲むと、ぜんぜん尋常ではないネジの外れた世界が降りてきてしまう不思議。

そうはいっても極悪とか変態とか、そういうのではなく、どちらかひとりがおかしいから、というのでもなく、ひとりにひとりが加わる、或いはふたりにひとりが加わることで突然化学実験失敗、みたいな誰にも手の出しようがなく救いようのない（もちろんだれも救いなんて求めていないわけだが）世界が拡がってしまうの。

出てくる人たち全員が飲み過ぎ吸い過ぎはよくないよね、というのだが、いちばん「よくない」のは、正気に返りようがないのは、それを言っている本人達だ、ということを我々は簡単に突っ込むことができる。　その反対側で、もちろん本人達は自分のことを変だとはこれぽっちも思っていない。　
そういうのを、あえて、とりあえず、"Coffee and Cigarettes"のせいにしちゃえー、みたいな。

初期のJarmuschが放っていた無責任で奔放な香りがここにはあるの。

そういえば、この作品でもいくつかのエピソードに名前がクレジットされているSara Driverの初期作品、"You Are Not I" (1981)が昨年のNYFFで突然復活上映されて、その次の"Sleepwalk" (1986)も、先月のFilm Comments Selectsで上映（+ in person）されたの。
事情はよくわからんが、あー見たいったら見たい。

 

[film] Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)

先週末からシネマヴェーラではじまった特集「アメリカン・インディペンデント魂！」。

このプログラムの中味について、いろいろ言いたいことがあるのはわかる。
ジャームッシュは"Down by Law"までだろう、とか、スコセッシやソダーバーグがなんで入ってるんだよ、とか。　でも、いちおう、あくまで「魂！」だから、ということで。

で、火曜日の晩に2本見ました。
プログラムにあれこれ注文はあろうが、この『リトアニアへの旅の追憶』が入っているから、この１本があるから、この特集はいいの、とおもう。　
それに、恵比寿映像祭でメカスの新作見れなかったしな。（まだいう）

Catskillの山の散策から始まって、BrooklynのWilliamsburgの移民("Displaced People"と言っている)コミュニティの話、そこから故郷であるリトアニアのセミニシュケイを訪ねたときの話、そして友人たち（以前は気づかなかったけどKen Jacobsがいたのね）とウィーンを訪ねたときの話。

最近見たメカスの一番新しい作品は、こないだのTIFFでのゲリンとの往復書簡に挟みこまれたやつだったが、「リトアニア…」で描かれた世界と基本は変わっていない。

いや、正確には、72年から40年が過ぎて世界が変わり、メカスが歳をとった、という点では変わったのだが、メカス自身がカメラを手にして自分がいま暮らしている世界と、他のひとが暮らす世界を対照させつつ、定点を持たないDisplacedな自分の痕跡を記録する、そのフィルムのぐるぐるのなかに世界を置こうとする、そのやり方、文体はメカス以外の誰のものでもありえない。

それは「安息の地、約束の地を求めて」のような胡散臭いものでもなければ、旅日記のようなお気楽なものでもない。　難民として世界から拒絶され、故郷を地図から消去されてしまった過去をもつ彼にとって、フィルム上に刻印された光の粒とその動きこそが世界と自身を繋ぐ線であり生き残るための方策だったのだ。

この切なさ／切実さと、どこに行ったってどっちみち失敗なんだから、という開き直りが、カメラを持つ手に何とも言えない揺れ（震えと笑い）をもたらし、メカスが切りとった世界はどこまで行っても初めて見るような世界として我々の前に姿を現すの。

セミニシュケイにいたあの猫は、子孫を残して、そいつらはまだどっかにいるのかなあ。

そういえば、「往復書簡」で出てきたピクルス、1月に大瓶を買って帰ったのだった。
すんごいおいしかったの。

http://www.mcclurespickles.com/

[film] The Phantom Carriage (1921)

26日の日曜日、恵比寿の映像祭の最後のプログラム、『霊魂の不滅』の上映＋Jim O'Rourkeのライブパフォーマンス。 これは前売りを買っておいたの。

1時間半の映像に15時間分の音源を用意してきたそうで、まあ、不滅の霊魂に立ち向かうにはそれくらいの気合いと覚悟がいった、ということか。

冒頭、いきなりCriterionのロゴがでたのでずっこける。
字幕もないし、素材がDVDなら、お代の1500円はほぼJimの15時間分に行くってことね。
いいけど。　"How Physical" だしな。

死の床にある救世軍の女のひとが、気にかけていたごろつきのろくでなしを更生させるまでは死ねない、っていうの。
で、このごろつきは大晦日に酔っぱらいながら、しってるかおめえ、大晦日のカウントダウンの直前に死んだやつがその翌年の死人を馬車に呼びこんで回収してまわることになるんだぜ、とか言っていたら、自分が喧嘩でやられてそれになっちゃうの。
で、死神に連れられて救世軍の女のひとのとこに行って、それから自分の家に。そこには貧しさのあまり疲れ果てた自分の妻とふたりの子供が・・・

監督のVictor Sjöströmが主演のろくでなし - David Holmを演じている。

全体のトーンは真面目なのだが、ひとの情と因果応報がぐるぐるまわるとこはなんとなく落語の怪談モノみたいなかんじもして、このへんはSwedenかも。

亡霊とか体から抜け出した霊魂がするする透けてみえるところは絵としてとっても美しくて、その重なって、でも決して埋まることのない決定的な溝と隙間に、Jim O'Rourkeの電子音響はごろごろがりがりと、時に不機嫌に、時に優しく攻めいっていくのだった。　気持ちいかった。

でもタイトルが"The Phantom Carriage"とか「霊魂の不滅」だったりすると音楽はメタルでもよいのかも。彼の地の、あのメタルとか。

ベルイマンはこの映画を「映画のなかの映画」て呼んで毎夏見続けていた、というのはなんかわかるの。　で、こないだから"Fanny and Alexander" (1982)をひさびさに見たくてしょうがなくなっている。