[film] Four Nights of a Dreamer (1971)

Film ForumのBresson特集、あんなに素晴らしい「やさしい女」を見たら「白夜」だって見ないわけにはいかなくなる。
前にも触れた講談社文芸文庫にもこの順番で入っていたしね。

上映は木曜晩の7:00と8:40の2回だけで、これもやっぱし売り切れてた。

プリントのリストレーションは、本作の撮影を担当したPierre Lhommeさんで、彼のリストレーションがどんなに見事かは、メルヴィルの"Army of Shadows" (1969)の成果を見れば明らかなのであるが、今回のも全面的に異議なし。

くすんだ薄緑とメタリックに爛れて潰れたグレーのかっこいい！としかいいようのない色合いとか。 ここだけで、第一級の美術品のようでしたわ。

なんか、こんな話だったっけ？　というのが最初の印象で、Visconti版の「白夜」で思い出されるかわいーかわいーマリア・シェルとか雪雪雪とか変なゴーゴーとか、ああいうのは一切出てこない。

まず、主人公の男がへんだ。 鼻歌歌いながらいきなり野原ででんぐりがえったりしている。
（イメージとしてはWes Andersonね）
そんなへんな奴なので、悲恋物語のはずなのに、かわいそうじゃない感が全面に出てしまう。
このへんの、自業自得だろのかんじは「やさしい女」においても同様なのだが、既に死んじゃったりしているぶんあっちの勝ちかも。（勝ちってなに？）

男が惚れてしまう女の子のほうも、キスしながら目をかっと見開いていたりしてこわいし。
彼女がずっと待ち焦がれている男もなかなか気持ちわるい。
で、ところどころ中途半端にエロがはみ出ていたりする。　困った映画。
すごくすきだけどこういうの。

全員がほとんどしゃべらず、顔も動きもサイレント映画のそれで、音楽はところどころ楽しく鳴ったりして、全体としては軽快なふう。

でも、悲恋で、かわいそうなお話なんだとおもう。　たぶん。
このへんの冷たくとっちらかって突き放したかんじが、Bressonなのね。　
なんも説明してくれない。　　かわいそうって、いったいどういう状態のことなの？　とか。

あと、映画館でやってた変なギャング映画みたいの、あれなに？

[music] Sharon Van Etten - Jan.18

水曜日の晩、Mercury Loungeで見ました。
やく一週間前、なんかやってないかー、と深夜にこつこつ探していたら突然発表になって発売になったのでなんとなくチケット買った。
Mercury Loungeて、広さでいうと渋谷のO-nestみたいなとこなので、当然のようにあっというまに売り切れた。

前座なしで8時くらいに出てくる。
バックは、ドラムスのひと、ギターとベースと手押しオルガンのひと、コーラスとギターとベースとキーボードのひと（女性）の３人。
すごくちいさいひとだった。　黒のパンツルックで、とっても地味。

気さくで、ギターを取り換えるときとかひとりでじたばたしてておもしろいのだが、歌に入ると堂々として強くて揺るがない。
なにかが憑依して得体のしれないどこかに引きずりこむ、というよりは、歌と音の世界のそもそものスケールがなんかでっかくて、いるだけでわんわん響いてくるかんじ。　

変な発声とかすごい声量とか、そういうもんがあるわけでもないの。
SSWとかカントリーとかでもなくて、磁場の置きかたとか根の底暗いかんじはロックのそれなの。

この日は、間もなくリリースされる新譜をひととおりやる、という特別セットらしく、客も全員がじーっと前のめりで聴いていく。

3曲目が、先行でリリースされているシングル"Serpents"で、これが実にざらざらとかっこいい。
6曲目まで行ってから、「はい、こっからB面よ」と言っていたので、ほんとに順に流していったみたい。

全部で11曲、約１時間。　これで締めてアンコールもなし。
全曲披露したのは初めてなの、と言っていたが、過去の曲を一切いれないであそこまで引っ張っていったのはえらい。

2月末からは本格的なツアーがはじまるということで、そっちも楽しみだねえ。

[film] Une Femme Douce (1969)

到着した日（1/17）の晩に見ました。

Film Forumで、Bressonの35mmニュープリントによるレトロスペクティヴというのをやってて、この「やさしい女」は当初のスケジュールに入っていなかったのだが、急遽後になって追加された。　これでComplete Retrospectiveになりました、と。

上映は6:30と8:30の2回だけ。　やな予感がしたので、渡米前にダメ元でオンライン予約を入れておいた。　ら、やっぱし２回ともぱんぱんに売り切れてた。

取ったのは6:30の回。　
着いた日の午後、一応会社に行って打合せして、でも着いたばかりで体調すぐれなくて（実際ひどかったのよ、ほんとよ）、ということで早く抜けて見ました。

原作はドフトエフスキの短編で、昨年講談社学芸文庫から新訳がでてた。　ずいぶん昔に読んだきりー。

映画は、字幕も含めてぴかぴかの新版で、文句なしにすばらしかった。

冒頭で「やさしい女」であるところのDominique Sandaが飛び降り自殺してしまうのだが、その自殺を追うショット - 空を舞う白いショール - がまずすごいの。　で、彼女の遺体をまえに、その夫があーだこーだと回想とか告解、のようなことをはじめる。

小説も映画も、彼から見た彼女の挙動とか振る舞いを、彼の独白というかたちで追っていくだけなので、彼女の自殺の真相 - あと、そもそもなんで彼女がこの男と結婚して一緒になったのかも含めて - は一切明らかにならない。

むしろ、この、なんで？なんで？なんで？の連続を通して、その結果としてこの男がこんなにもバカで愚かでしょーもなかったから、彼女はあきれて死んじゃったんだな、ということくらいしかわからないの。

で、映画は、そのわからない、不寛容、というふたりのどんづまりのありようを、ほとんど言葉を発しないDominique Sandaの表情と動作を追うことで、丁寧に描く。　動物園行っても、観劇行っても、どこでデートしても、楽しんでいるのかつまんないのかわからない。 でも、それを丁寧に追えば追うほど、残酷なくらいにその川向こうのどんづまり具合は明確になるの。
タイトルの「やさしい女」ていうのは、そのどんづまりのわけわかんなさに対して、彼女はきっと「やさしい女」だったからさ ...　と男目線で加えられるだけのこと。

彼女が死んでしまった晩、彼女の遺体を前に彼は生前と同じように繰り返し語りかける。
そして彼女は生前と同じようになにも応えはしないの。

あくまで印象でしかないが、"L'Argent" (1983)にすごく似ている気がした。（あれの原作はトルストイだけど）
あれも、店舗のカウンターの向こうとこっちのやりとりからコトがはじまって、説明しようのない事実の連なりを通して殺人 -或いは自殺- の経緯を語ろうとしていた。　（タイトルである「ラルジャン - 金」をすべての発端に置いてみたところでどうなるもんでもない）
横滑りするシャベルと石鹸、とか。　　決して内面を明らかにしない主人公とか。

それにしても、これがデビュー作となるDominique Sandaの美しいこと。
死体であることも含め、どんより仏頂面をしてばかりで演技らしい演技はほとんどないに等しいのだが、それがこの役の場合は見事にはまっている。
結婚したばかりの頃の、何に興奮したのか突然階段を駆けあがるとこ、ベッドでぴょんぴょん跳ねるとこ、鼻歌うたうとこ、夫の回想のなかでの楽しかった頃のこれらはほんとに愛しそうに輝く。
そしてラストのとびおりる直前の超クローズアップから空に舞うショールのとこのイメージの連なり。

どこまでも痛ましくて残酷で救いようのなかったものがここに全部被さってきて、空を見上げて地を見下ろすしかないの。

[log] Jan.17 2012 (2)

NYはそんなに寒くないのでつまんない。　
しかも着いたら雨とか降ってやがるし。

行きの飛行機はほとんど死んでとぎれとぎれで、見れたのは3本だけ。

最初が"What's Your Number" (2011)ていうの。

Anna Farisが男をとっかえひっかえしつつ全然落ちつくことができなくて、しかも会社をクビになったり散々で、そんなときにマリ・クレールの記事を見てみたらアメリカ女子が関係をもつ男子の数は平均で10.5だという。
えー、とおもって書き出してみたら自分は19だった。　これだとこの先何百人と寝たってゴールには辿り着けないかもしれない、と焦った彼女は数が20になるまえにかつてのExをぜんぶ洗って再検討してみよう、と隣人のCaptain America (Chris Evans)の力を借りて、Exひとりひとりの追跡を始めるのだった。

先が簡単にわかるし、そんなに笑えるとこもないラブコメなのだが、Anna Farisがめいっぱいがんばっているのでいいかー、程度。
でも、それまでのぼろかすの行状とラストのいい女ふうの決意決断があんまちゃんと結びつかないのよね。
勉強した、ってことなのかも知れないけど、でもちょっと遅くないか、とか。

それから、"Footloose" (2011) をみる。
オリジナルのは、実は見てない。 当時は誰でも見ていたふうだったのだが、曲がね、当時はとにかくださいとしか思えなかったのよ。
ボニータイラーのとか、だいっきらいだったもん（今もだけど）。

でもこんどのはみた。 ダンスとかかっこよさそうだったしさ。
ダンスはたしかにかっこいいけど、ストーリーがなあ。　あれじゃ中学生日記だよね。
圧政に対してはやっぱし暴動くらい起こすべきだし、悪い連中もだらしなさすぎだわ。
"We Bought a Zoo"のRosieが、幼稚園のお遊戯みたいなダンスをしてて、そこはいかったかも。

あとは、少しだけ昔の映画で、"In Her Shoes"(2005)を。　これも何回も見ているねえ。
そんなに明るいおはなしでもなくて、どちらかというととほほが延々続いていくだけなのだが、Elizabeth Bishopの"One Art"を読むところ、e.e.cummingsの詩を読むところがなんかすきなの。　あと、最後にCameronがひょこひょこ向こうに走っていくところが。
Curtis Hanson て、最近なにしてるのかしら。

それにしてもしんどい。
夜にどっか行かないとやってらんない。

[log] Jan.17 2012

これからNYにとぶの。　
一週間、これでおわり。　たぶん。

見たいもの聴きたいものはだいだい決まっておる。
もんだいは時間がまったくないことじゃな。 どうなることやら。

すげえ寒そうなので楽しみだぜ。

それでは。

[film] Tetro (2009)

14日の土曜日六本木でみました。

これは2009年のアメリカの公開初日にダウンタウンのSunshineていうとこで見ている。
のだが、このときは手違いがあって、最後のおなじリールが２本届いていて、つまり最後のリールを２回繰り返しで見て、その手前の分（パタゴニアへの旅のとこ）がなかった。
上映前に劇場側が説明してくれて、代金返してくれて、まともな上映回を見れる券もくれたのだが、帰国直前で時間がなかったのでそのまま見て、それきりになっていた。

でも、そんな状態で見てもまったく不満のない、すばらしい映画だったの。

んで、これの上映はデジタルで、もともとデジタルで撮られているから問題ない、という声もあるようだし、そうなのだろうが、でもね、これでっかい画面でフィルムで見ると、それはそれは美しかったのよ。　光が濡れたかんじで。

家族を捨てたTetroと、家族を探しにきたBennieのアルゼンチン〜パタゴニアを舞台にしたおはなし。　反転とか反射というのがひとつのキーで、それぞれの像がそれぞれの現在と過去に、北と南の果てに入り込んで入り組んで、万華鏡のようにまったく別の像と様相を描きだす。

とにかくすてきなので、見ませう。

ああ、時間がないー

[music] 山本精一 ＆ Phew - Jan.13

13日の金曜日、こんなのもうやだぜったいやだありえない、と嘆きながら駆け込む。
今年のライブはぜんぶ当日券でGo、になる。 たぶん。

着いたのがまた7時10分過ぎで、電気はおちてて、しーんとしてた。
もう始まっているのかどうかわからず、はじまったのは二人だけで静かに
「夢で逢いましょう」だった。

うれしげに～ 悲しげに～ 楽しげに～ 淋しげに～ ♪

というのをぜんぜんそういうふうには歌わない、これなら夢で逢ってもしょうがないような、そんな境地に人々を運ぼうとするの。

この後もふたりだけで、たぶんいろんなカバー、"Danny Boy"とかを、ぴょーんと張ったエレクトリックギターの線の上、落ちることも上がることもないヴォーカルでじっくりと。
6曲、40分くらい。　ラストは"Candy Says"だった。

休憩の後にバンドセットで出てきて、「幸福のすみか」を中心に、そんなにやかましくなかったけど、これもいい。　
歌と伴奏、ではなくて、歌は歌で、伴奏は伴奏で、それぞれに世界を作ってて、それらがたまに交わって、重ね着のほんわかしたかんじを伝えてくる。

（Phewっておしゃれだよねえ、ていつも思うのだが、そういう声あんま聞かない）

アンコールは最初にMatching Moleの"O Caroline" （わーい）やって、「ねこの歌です」といってきりきりひきつったギターリフが聴こえてきたのでネコじゃなくてニコ？ とか思ったらやっぱネコだった。　「いんど猫 xx 猫 山猫 どら猫ばけ猫〜」とかいうの。インド猫のあとがわからず。

最後のは「行動するのはよいことなのですかー」とか延々いうの。　「行動」？「報道」？

今年のライブはみんなよいかも。　なんとなく。