[art] Maurizio Cattelan: All

最後の土日でした。　まあいろいろ。　へとへと。

今回、展覧会かんけいは、あんまいいのがなくて、でもこれだけは、だったのがGuggenheimでのこれ。

で、これに行くならついでにこれもか、とまずはMetropolitan Museumのこっちの展示に行った。

"Stieglitz and His Artists: Matisse to O'Keeffe"

Metは軽く100回は通っているとおもうが、9:30の開館前に並んだのははじめて。
Suggestedの入場料が$25になっていた。　行くたびに上がっていくねえ。

展示場に行く途中のとこで、"Infinite Jest : Caricature and Satire from Leonardo to Levine"ていうのをやってて、まだだれもいない展示コーナーのしょっぱなにda Vinciのデッサンが掛けてあったので、20cmくらいのとこでそれだけじーっと見て通過する。

Stieglitzが20世紀初に5th Aveにオープンした"291" (Gallery)を経由して紹介されたヨーロッパの当時のModern Art　- Rodin, Matisse, Picasso, Picabia, 彼の周辺にいた同時代の画家たち -  John Marin, Marius de Zayas, Charles Demuth、同時代の写真家たち - Edward Steichen, Paul Strand、そして、One and Onlyの　Georgia O'Keeffe。

とにかくざーっと急ぎでなめてしまった（25分、$25で）ので、ふむふむふむ、だったのだが、もうちょっとちゃんと見ておけば、とこういうのに限って後から。　StieglitzやSteichenの（今見てもじゅうぶんに）かっこよい写真達がアメリカのモダンアートにもたらした影響、を別の角度から、群像劇のようなかたちであぶり出す、一見軽いようでとっても深くて素敵な展示でした。

Carles Demuthの作品を纏めて見れたのはよかったし、Stieglitzの撮ったO'Keeffeのエロくてかっこいいことったら。

そのあとで、Guggenheimまで小走りして、10時の開館とともに中に入って、みました。
天井からじゃらじゃらぶらさがったいろんなのを見たり探したりしつつ、あの廊下をぐるぐる回りながら登っていくのが問答無用に楽しい。
たまに、ぶらさがった玩具の人形が突然太鼓たたいたりして。　（Occupy...の人たちが来たのかとおもったよ）
こんなの、"All"...   としか言いようがないよね。

写真は、左がエントランスから上をみたとこ、真ん中がまんなかあたり、右がてっぺんから下をみたとこ。　実際にはもっとぐじゃぐじゃ。

ここまでここの天井をうまく使った展示って、あんましなかったかも。

まるでクリスマスツリーだよねえ、と思ったとこで、Metropolitanのツリーを見ていなかったことに気付いたのだったが、そんなかんじ。

あれらぜんぶのぐじゃぐじゃをどうやって吊っていったか、はMuseumのサイトにいくと動画で見れます。

で、夜になると吊り紐がきいきい鳴りだして、こいつらは動きだすんだよ...

[log] Occupy Lincoln Center - Dec.1st 2011

木曜日、いよいよいろんなのがやばくなり、週末に予定していた出国がだめになったところで、そういえばOccupy Wall Steetに行っていなかったな、と。　　
映画と食べものばっかし追いかけてて（あ、仕事もね）、すっかり忘れていた。

わたしはヒ弱でキ弱な負け犬系サヨクなので、こういうのは喜んで、いや、喜んじゃいけないけど、行く。

99%ばんざい。　えいえいおー。

夕方7時過ぎにWall SteetのベースであるZuccotti Parkに。
どっかに書いたかも知れんが、90年代と00年代の一時期、ここの半径50ｍ圏内で働いていたことがあるので、ここの公園にはいろんな思い出がいっぱいある。
なので、ニュースとかでここでのいろんな小競り合いが報じられるたびになんかきゅーんとしていたのだが、戻ってみると、ああ懐かしいなー、しか出てこない。　よくないけど、いい。

この日の昼間は、ここでJackson Browneのライブ、というほどではない弾き語りとかがあったらしいのだが、晩は、（たぶん）いつものようにみんなで円陣をくんで、ひとりひとりの発言をみんなで復唱してた。　これは前日のJem Cohenのショートでも見ていて、復唱する、というとこでなんかセクトっぽい臭いがして嫌なかんじがしないでもなかったのだが、輪のなかに入ってみると、ここでのそれはあくまで、後ろのほうのひとにも言っていることがわかるようにすることを目的としたものなのね、ということがわかる。　（聞こえないひとは手をあげてひらひらさせること）

グラウンドゼロに建設中の新しいビルも見た。　タワーと、もういっこのガラスのやつ。
なんかねえ、タワーは別（どうでもいいや、あんなの）として、もういっこのやつを見ると、目の前に前のやつがぼうっと浮かんでくるよね。
お昼にZuccotti Parkを抜けてランチを買いに行くその先にあったWTCの入口がそのまま浮かんで、あれ、泣くひとは泣いちゃうとおもう。

で、いったん部屋に荷物を置いて、Lincoln Centerにむかう。
10:30pmからOccupy Lincoln CenterていうのがあってPhillip Grassさんがなんかやる、と。

10:30に着いたときは、まだ20～30人くらいしかいなかった。
でもNYPDがバリケード立てて、広場に入れないようにしてて、そいつを挟んで睨みあいをしているのだった。
ただ、抗議する側の基本は非暴力のガンジーであるから、睨みあいと言っても、「おじさんそんなとこに立ってなにしてるの～？」とか「子供にそんなとこ見せておとうさんはずかしくないの～？」とか、そんな呼びかけ（主に女性から）が多い。

柵を越えてビラ新聞"Occupy Wall Steer Journal"をばらまくおじさんがたまに警察にどつかれている程度だった。 （どつかれるたびにカメラが一斉にそっちのほうに、「証拠映像」を撮りにいくのでNYPDもやりにくそうで）

ここの広場はみんなのパブリックスペースで、観劇の前とか後とかに、みんなでわいわいする楽しい憩いの場のはずだったのに、それがなんで、デモするってだけで締め出されなきゃいけないのか、Bloombergでてこい！　なのだった。

11時近くになって、南のほうからちんどん屋みたいにどかどかどんちきした一団が流れてきてわれわれ（われわれ、だってさ）の一団と合流して、下でやっていたのと同じような抗議の復唱がはじまる。　（なにかしゃべりたいひとは受付の女性のとこに行って名前を書いて順番に、というルールがあるらし）

寒くてしょうがなくなってきたので輪にはいって一緒に復唱する。
いろんなひとがいろんなことを言うのでおもしろかった。
ライブのCall & Resとおなじようなもん、とか、英語のレッスンみたいなかんじもした。
で、そうしているうちにいつのまにかPhillip Grassさんが輪のなかにいて、ステートメントを読みあげたの。　
（ちなみに丁度この晩、Metropolitan Opera Houseで、彼のオペラ、"Satyagraha" - ガンジーがテーマの - が上演されていた）
これがそのとき彼が読みあげたビラね。 これを３回リピートしたの。
 

ちょっと背中をまるめた、もうおじいさんといってもよい彼が、声をはりあげて"Mic Check, Mic Check!"（て最初にいうのが決まり）とかやっているのを見るのは、なかなかよい光景だった。　

そのうち、オペラが終わった客も柵の向こう側から合流してきて柵の向こうから柵なんてどけちゃえ、ってどかしたりした（で、しばらくすると戻しにくるの...  これがえんえん）。

しかし、Wall stもそうだったが、全体の雰囲気はとてもフレンドリーでやわらかくて、居心地がよい。
これじゃテントはって、共同生活したくなっちゃうかも。
変わるものはこういうところからしか変わらないし、変わらないものはどうせ変わらないだろう。 そんなんでいいのかも、って。

この場所での議論、ということだと、アートってなんのための、だれのためのもんなの？　だれも買えないようなチケットの値段設定して、喜んでいるのはだれなの？　（Bloomberg？ ）  というのが繰り返しでた。
それは日本でも同じなんだけどね。　あの国はみんなよいこだよね。

これの翌日、金曜の晩はOccupy Broadway、ていうのがあって、仕事の帰りに寄ってみたが、もともとざわざわした場所であるせいか、あんま緊張感ないままに進んでいるようだったので、少しいて帰った。

写真もいっぱい撮ったのだったが、Upして面倒なことになるとやなので、Upするのはやめた。

[film] Eames: The Architect & The Painter (2011)

すべてがぐしゃぐしゃに崩壊してブラックアウト寸前まで、行くとこまで行ってしまいそうな予感を抱えつつ、とりあえず火曜日の晩、IFCで見ました。

上映前の予告編の枠で、Jem CohenのOccupy Wall Streetに関するショート"Newsreels"が流れる。
忘れてはいけないのだった。ここで見れます。

http://vimeo.com/ifccenter

Eames夫妻のドキュメンタリー。　ナレーションはJames Francoさん。

http://firstrunfeatures.com/eames/

断っておくが、わたしはスノビッシュに余裕たっぷりにEamesの椅子だのコルビジェだのを語るCASA Brutus野郎共（会ったことはないけど）なんかだいっきらいだ。
たかが椅子じゃねえか、と思うし、連中の嗜好愛好するデザインやインテリアが世界から消えてくれたらどんなに世界はすっきりするだろう、ておもう。

でも、Eamesに関していうと、この映画を見ればわかるのだが、椅子はあくまで彼らのキャリアの出発点でしかなくて、もっと大きな視野と世界観に立っていろんなことをやろうとしていたのだ（- アメリカ人的なおめでたさ - よくもわるくも - はあるにせよ）、ということを俯瞰できる内容になっている。

うんと省略して言ってしまうと、Steve JobsやGoogleが今のITの世界でやったこと、やろうとしたことを50年代から、デザインの世界で、いや、デザインというより世界の見方接し方を、デザインを媒介とすることでドラスティックに変えようとした、今でいうVisionaryでありInnovatorであった、と。

で、それをカリスマ的なオーラと実行力でぐいぐい引っぱって進めていった（夫Charlesのほうはそうだったみたいだが）、というより夫妻ふたりの関係 - ArchitectからドロップアウトしたCharlesとPainterの目をもったほんわかしたおばさんのRay - を軸に周囲を巻き込んで共同作業として転がしていった、その様が、関係者の証言と、彼らの残した映像、特にフィルムを中心にわかりやすく綴られている。

これらはそんな二人だったから、この二人のケミストリーがあったからこそできたことだった、と。
それは、まだまだ豊かだったアメリカと50～60年代の西海岸の空気が可能にしたものだったのかもしれないが、なんか楽しそうでいいよねー、と。　

64年のNY万博のIBMパビリオンの展示とか、”The World of Franklin and Jefferson”の展示とか、今見たらどんなだろう（どっかで見れるみたいだが）、て思う。　見たいな、と残されたフィルムの抜粋あれこれを見ていくとふつふつと思うのだった。　こないだのSaul Bassのとおなじく。

最後のほうで、Charlesの愛人問題とかにも少し触れられるのだが、Charlesが亡くなった、そこから丁度10年後の全く同じ日にRayも亡くなる、そのへんの符合は、なんかすごいねえ。　ふたりで示しあわせたのだろうか、とか。

[film] Drive (2011)

28日、月曜日の晩、Times Squareのシネコンで、なんとなく見逃していたやつを１本。

Ryan GoslingがロスのDriverで、こないだMOMAで見た"The Driver"(1978)みたいに強盗の後の車での逃亡を請負してて、普段は映画のカーシーンのスタントとか車の整備とかしているの。

アパートの並びの部屋の刑務所に入っている夫を待っているCarey Mulligan（＋その連れ子）とちょっと仲良くなって、彼女の夫が出所してきたとこで、つきあいで彼の仕事の手助けをしたらそいつがやばい金で、なかなかやばいことになる。

Ryan Goslingは楊枝くわえて終始無表情で殆どしゃべらなくて、Carey Mulliganと話すときだけ、ちょっとだけ柔らかくなって、そのトーンで穏やかに進むのかと思ったら、後半はなかなかぐさぐさでえぐいかんじに。

Ryan Goslingの短髪でつるっとした無愛想なとこ、訳ありでちょっと疲れたかんじのCarey Mulliganのショート、黒字にピンクの手書きのタイトル、その字体のままのエンドロール（ロールしないでぱらぱらめくられていくの）、がんがん流れるやや暗めのシンセポップ（だれだこれ?）、悪役のAlbert BrooksとRon Perlmanのいかにも悪悪なかんじ、とにかく全編に80年代テイストむんむんなの。　

そうした必然はあんまわからんが、主演のふたりが見事にそこにはまってしまっているので、まったく文句ない。

Ryan Goslingは、こないだの"Blue Valentine"でも、"The Notebook"ですら、いつ突然ぷちって切れて暴走するかまったく読めない不気味さがたまんないのだが、この作品はほとんど、そこのみにフォーカスしている。

Carey Mulliganさんも、ほんとにうまいのねこの娘さんは。

もう12月なのかー。
ほんとは今頃空港に向かっているはずだったのだが。　また延びたの ...

[film] A Brighter Summer Day (1991)

ぽかぽかと異様にあったかい。　日曜日は午後から映画１本だけ。　『牯嶺街少年殺人事件』。

Martin ScorseseのWorld Cinema Foundationによって2009年にリストアされた237分のDirectors Cut。（昨年秋、BAMでの上映のときに逃したやつ）

これが1週間、Lincoln Centerで2:00と7:00の回だけ上映されていて、それに合わせてEdward Yangのレトロスペクティブがあったの。
これがThanks Givingの連休にもろにぶつかっていた。もちろん見たいのばかりだったのだが、感謝祭にレトロ台湾というのは、なんか違う気がしてー。　　でもこれくらいは見ておかないと、と。

最初の数日はEdward Yang婦人が挨拶に来たりしてて、最終日の（12/1）は、Mingを演じたLisa Yang（米国在住）が挨拶したという。（みたかったなー）

本土と台湾の関係があって、戦後の復興期で、貧しいながらも教育には熱心な家族と兄弟姉妹があり、幼馴染がいて、学校があり、学園ドラマがあり、学校の外でのいざこざとか対立するグループがあり、その外には闇とか大人の世界とかがあり、やくざがいて金持ちがいて、「戦後」のアメリカンポップスが流れてきて、雨がふったり晴れたりして、大人になりかけた少年は少女に強く、一途に恋をして、やがて。

それは例えばコッポラやヴィスコンティの映画に流れる時間とは結構違って、これらは確かにどこかで見ていて、自分もそのはじっこの切れ端を知っている50年代末～60年代初のアジアの風景や家屋や学校で、でも、それだからといって、よくできているとか、親しみをおぼえるとか、なつかしいとか、そういう感慨はあまり湧いてこなくて、これらの風景はひたすら生々しく圧倒的にそこにある。

それはロングでひととひとの目があったときに、微笑むか、じっと見つめあうか、なんだてめえおら、って追っかけてくるか、その眼差しのどれかどこかにしかひとは属していない、そういう切迫感のなかにある、そのなかにしかないような、そういう世界なのだった。

あるいは、向かい合ってどつきあうか、横に並んで一緒に歩いていくか、そのどちらかのトラックにしか、ひとはいないような。　
"One Track Mind"。　ElvisじゃなくてJohnny Thundersが流れてもよかった。

だから、これらのいろんな要素が湿気のようにつぶつぶじっとりと纏わりついてくる風景のなか、少年がその無表情の裏でどこまでも切羽詰っていくかんじがたまらないのだし、最後のあの瞬間も、あまりに唐突でびっくりで、でも他に行きようがないかんじで（後から）納得がいく、それは彼らの会話のなかに出てくるトルストイのどんな小説よか哀切でエモーショナルな一瞬、なのだった。　　

あのふたりが画面のなかに黙っているだけで、なんであんなにたまらなくなってしまうのか、ほんとにわからん。

どしゃぶりの中の闇討ちのシーンは、しみじみすごかった。　鳥肌もん。

音楽は、ほんとにいいなー。　バンドの演奏も、繰り返し流れる"A Brighter Summer Day"も。

休憩あるかと思ったらぜんぜんなかった。　237分。

これの後で、"Yi Yi"(2000)（ヤンヤン 夏の思い出）- 173分もあったのだったが、ものすごくおなかいっぱいになったので、帰りました。

[film] We Bought a Zoo (2011)

土曜日、"A Dangerous Method"のあと、Union SquareのRegalに移動して見ました。

向かう途中、Dashwood（本屋）で"100 Fanzines/10 Years of British Punk 1976-1985" ていうのと、"In All Our Decadence People Die" ていうCRASSのグラフィックを集めたのを買った。
(ぜんぜん関係ないか)

本当は12月のクリスマス公開予定なのを、監督自身の希望で26日の7:00に一回だけ、全米800館でSneak Previewしたの。
PJ20の先行は逃しても（まだ言ってる...）これだけはなんとしても、とがんばってチケット取ったのだが、べつに売り切れはしなかったみたい。

でも、確かに最高の感謝祭映画だったよ。　ありがとうCameron！
動物と子供を使うのはずるい、って言うかもしれないが、それだけではぜんぜんなかった。
感動の実話だからどうか、って言うかもしれないが、それがどうした、だわよ。

冒険作家のBenjamin (Matt Damon)は妻を亡くして半年、子供ふたりの面倒を見てきたが上の息子は籠ってグロい絵ばっかり描いているし、下の女の子（かわいいねえRosie）は健気に気丈に振るまっているけど、長くは持たないだろうし、よくないな、と。

こうして彼は新たしい方に舵を切るために仕事を辞めて、大きな庭のついた新しいおうちを探しはじめるの。
で、ようやく一軒、お庭はでっかいし、これこそ探していたやつだ！　ていうのを見つけるのだが、こいつは訳あり物件でして、と不動産屋が困った顔をする。
なにが？どこが？　と問い詰めると、そこで獣の声が響き渡る。　
「... ？」　「動物園なんです...」  「いぇーい！」（Rosie）。

（ここのとこは予告編で見れるから見てね。おもしろいよ）

こうして、最低限の維持費で繋がっていた動物園をオープンさせるべく、家族と、スタッフの力を合わせた奮闘がはじまるの。
スタッフ側で指揮をとるのがScarlett Johanssonで、その部下には"Almost Famous"のPatrick Fugitくんもいる（猿使いだけど）。
あと、園内の食堂を切り盛りする純朴な娘にElle Fanningさん。

あのさあ、Scarlett JohanssonさんとElle Fanningさんが一緒に汗流して働いてくれるなら、動物園なんていくらでも買うわ。（て思っても言わないこと）

あらすじから想像できるような、動物との共生や格闘を通して家族や仲間との絆が深まった、とかそんな安易なものにはなっていない。
苦労話で強調されるのはオープンに向けた改築や修繕でお財布が底をついて破産しかけて、とかそんなのばかり。   べつに動物園を買わなくても、この家族はこんな道を通ったにちがいない、くらいのかんじは滲んでくる。

クマとかトラとかヘビとか、動物との楽しい（たまに悲しい）やりとりもいっぱいあるけど、やっぱしBoy meets Girlもあって、そこは外してないの。　ていうかそっちだよねー。

自分の家が動物園になっちゃったもんだから拗ねまくるMatt Damonの息子に、毎日サンドイッチを届けにくるElle Fanningとか...
あのさあ、Elle Fanningさんがぁ、毎日、とびきりの笑顔でサンドイッチを届けにきてくれるのにぃ、なに下向いて拗ねてるんだこのぼけガキゃー、と誰もが拳を握りしめ...（思ってもいわないこと）　　でもこのふたりは、"Super8"のあのふたりよか、いいかんじだった。

もちろん、いろんな困難を乗り越えて動物園はオープンできるのだが、ラストはこれじゃないの。

それがなんであるかは書きませんけど、"Elizabethtown" (2005)をはるかに超える、ぼうぼう泣きの、でもすばらしいラストが待っている。
で、これこそが、ラストにあんなのを持ってきてしまうとこが、「われわれの」 - "Say Anything... "の、"Singles"の、"Almost Famous"の、"PJ20"のCameron Croweなんだ、って。

"The Tree of Life"はこの内容でもぜんぜんよかったかも。　むしろこっちの内容のほうが。

音楽はJónsiさんで、きらきらぴろぴろしたハッピーなトーンが全体を覆っているが、それ以外にNeil Young とかPJとか、いつものCameron Crowe印のもいっぱい流れる。　
Neil Young は"Cinnamon Girl"だよ。

続編は、"We Bought an Aquarium"、Wes Anderson組にやらせたいものだ。

それにしてもRosieかわいすぎてずるい。（そればっかり）

[film] A Dangerous Method (2011)

土曜日も映画2本。　

ライブは諦める（泣）。　BAMのPusciferも、BeaconのCure 3daysも。
Cureはくやしい。ほんとにくやしいったら。

夕方、Landmark Sunshineで見ました。
David Cronenbergの新作。これもNYFFでかかっていて、見たかったやつ。

もともと原作があって、舞台用の脚本もあって、更に実在した人物がモデルなので、あんまし転がしようのないお話だと思うのだが、でも、Cronenbergがこれを映画化した理由はなんとなくわかる。

20世紀初にチューリヒに統合失調症の患者としてやってきたSabina Spielrein(Keira Knightley)が担当医のJung(Michael Fassbender)と関係を持つようになり、その関係を対象化していくなかで独自の臨床論を構築していく。その過程で、Freud (Viggo Mortensen)とJungの方向性の違いも明確になっていく。

わたしは3人の登場人物についても、精神分析についても素人なので、こまこま出てくる用語や理論について詳細に論じることはできませんが（日本公開されたらもう一回みる）、Freudの現実の発言や挙動に根ざした治療を、という立場とJungのそれらが現れてくる根源の夢や世界像にまで遡るべしという立場の違いは、間にSpielrein嬢を置いてみることで、3者の関係のありようによって、より判りやすく見えてくる気がした。

そして、例えば、ここでの「精神分析」を「暴力」に置き換えてみること。
Chronenbergの暴力描写って暴力衝動を病理的に捉えることと根源的な力として捉えることの両者の間で常に揺れていて、その揺れを明晰に、それこそカルテを書くかのような冷静さで持って描きだすことにこの人の「暴力」の怖さ、リアルさがある、と思っているのだが、それがこの作品を通すことでようくわかったような。

精神分析も暴力も嫌いだ。 どっちも偉そうだから。

Keira Knightleyは、よくぞあそこまで。　下顎がすごいの。
Viggo MortensenもMichael Fassbenderも悪くはないのだが、どちらかというと肉よりの彼らがずっとちゃんとした学者の顔と格好していると、コスプレでもしているような変なかんじになったりした。　ぜんぜん悪くないんだけどね。  なんかおちょくりたくなる。

画面はずうっと静かで、重厚で、そしていつものようにかっこいい。
バックで流れていた分裂症みたいに変にゆれるピアノ曲はHoward Shoreのか。器用だねえ。