1.03.2011

[film] Blue Valentine (2010)

MOMAを出てからダウンタウンのAngelikaまでおりて、Derek Cianfrance監督による"Blue Valentine"を見る。

別にこのタイミングでどうしても見たい、という理由はそんなになかったのだが、年明けてあんま暗いのって見たくないじゃん、とかそんな程度の。

Angelikaのロビーがひとであんなにごった返しているのを見たのははじめて。
これと"Somewhere"を一緒にやっている、というのが大きいみたい。

ある夫婦(子供あり)の、ほとんど壊れて修復しようのないところまで行ってしまった現在と、出会ったころの幸せだった過去とを交互に容赦なく並べていく。

なんの説明もなしに時制がいったりきたりするので最初は混乱するが、だんだんに溝とか亀裂が、その基に、はじめにあったはずの「愛」が、聖Valentineでもお手上げとなってしまったその矢の行方が、はっきりとかたちを取って現れる。

ふたりを演じたMichelle WilliamsとRyan Goslingがほんとに素晴らしく、ふたりが出会って一目惚れして、街角で歌って踊るシーンがあるの。
(予告篇にもなっているやつ - 映画ではこれのフルバージョンが)


ここだけのために、お金払って見に行く価値あります。

脚本と編集も、おっそろしく時間をかけて丁寧に丁寧に作っている。
嘘がないようなかんじ、というより愛が壊れる、というのはこういうことなのだ、というのを冷徹に、冷静に追って、目の前に突きつけるかんじ。
その意志にも似た力強さは、Cassavetesのそれに近いかも。

"Somewhere"でも流れていた"Smoke Gets In Your Eyes"がこちらでも聞こえてくる(The Plattersバージョン)が、こっちのは断然苦痛が。

音楽担当は、Grizzly Bear。
どちらかというと静かに控えめに、しかし鳴るところでははっきりと強く。

愛ってこういんもんなのよ、とそのどまんなかに真剣に迫ろうとした映画として、"Punch-Drunk Love" (2002)に並ぶもんだとおもいました。
それだけでっかい、近年稀なスケールをもった作品です。

[film] Make Way for Tomorrow (1937)

31日も映画2本みて、ライブ1本いった。

最初の1本は昼間に、MOMAのT3ていう、いつもとは違う小さめのスクリーンで、Leo McCareyによる"Make Way for Tomorrow" (1937) ー 邦題は、『明日は来らず』 を見る。

1年の最後の日でもあるし、日頃の親不孝とか不義理とかを振り返って反省して懺悔してみよう、と、そんなような若年寄りばっかしで結構埋まっていた。

小津の『東京物語』に影響を与えた、と言われている作品で、突然住む家がなくなってしまった老夫婦が子供達を頼って田舎からやってくるのだが、おとうさんそんなこと急に言われても、とそれぞれに家庭の事情を抱える子供達は慌てて、仕方なく父と母を別々の家に置いてあげるのだが、とうぜん、いろんなギャップとか問題が出てきて、父母もそれを察して最後は自分達で老人ホームに入ることにするの。

MOMAの説明文には、ハンカチを最低2枚持ってくるように、て書いてあって、実際その通りだったので驚いた。

しかも、その泣きが、あまりに突然、どばーっとくる。
周囲のアメリカ人とかもみんなそうで、みんな鼻水をぶわっと吹くのとおなじようにぶわーって泣いてた。 

感動、というのとはちょっとちがうのかもしれないが、とにかく、泣く。
これ見て泣かないやつは人間じゃない、って言ってやる。

それにしても、年老いたお母さんを演じたBeulah Bondi、これを演じた時点で49だったってどういうことだよ。 ありえないよ。

泣かせちゃってごめんね、ということかもしれないが、これの上映後におまけがあったの。

"American Musicals: Famous Production Numbers 1929–35".
MOMAのフィルムライブラリが作ったMix Tapeみたいなもんで、Busby Berkeleyのミュージカルを中心に、歌と踊りの有名シーンだけを切りだして紹介してくれるの。

登場したのは、順番に"42nd Street" (1933), Gold Diggers of 1933 (1933), Gold Diggers of 1935 (1935), "Flying Down to Rio" (1933), "Sunnyside Up" (1929) 。

どれもすごいし、ぜんぜん古くないし。

"Sunnyside Up" なんてエスキモーの踊りが氷山を溶かして、そこから木が生えてバナナが実って、山火事になるんだよ。 地球温暖化を80年前から警告していたんだよ。

こうして泣きやんで、楽しい歌と踊りでなんとなく年越し気分にもなって、次の映画に向かったのだった。

[music] Guided by Voices - Dec.30

”Bonjour Tristesse”がおわったのが8時くらい、そのまま地下鉄で33rdにおりて、NJ Path Trainに乗ってHobokenに向かう。 Hobokenからは乗り合いタクシーで$5。

Maxwell'sに行ったのは、2005年のThe dB's再結成ライブ以来かー。

そして、Guided by Voicesのライブを最後に見たのは、2004年12月の解散直前、Irving Plazaの3 daysの、たしかまんなかの日、それ以来なの。

Matadorの21周年で再結成したGBVはこないだの11月にTerminal5でライブやってて、でもチケットなんて取れるわきゃなかった。しばらくして12月31日のNew Year's EveのIrving Plazaが発表になったが、そのときはまーさーかーこのまま年を越すなんてこれっぽっちも思っていなかったので、どうすることもできないし。
年越しが決まったあとも、何度かTicketmasterでころがしてみたが、どうしようもない。 
そりゃそうよね。

だがしかしー、慈悲と慈愛のこころに溢れる神さまは3度目のチャンスを与えてくださって、それがこのMaxwell'sので、もうこりゃ取るしかないだろ、と。 
画面に表示されたチケット代、$75を見てうええええ、Hobokenでこの値段かよ!だったが、これは神のしょっぱい御試練ということで。

Maxwell'sって、普通のレストランの横にライブスペースがくっついているだけで、広さはMercury Loungeみたいなもんなのだが、Yo La Tengoのホームグラウンドでもあって、毎年恒例のHanukkah showの1週間、今年はOpeningでJeff TweedyとかMission of BurmaとかThe Nationalとかが出たんである。 
いちおう、伝説だの神だのが降りてくる場所、ではあるのね。

ライブは8:30開始、とあったので少し慌てて行ったのだが、8:45についても全然はじまる気配なし、前座のDoug Gillardさんのバンドが出て来たのは9:20くらいだった。

バンドは、Doug GillardさんがVo.&Gで、他にG.が1(Cat PowerのバンドにいたErik Paparazzi)、BとDで、すんばらしく固く、軽く、よくしなるギターの音。
ギターバンドとしてのアンサンブルはGBVよかしっかりしていたかも。

ラストに「これはSimon & Garfunkelへのトリビュートです。うそです」
というとても他人事とは思えないおやじギャグをかまして"I am a Tree"を。

ギターもよいが、ほんとにいい曲だよねえ。こんな詞なの。

I am a tree - counting my rings will do no good
I won't live long but I would be with you if I could
When you take flight, remember me to one who lives there
Since you have flown, there's something special in the air


で、GBVが出てきたのは10時40分くらいだったか。もう何時になったってかまうもんか。
GBV! GBV! GBV!の大歓声のなか、客席側から(ステージの裏にはなんもないから)担がれてステージにあがる。

Robert Pollardの髪はもう真っ白で、ふつうの初老の、見方によってはおじいさんであるが、でも彼らは帰ってきた。彼らの音で。
今回のリユニオンは、"classic lineup"ということなので後期の曲はあんまやらないらしいのだが、そんなこと、どうでもいいよね、かんけいないよね。

Robert Pollardは、変わらずマイクをぶんまわし、足あげダンスをして、ウイスキービールを交互にらっぱ飲み、たばこの煙もはいたりのんだりしながら、片っ端から曲を演奏していく。 それだけ。 

音のひどさも相変わらず。 壊れたAMラジオみたいな、まるく、ボールドで分厚い音の塊をどかどかばりばり、バケツで汲んでは流していくだけ。
それが、だんだん頭を麻痺させていくの。 ただ、例えばドローンの轟音が耳と脳を直撃して腐らせていく経験とははっきりと異なる、幾重にも重ねられた鼻歌の、どれ聴いても名曲としかいいようのない2分から3分間のマジックがあたまのなかで、壊れた機械のように勝手にまわりだす。

そう、まさしく、「声によって導かれたなにか」として。

pavementのリユニオンが(かつてよりは)それなりに洗練された今っぽい音を持ち込んできたのとは対照的で、こっちはなんも変わっていない。
それでも、かつて起こりえたかもしれないロックの奇跡とか魔法とか、そういうのを風のように、光のようにもちこむことができるのだとしたら、それはpavementではなくGBVのほうだ、と改めておもった。

途中まで何曲やるか数えていたが、ばからしくなってやめてしまった。
30〜40のあいだくらいかしら。 (あとでWebとかみたら46だった..)

もちろんみなさんお年寄りなので、長くやっているとそれなりにへばってくる。
(聴いている我々もまったくおんなじなのだが)

それでも、終盤の"Johnny Appleseed"以降の流れは、起こるべき奇跡が当然のようにして起こった、としかいいようがなかった。 Robert Pollardももう十分へろへろで、ジャンプすらできない、それでも決してよれることはなかった。 いや、よれるといえば既にじゅうぶんよれよれで、それは間違いなく、かつて90年代にGBVがもたらしてくれた至福 - それはlo-fiと呼ばれた - に他ならないのだった。

アンコールはステージから降りずにしゃがんて煙草すいながら雑談したりして、2回。 
ラストの"Don't Stop Now"は、みんなでぴょんぴょんはねて笑っていた。
だれも、ぜったい泣いたりなんかしないのである。 

ステージから降りて、すでに立っていることすらできなくて、スタッフに両脇を抱えられ雑巾みたいにひきずられて地下に降りていったRobert Pollardをみて、なんともいえないかんじになった。 

金はいくらでも払うから長生きしてくれじじい、ておもった。

終ったのは1時過ぎで、体はじゅうぶんがたがたで、タクシーもぜんぜんつかまらず、ようやく駅にたどりついても電車はぜんぜんこなくて、部屋についたのが2時半すぎ。 

でもかまうもんか、だったの。


[film] Bonjour Tristesse (1958)

まだ30日の続き。

Cluny Brownを見たあとで、一旦部屋に戻って少しだけお昼寝してから、Lincoln CenterのFilm Foundation特集に行った。

Otto Preminger - Jean Sebergによる"Bonjour Tristesse"。
サガンの「悲しみよこんにちは」ですね。 偶然女の子映画が続いた。

上映前に併映されたのが、Kenneth Angerの65年の短編"Kustom Kar Kommandos" (1965)、3分間。
The Paris Sisters - Bobby Darinの"Dream Lover"にのって、ぴかぴかの車メカを羽根でなでなでしてかっこいいだろーぐへへ、ていう作品。 まあ、いつもの。

そして、"Bonjour Tristesse"、タイトルデザインのSaul Bassは有名ですね。
カラーはすばらしくよい発色。リストレーションはMOMAがやったのね。

主人公のCecileは当然、断然、問答無用のJean Sebergで、Cecile CutのCecileで、モノクロで映しだされる彼女の現在から、彼女がなにかを失って悲しみにこんにちはしてしまったある夏のリヴィエラの出来事をカラーで追っていく、という形式。

彼女も、Deborah KerrによるAnneも、基本はなにも説明しないので、彼女達の突然の動きやリアクションをカメラが追う、その動きのなか、或いはモノクロとカラーの反復のなかでしか、起こったこと、彼女達の頭に訪れたかもしれない悲しみ、等は明らかにされない。 だから、ずうっとJean Sebergのすんばらしい頭部の形とかそんなのばっかり眺めていた。 
そして、それで十分だったの。

それにしても、なんてー頭のかたちだろう、あれ。

そしてこのすぐ後、モノクロの現在を引きずって、その悲しみを背負いこんで、名前をPatriciaに変えた彼女はちんぴらの世界に戻ってくる。 
それが『勝手にしやがれ』ね。

父親役のDavid Nivenもいいよねえ、あのちゃらちゃら愚鈍でなんも考えていないふうの。

せめて"Somewhere"もさあ、Elle Fanningがあの夏を振り返るかたちにすれば、もうちょっと違うふうになったとおもうのになあ。 ま、やんないだろうけどさ。

1.02.2011

[film] Cluny Brown (1946)

30日から、お正月休みに入った。でもお正月はないから、いつもの休みで、いつもの休みだからいつものように映画を見てライブに行っただけですわ。 

この日は映画2本にライブ1本。

最初がErnst LubitschのCluny Brown (1946)。 邦題は『小間使』。

Film Forumで暮れに1週間くらいだけ、New Printで上映してて、この作品はFilm Forumで何回も見ているのだが、何回でも見たくて、何回も見ているのに、なんでかいつもクリスマスの映画だと思いこんでしまう。 

気がついたら最終日だったので慌てて駆けこみました。

Cluny Brown(Jennifer Jones)は、パイプの修理が得意な小間使さんで、いつも天真爛漫元気一杯で、派遣された英国貴族のおうちでもどじばっかりで、ひどいめにあったりするのだが、めげずにがんばるの。
チェコから逃げてきた怪しげな大学教授のひと(Charles Boyer)と仲良くなったりするのだが、彼女自身の縁談とかも持ちあがってどたばたするの。

とにかく腕まくりするCluny Brown、最後に自転車をぶっとばしていくCluny Brownが素敵でさあ。 46年のガーリー映画でもあるの。

教授の恋敵になる薬屋のぼんぼんとその母親とか、小間使の上の人たちとかのおちょくり具合が軽くて楽しくて、女の子がパイプの修理してなんでいけないのよ? とか、ナイチンゲールなんて嫌いだ、とか最後までねちねち嫌味をやっているところがルビッチで、いいなあー、て。

ルビッチといえば、いまなんでか『桃色の店』を強烈に見たい。
こないだJames Stewartを見たからかなあ。

[music] Annual End of The Year Improv Benefit for The Stone - Dec.29

29日は仕事納めだし、じゃんじゃかじゃん、で1年を締めたいものだ、ということでダウンタウンのStoneの恒例納会、"Annual End of The Year Improv Benefit for The Stone" に行ってきました。

だいたい年末になると、John Zornを中心としたStone All Stars、としかいいようのない面々がわいわい大勢でじゃかじゃかやって、しゃんしゃんする。

一番よく通っていたのはTonicがCloseする直前くらいだったか。

この日のゲストは以下のようなかんじ。(実際に登場したメンツとは違うとこも)

John Zorn (sax) Cyro Baptista (percussion) Dave Douglas (trumpet) Trevor Dunn (bass) Brandon Ross (guitar) Tyshawn Sorey (drums) Jim Staley (trombone) Fred Sherry (cello) Erik Friedlander (cello) Raz Mesinai (electronics) Dave Fulmer (violin) Sylvie Courvoisier (piano) Ned Rothenberg (sax) Matt Wilson (drums)

この全員がずうっと固まってぶぁーぶぁーどかどかやっているわけではなくて(狭いから無理だし)、いくつかのチームに分かれて、1回約5分のセッションをかわりばんこに繰り広げていくの。 チーム編成はたとえばこんなかんじ。

- sax, trumpet, sax, clarinet
- laptop, bass, piano, drums
- cello, bass, violin
- piano, percussion, trombone
- piano, cello, clarinet
- laptop, trumpet, violin
- bass, bass, drums, sax
- sax, piano, trombone, percussion
- all musicians

最後だけはもちろん少し長めで、ぜんぶで1時間ちょうどくらい。
これで$20だから、1チーム$2ちょっとか。 どれも一回の真剣勝負だからすげえおもしろいし、だんぜんお得よ。

ほんとにいろんな音が出るもんだねえ、としみじみ感心して、こういう音楽をjazzと呼ぶのであれば、わたしはjazzがだいすきだ、ということになるねえ、と思ったのだった。

あと、Trevor Dunnさんはしばらく見ないうちに結構まあるくなっていた。

まだ先ですが、ここの2月のプログラムのcurationは、Laurie Anderson and Lou Reedで、えええこんなひとが(こんなせまいとこで!)、というものになっています。 
いちおう聞いてみたところ、チケットはもうぜんぜんむり。

まだダウンタウンのほうの雪はぜんぜん掃除できていなくて、車がまるごと埋まっているのがあちこちにあった。

Happy New Year (!) 2011.

あけましておめでとうございます。

今年も沢山のよい音楽と、よいライブと、よい動く絵と、よい動かない絵と、よいアートみたいのあれこれに出会うことができますように。 

Whenever.  Wherever.

年末年始のあれこれはこれからだらだら書いていきたい。

2010年の総括もできればそろそろ。

写真は、Countdown(行ってない)から約1時間後のTimes Squareを遠くから撮ったもの。