[film] Larger Than Life: The Kevyn Aucoin Story (2017)

10月15日、土曜日の午後、新宿武蔵野館で見ました。『国道20号線』の直後で世界の段差に少しくらくらした。『メイクアップ・アーティスト：ケヴィン・オークイン・ストーリー』

2017年のドキュメンタリーをなんで今頃？ というのはあるがKevyn Aucoinの名前で見る。90年代のルックを作ったメイクアップ・アーティスト、メイクアップをアートの領域に持っていった人。

ルイジアナのラファイエットで養子として育てられ、早くから自分をゲイとして自覚して、学校ではその辺を理由に虐めにあってドロップアウトし、姉と一緒に遊びで楽しんでいたメイクアップをほぼ独学でマスターして、顔を光を使って彫刻のように見せるその造形技術と美学でスーパーモデルの時代を裏で引っ張り、写真集もいくつかだして、2002年に亡くなった。顔をつくる、ということがファッションの、ビジュアルの領域でどれだけ大きなパワーを持ちうるものなのか、ひとつの価値基準とかスタンダードを作ったひと。それぞれのブランドの意匠、それぞれのモデルのスタイルを貫いて、かっこよく美しいビジュアルってこういうもん、っていうのを人の頭部を起点として改めて定義しようとした。もちろんそこには優れた写真家もいたしHouse of Styleだってあったわけだが、でもKevynの功績ははっきりとある。

などなどを思いつつ、メイクアップにおける例えば「ナチュラル」の扱いが、すっぴんとか「変じゃない」かんじのと、LGBTQIのありようを表すものに二分化していっている気がして、それらを受けてフォトショップどころかAIも加えた補正矯正が当たり前になってきている顔の表象を巡るこんにちの状況を前にすると、眉をぜんぶ抜いてもその人にとっての美を追求しようとしたKevynて偉かったよなー、って。

というのとは別に、90年代のNYのファッションあれこれが懐かしくて。Isaac Mizrahiがいて、Todd Oldhamがいて、Cynthia Rowleyがいた、彼らのオフィスやブティックがあった頃のSOHOにはまだ本屋もレコ屋も怪しげな雑貨屋もあって楽しかったなー、00年代になってChanelとFerragamoが来てから、ぜんぶ変わっちゃったよねえー、などと懐かしんだのだった。


Creation Stories (2021)

10月27日、木曜日の夕方、シネマカリテで見ました。『クリエイション・ストーリーズ ～ 世界の音楽シーンを塗り替えた男』。 これも自分の中では懐古カテゴリなので。

まだ英国にいた頃、これは何度かTVで放映されてて横目でてきとーに眺めていたらTelevision Personalitiesえらい！ ってやってて、それは間違いなく揺るがぬ史実なので見たほうがよいのかも、とか思っているうちに消えて見ないままになっていたのをようやく見る。

Alan McGeeの評伝を中心にしたCreation Recordsの成功物語で、Irvine Welshが脚本にいたりDanny Boyleが制作にいたり、Brexitがぼろかすで経済も文化もぜんぜんいけてない風になってきた最近の英国どうしたがんばれ、っていうものにしたかったのかも。

わたしはできた頃のFactoryとRough TradeとCherry Redで育てられてきたので、Creationていうのは音楽を諦めた田舎者が立ち上げたださいベンチャーで、Alan McGeeは単なる成金ビジネス野郎としか見ていない。確かにこのレーベルの成功がマーケットとしての「英国音楽」を確立してくれたのかも知れんが、ジザメリもプライマルも、当時の騒がれ方からしてぜーんぜん乗れない、なにが新しくて画期的なのかちっともわかんないやつ（個人の感想ね）で、この辺から英国の音楽への興味を急速に失っていった。OASISについても同様で、映画にも出てくるようにブリット復興に向けて仕掛けられたなんかだったのでは、くらいのことを思ったりする。（The Stone Rosesの方が現象としてはすごかった気もするのに映画の中では完全に無視、とか）

映画を見ると、Alan McGee自身の生い立ちや家庭などからそういうことだったのね、というのがわかったりするものの、それがどーした？ でしかなくて、あのレーベルで本当に聴くに値したの（という言い方はよくないね）ってMy Bloody ValentineとRideくらいじゃないか、とか。（そもそも時代だのシーンだのを作ったり塗り替えたりする音とか男とかまったく信用していないし）

もちろんこんなの個人的なアレとして、100人100通りの見解があってよくて、そういう糞玉を投げ合う丁度よいネタとして、一晩でも二晩でも語りあってほしいな（って言いながら自分は逃げる）。

こういうお勉強というより懐古に近いネタのって、年寄りぽいので割と避けてきたのだが、実際に年寄りになってしまったので好きにやっていいや、と思うことにした。

[film] Avec amour et acharnement (2022)

10月21日、金曜日の夕方、ユーロスペースの「第四回映画批評月間」で見ました。
邦題は『愛と激しさをもって』、英語題は”Both Sides of the Blade”（最後に流れるTindersticksの同名曲から取られたそう。かっこいい）。

Claire Denisの新作で、共同脚本のChristine Angot – “Let the Sunshine In” (2017)でもDenisと共同 - の小説”Un tournant de la vie” (2018)が原作で、元のタイトルは”Fire”と呼ばれていたそう。撮影はEric Gautier、音楽はTindersticksで、ここに主演のJuliette Binocheが加わると王道のClaire Denisチューン、というかんじになる。

冒頭、メインビジュアルにもなっている絵 - 海の上でSara (Juliette Binoche)とJean (Vincent Lindon)のふたりが気持ちよさそうに浮かんで漂ってキスしたりしている – “Fire”なのに”Water”で始まる – のだが、この時点ではっきりと「愛」だけではない何かも漂っている – つまり海から出たその先には.. ということを思わせるぎりぎりの至福感がどこか切ない。

愛に満ちた休暇から都会に戻ってきてふたりのアパートで普段の暮らしを始めるなかで、Saraはラジオ番組でパーソナリティ（戦争や人権問題等を扱うジャーナリスティックな方面の）をやっていること、Jeanは職安で仕事を探しながら、かつての仕事仲間だったFrançois (Grégoire Colin)から再び声を掛けられて、でもJeanはその前職の始末をひっかぶって刑務所に入っていたこと、SaraとFrançoisは恋人同士だったことが – JeanがFrançoisからの電話を受けるたびの、出勤途中にFrançoisの姿を見たときのSaraの表情と揺れ具合でわかる。

もうひとつ、Jeanには前妻との間に17歳の息子Marcus (Issa Perica)がいて、Jeanの母Nelly (Bulle Ogier)と二人で暮らしていて、こちらも電話で連絡を取り合っているのだがNellyのカードが勝手に使われていたりMarcusが将来の進路も含めて不安定でふらふらしていること、Nellyからは孫と一緒に暮していくことへの不安を伝えられていて、こちらもなんとかしなければ、と気にかかる。

やがてJeanとFrançoisの新会社設立の話が動きだし、JeanがFrançoisからの電話を取ったり、Françoisに頻繁に会いにいくようになる度にSaraははっきりと表情のトーンを変えてそわそわするようになる。 JeanはもちろんSaraとFrançoisの過去も知っているのだが、もう自分と一緒に暮しているのでそこまでは、と軽く思ってパーティに来てFrançoisと会えば、と誘ってみたりする。こうしてFrançoisと再会してしまったSaraは…

満ち足りていたふたりの関係から始まって、そこに入り込んできた過去の – Saraにとっては恋愛の、Jeanにとっては仕事の、傷とか瘡蓋のような男 - François。彼はふたりのどちらに対しても過去からのギャップなんてまるでなかったかのように振る舞って近寄ってきて、Jeanの仕事の方は仕方ないにしても、Saraの方には相当大きな波、まるで毒とか麻酔のように襲いかかってきて、というありきたりの中年の三角関係をアパートの中と外 - 外ではマスクをしている人が多い – を出たり入ったりしながら追っていって、最後にそれぞれが溢れかえるアパートでのシーンがものすごい。

ホラーすれすれの距離感と怖さで、アパートから突き落とす、アパートから落っこちる、台所の鍋で包丁でグラスで、握りしめたスマホで、アップの切り返しがめくられるごとに、どんなことが起こるのかどっちがどうなるのか、目を離せなくて、この状態があと10分続いていたら心臓が潰れていたかも。

Juliette Binocheの宇宙空間にいたってなにひとつブレずにつーんと感情を漲らせてそこに立ってキスしてむき出しになる強さと、Vincent Lindonの力強くて頼もしそうだけど、よく目をみるとどこか遠くのなにかに拠り所を求めているような目つきの覚束なさが垣間見える不安定さ（→怖い）の衝突。もちろん勝ち負けなんてないし、勝ち負けになる話ではなくて、両方に付いている刃はどちらも鋭く、自分と相手の双方に向けられたまま、どちらの手にあって、どう使われようとしているのか。

あの、あんまりのラストは賛否かもだけど、あれでよいと思うの。

唯一あるとしたら、SaraとJeanのボンドがどのくらいの強さを保つものなのか、最初の海のシーンだけで充分に説明しきれていないように（後から思えば）感じてしまうことだろうか。メロドラマとして見るならそこがちょっと弱いかも。女性映画として見れば、どうか？

Claire Denisさんは、今年もう1本、Denis Johnson原作の“Stars at Noon”をA24からリリースしていて、そちらの方も早く見たいー。


しかしなんで、同じ週末にArt Book Fairと古本まつりと映画祭を固めてくる？ 文系なんてこんなもんでいいと思ってるだろ東京都？

[film] Crash (1996)

10月19日、水曜日の晩、菊川のStrangerで見ました。4K無修正版。
David CronenbergがJ. G. Ballardの同名小説 (1973)を映画化したもので、カンヌで審査員特別賞を受賞している。

基本、血とか暴力とかおっかないのは見れないのでここまで見ないままで来たのだが、Cronenberg作品は”A History of Violence” (2005)のあたりから見ることができるようになっていて、こないだの”Crimes of the Future”だって見れたし、遠い親戚ぽい”Titane” (2021)だって見れたのだから、だいじょうぶではないか、と。耐えられなくなったら目を瞑れば、って。

James Ballard (James Spader)と妻のCatherine (Deborah Kara Unger)は仲は悪くないもののふつうのやりかた（って？）ではどちらも性的に興奮できなくなっていて、冒頭、Catherineはプロペラ機の機体表面に欲情したりしている。ある晩、車で帰宅中のJamesが正面衝突の事故にあって、相手の運転席の男は即死で、助手席にいたDr. Helen Remington (Holly Hunter)は傷を負って朦朧とした状態でJamesに乳房を見せてみたりする。

Helenと共に入院したJamesは病院で興奮しながら傷口の写真を撮ったりしているDr. Robert Vaughan (Elias Koteas)と出会い、彼を通して交通事故写真やダミーを使った車の安全性テストのビデオを見たり、事故の様子を話したりして興奮して悶えまくる交通事故フェチのグループに加わり、Vaughanが主宰するJames Deanの交通事故をリアル再現するイベントを見たりして、段々とその世界にはまっていく。

車と事故とセックスがクラッシュしたその先にある未開拓の快楽に目覚めてからは、それを追求すべく走行中に事故を起こそうとしたり起こしたり、事故に遭遇したり - グループで話していたJayne Mansfieldの事故再現（犬込み）をやられてしまって大惨事で死人も出る – とにかく快楽の追求とか実行後の興奮にまみれるようになり、そうなると相手が誰であろうと車と傷と相手がいれば相手が誰でも同性でも絡みあう。まるで機械に巻きこまれて抜けなくなっていくかのようで、当然リスクはものすごく高いので次々に死人も出るし、でもそういう事態の只中で最後にようやく - 意識朦朧の状態でJamesとCatherineは結ばれる（たぶん）。

フェチの世界の話なので、なんでそこにそんなに惹かれてしまうのかについてはあまり説明されない。ただそれの虜になって命を削って追い求めるようになって、実際に簡単に命がとんでいくような危険なやつなので、亡くなっていく人もいっぱいで、それだけのことよ、と。 そういう人々の視野に寄っていくことで、彼らが快楽として求めているもののイメージとか、それってそんなにかけ離れた変態の域の話でもないかもとか、この磁場に絡めとられていく過程などがわかってきて、そこにあまり違和感はない – ように見えてしまうところが実は劇薬で、カンヌでも物議を醸したところなのだろう。たんに人を斬ったり殴られたりして血がでて痛い、のではなく、車という自分たちが利便性を求めて開発した金属の機器によって自分たちの身体の自由が奪われたり傷つけられたり歪められたりする、そこには直截的な意思のようなものも善悪の倫理もなく、メカニカルに物理的に金属の部品や塊が駆動した結果としてそれは起こって、あとはそこにぱっくりと現れるであろう肉の傷口とか痛みとか朦朧とした感覚をどう見るか。痛覚については、それが自分のものである（他者に飛ばしたり広げたりしない）限りにおいて快とするか不快とするかは好きに勝手でよろしいので、やってれば、と。

そしてこれが同好者たちの間で閉じた世界の話なら別によいのだが、でっかい事故における痛覚って自分だけのものにはならずに周囲にいた人たちも痛かったりすることも多いので、この辺だけは取り扱い注意なのかも、って。

自動車が登場した頃、高速で滑るように突っ走る快楽に多くの人が痺れて車を手に入れたのと同じように、車が飽和状態になった社会において、クラッシュによりばらばらに砕け散る車体や身体に興奮や快楽を求める人たちが出てきたっておかしくない。車は壊れたら新しいのを生産すればよいだけなので、どっちに行ったってこれはwin-winなのではないか、っていうSF – これはたぶんSFなのだが、なんだかとっても身の回りの近いところでいろいろ考えることができるやつだった。「死とエクスタシー」なんて言うまでもなく、もっとシンプルに「死にたい」「死んじまえ」っていう意識の過剰な発露とか投げ合いであるとか。

あとは、（おそらく問題として）ヴィジュアルとしてなんか異様に美しすぎるところとか、ルックスも端正な白人層ばかりであることとか、これらは意図的なものであろうが、とっても20世紀末だねえ、とか。

[film] Un soupçon d'amour (2020)

10月16日、日曜日の夕方、ユーロスペースの第4回映画批評月間で見ました。
Paul Vecchialiによる『愛の疑問』 - これには「ほんの少しの愛」という意味もあるそう。
冒頭、ダグラス・サークに捧ぐ、と出る。

有名な舞台女優のGeneviève Garland (Marianne Basler)と夫でやはり俳優のAndré (Jean-Philippe Puymartin)がラシーヌの悲劇『アンドロマック』のリハーサルをしていて、でもなにか気にかかって集中できないようなので、途中でGenevièveは役を降りて、友人の俳優でAndréの愛人であるIsabelle (Fabienne Babe)に役を譲ってしまう。

いきなり大役を振られたIsabelleはAndréとのこともあるし、演出家ともいろいろあったようなので当てつけじゃないか、とかあなたと比べられたらレビューは散々になる、とかいろいろ取り乱すのだが、Genevièveは割りとあっさり落ち着いて割り切って、病弱な息子のJérôme (Ferdinand Leclère)を連れて自分の生まれ育った田舎の家に行く、と言って夫からも離れてしまう。

田舎にやってきたGenevièveはJérômeの薬を探していくうち地元の薬剤師と知り合ったり、自分の家の墓を探して司祭のところに行ったり、昔の同窓生と会ったり、いろんな出会いがあるのだが、それらが最後の最後に..

演劇（古典悲劇）の世界に生きてきた女優が役のなかの会話や受難で受けてきたあれこれを経由して（どんなふうにその世界を受けとめてきたのか、は示されない）、そこから更に自分の生を生きようとしたときに、どんなことが待ち構えていたりするのか、それは別の新たな生になったりするのか、生きなおしだったりするのか、など。

『愛の疑問』、というときの「愛」がいったいどこにどんなふうにあったものなのか、等も含めて、その切り口はなにが飛び出してくるのかわからない新鮮さと共に謎めいてあって、それが最後に鮮やかに、一瞬で反転する。 こないだの『彼女のいない部屋』にも繋がるような苦悩を、愛を語っていたのは誰なのか？

そういえば、ジャック・リヴェットの『狂気の愛』(1969)でも、『アンドロマック』のリハーサル現場を中心に置いて物語が動いていった。「リハーサル」ってそもそもなんなのかしら？ とか。


Don Juan (2022)

10月18日、火曜日の夕方、ユーロスペースの第4回映画批評月間で見ました。
Serge Bozonの監督作品で、今年のカンヌにも出品されている。

へなちょこ系のミュージカル – そんなに歌が強く真ん中に割り込んでくるわけではないけど、突然歌いだしたりする - で、↑のにもそういうところはあって、エモが極まって歌になって溢れる、というよりエモが転調したりしないとやってられない（→ ごまかす）かんじになるとか、それを握っている運命か何かに押されて歌がでる - というか。

俳優のLaurent (Tahar Rahim)は市庁舎での結婚の披露宴の席で、花嫁のJulie (Virginie Efira)に逃げられて（待っても現れない） - ドレス姿の彼女は近くのバーに入って「歌を聴かせて」と呟いたまま立ち尽くす - がーん、てなって、ようやく、なんとか傷も癒えて回復した頃、グランヴィルの海辺の劇場で行われるモリエールの”Dom Juan ou le Festin de Pierre” -『ドン・ジュアン、またの名を石像の宴』のリハーサルに入る。芝居の演出家は（なんと！）Jehnny Bethさんで、Laurentには手慣れた役だったのだが、相手役の新人ぽい女性には難しかったのかがたがたに崩れていって降板して、そこで新たにキャスティングされたのがよりによってJulieだった…

基本は、Don Juan気取りと態度であんま深く考えずに次々に軽く女性に声を掛けていくLaurent – でもちっともかっこよく見えないの - が始めから終わりまで相手からふられて痛い目に遭い続けてぼこぼこにされていく – でもちっともかわいそうに見えないいい気味よー、なところが何故か素敵で、それはどうしてなのかと考える。

あと、バーでピアノを弾いて歌う老人 - Alain Chamfort – “L’homme tranquille”という役柄 – がいて、彼はLaurentを見つけてピアノを弾き、歌を唄いながら傍に寄ってきて、自分は彼に失恋して自殺した娘の父である、と告げる。

声をかける宿命にある（と思われる）Don Juanの恋が実ることは決してないように世界はできていて、痣だらけで血だらけになってどんより苦しんで恋なんて碌なもんじゃないな、って言いつつ、それでもなんで人は出会って恋を語って歌おうとするのか – わからんわ - って（見ているこっちも）

海辺のステージとか光景がすばらしくどっしりかっこよく撮られていて、えせミュージカルっぽく見えないところも素敵なの。

この2本て、バックステージものと言えるのか。バックステージにこそ人生がある、とかいうのではなく、メインのステージとか劇のありようがはっきりと登場人物たちの人生を操って粉々にしにきているような。なにもかもすばらしいとは言えなくなっているのかも知れないが、太古から演劇が日々の会話とかベソとかビンタにもたらしてきた何かって確かにあって、その意味とか効能って変わってきているのかいないのか。サークやギトリのメロドラマやコメディとの間でならどうなのか。こんなドラマが成立して通用するのはフランス人だけではないのか、などなど。

でもおもしろいったらない、ことは確か。

[film] 国道20号線 (2007)

10月15日、土曜日の昼、K’s cinemaの「ロードサイド・フィルム・フィスティバル」で見ました。

16mmで撮られた『国道20号線』を2Kスキャンして5.1chに整音したデジタルリマスター版の公開にあわせて、関連しそうな路上映画3本 – どれもみたい。けどみれず – を上映するもの。 英語題は”Off Highway 20”。

山梨のほう（というのは後で知った）の国道20号線沿い。大型のモールみたいの、ドンキとかのでっかいチェーン、ファストフード、駐車場、消費者金融、ゲーム屋パチンコ屋などが並んで、昼は殺伐としていて、夜はとても中に踏みこんで抜けられる気がしない。普段車で出かけることがないので、15年前からなにがどう変わって今どんなふうなのか、それって前世紀末からどう変わっていったのか、興味深くはあるのだが、とにかく日本の郊外にそういう世界が並んでいてそこに出入りしたり潜ったりして生活している人たちがいた、ということはわかる。

元暴走族のヒサシ（伊藤仁）と元やんきーのジュンコ（りみ）は同棲していて、ふたりとも定職は持たずにパチスロ（っていうの？）に入り浸ったりシンナー吸ったり喧嘩したり友達とふらふら遊んだり毎日てきとーに過ごしていて、別にそれでよいと思っている。そろそろまじめにやってみたらどうか、って高校の同窓で中古ゴルフクラブの取引とかをやっている闇金屋の小澤（鷹野毅）に声を掛けられて、ヒサシは彼の手伝いみたいなことをやり始めて。

彼らがどんなふうに遊んだり小競り合いを起こしたりするのか、どんなふうにシンナーを吸うのか、どんなふうに日銭を稼いだり借りたりそれを使ったり返したり、を繰り返しているのか、そういう日々の暮らしや活動（っていうのか？）を描きつつ、道の向こうや対岸から大きな影響をもたらす人とか波とか出来事が起こったりやってきたりすることはなく、道の向こうに走っていったら何かが見つかるわけでもなく、そういうのが決して起こりそうにない地点で、そういうのないかなーつまんねーなー、って言い続ける（しかない）若者たちの日々とは。

別に好きでやってるわけじゃないし、どっかに飛べるもんなら行きてーし、という鬱憤も含めて、ここに描かれている彼らの像はたぶん正しくて、それは2007年のにっぽんの地方、だけでなく15年経っている今だって、ひょっとしたら80年代、90年代の頃からずっと変わっていない地方と若者のありよう、というのは地方の空洞化とか若者離れ、都会（渋谷とか）の田舎化、にっぽん全体のヤンキー化、などを見ているとなんとなく、なにひとつ間違っていないように思える。でもそんな「正しさ」って一体なにになるというのか？

どうせなにやってもつまんねーし、日々てきとーにごろごろ遊んでお金が入ってくれば、それでまた遊んで楽しくやっていければ、それでいいんじゃねーの？ なにがわるいの？ という問いに対して、他の人とか地域とか社会とか世界に貢献できる仕事を地道にやっていった方がよいのだ、というのを社会が社会的に正しい答えとかありようを示すことができない（「勝ち組」のザマを見ろよ）ので、こんなことになってしまったのだ、なんて妄執を軽く蹴っ飛ばす痛快さはある。青春映画って、こういうもんよね。

シンナーやると世界が変わるよ、とかそういう話ではなくて、いまの世界で日々を暮らしたり生きたりすることは例えばこういうこと – よいのもわるいのも含めて - なのだ、というのを「国道」をひとつの基準線のようにして示してみること。ここで引かれた線から「近所」のアジアの人たちやブラジルの人たちのありようについて目を向けていくことは、ごくあったりまえだし痛快だし、もっとやれー、しかない。

「ロードサイド」の感じとしては” Two-Lane Blacktop” (1971) - 『断絶』のにっぽん版、くらいの不敵さと不穏さが覆っている。覆ってほしい。

上映後のトークではデジタル化にあたって背後の音は結構足したり整えたりした、って。確かに虫の音とか夜の通り沿いの音がすごくなっているようだったので爆音でもう一度。

自分の子供の頃、近所には国道14号線があって、国道だから間違いあるまい、って何かを信じこんでいて、そこを3時間くらいひとりで歩いて船橋の映画館で公開されたばかりの「ゴジラ対ガイガン」を見にいった。小学2年生くらいだったのに映画館もよく入れてくれたものだと思うが映画見て、とっても満足してまた歩いて帰ったらいろいろ怒られた思い出がある。いまもやっていることはそんなに変わっていないかも。

[film] Garde à vue (1981)

10月10日、休日の午前、シネマカリテのクロード・ミレール特集で見ました。これがこの特集の最後の1本。

邦題は『勾留』、英語題は”The Grilling”。こんなのが劇場初公開だったなんて信じられない（くらいすてき）。 以前にソフト化されていた時の邦題は『検察官　レイプ殺人事件』だって..
原作はJohn Wainwrightの”Brainwash”、映画は1982年のセザール賞のBest Writing, Best Actorなどいろいろを受賞している。音楽はGeorges Delerue。

冷たい雨ざあざあの大晦日の晩、ガラスや仕切りが収容所のように見える警察署の尋問部屋に裕福な公証人のJérôme Martinaud (Michel Serrault)がパーティの装いのまま呼びだされて、密室で少女２人の暴行殺人事件の取り調べ尋問が行われる。任意同行なら大晦日だし帰りたいのだが、とJérômeは言うものの、取り調べにあたる刑事のAntoine Gallien (Lino Ventura)とMarcel Belmont (Guy Marchand)はそんなの知らんというかんじで淡々と、犯行当時、犯行現場近くにいたことを認めるか、いたのであれば理由はなにか、なぜどうやって遺体を発見したのか、などを辛抱強く、強い恫喝などせずに聞いていく。明らかに言い訳みたいなその場限りの嘘っぽい供述が出ても深く突っこまずに辛抱しながらじりじりと詰めていって、Belmontの方は我慢できずに苛立ってGallienが席を外した隙に殴る蹴るをやったりしてしまうのだが、Jérômeの方は取り乱したり正気を失うこともなく落ち着いていて、同様に無表情にどっしり構えて少しづつ距離を狭めていくGallienとの睨みあい勝負になっていく。

その時、犯行現場の近所にいたからと言って、それが決定的な証拠に繋がるわけではもちろんなく、なんでその時間に彼がそこにいて何をしていたのかを明らかにしなければいけない、最後のぎりぎりのところで、Jérômeははぐらかしを続けていて、難しいけど長期勾留して吐いてもらうしかないか、となってきたところで、Jérômeの妻のChantal (Romy Schneider)が別室にやってきた、と。

Chantalは冷静を装いつつも張りつめていて、でももう我慢できないと、彼女の8歳の姪CamilleとJérômeの間に彼女の実家で起こったことについて苦痛と共に吐きだすように語って、それを受けたGallienはこれでもう決まりで終わりかも、とJérômeのところに戻ってそのことを告げると彼も諦めたようになって、年の終わりの長い夜が明けた、って外にでると..

攻防の始めからこれはどう見ても白黒の先が割と見えているやつ、向こう側とこちら側がはっきりしていて、あとは細部や動機を掘ったり固めたりするために時間を要するだろうが、少なくともJérômeはこの件についてなにかを知っていそうだし、GallienはJérômeのそういう防御の素振りから時間が経てば必ず崩れる／崩せると踏んでいて、「勾留」された状況下でのやりとりを見つめる我々はその攻防をチェスとかスポーツのゲーム（or 金網デスマッチみたいなやつ？）を見るように見る、のだと思っていた、わけだが、ゲームがその通りに推移してくれる保証なんて実はどこにもなかったのだ、ということが最後に明らかになる。そのものすごい残酷さと悲惨、それがもたらす絶望ときたら。

夜の闇はいったいいくつあるのか？ 打ち捨てられて横たわる体はいくつあるのか？ ひとつ開ければ必ず誰かのー。

最後までトーンの揺るぎがない鉄面のMichel Serraultの演技もすごいが、砂のようなその表面を辛うじて保ちながら言葉を紡いで吐き出していくRomy Schneiderもすばらしい。この夫婦の間にはあと数千の秘密が眠っていそうで、ずっと勾留状態にあったのはそれらの砂のなかに埋められてきた彼女の方だったのではないか。登場シーンは短いのに、最後にぜんぶ持っていってしまう。

そしてそれらの鉱物らを前に一切表情を変えず／見せず、目の前のあれこれを「処理」していくLino Venturaの冷徹さ、おっかなさ- “L'armée des ombres” (1969) - 『影の軍隊』の頃からの揺るがない組織の要というかとにかく一番怖くてもっとも敵にまわしたくないやつ。勾留された先に彼みたいのが立っていたら、その時点で白旗あげるしかないわ。

Lino Venturaは、先月からMOMAのフィルム部門でマチネーでずっと特集がかかっている。クロード・ミレールは、他のもぜんぶ出してほしい。

[film] The Justice of Bunny King (2021)

10月9日、日曜日の昼、”Tre piano” (2021)に続けてヒューマントラストの有楽町で見ました。
邦題は『ドライビング・バニー』。ニュージーランド映画で、監督はこれが長篇デビューとなるGaysorn Thavat。

車で混雑している交差点で車のフロントガラスを拭いて小銭を稼いでいるBunny King (Essie Davis)がいて、きびきび愛想よく働いて、そんな大きな稼ぎにはならないけど稼いだお金を大切に瓶に入れてクローゼットにしまって着替えるときにブラのワイヤが飛び出ていて痛いことに気づくのだが、新しいのを買うお金もなさそう。姉の家の隅に居候させて貰ってひとりでそういうことをしている日々の描写を通して、なんでBunnyがそんなことになってしまったのか、の過去などが明らかになっていく。

Bunnyには里子に出されて彼女との面会を制限されている子供たち - 少しずつ大人の事情をわかりはじめている男の子Ruben (Angus Stevens) とまだ幼くてママが大好きでたまらないShannon (Amelie Baynes) - がいて、彼らと一緒に暮らせるようになるためには安定した収入とちゃんとした自分の住処があることが条件で、それらを手にする日を夢みてああして日銭を稼いで、姉の夫のBevan (Erroll Shand)の好意に甘えて家の片隅で寝る日々を送っているのだった。

でもそんなBunnyと子供たちを見てきた保護観察局の職員はBunnyの懸命の努力は認めながらも当分の間は一緒にさせることは難しいかも、って見ているよう、だけどBunnyの生きる望みはそこにしかないので負けない。そんなある日、Beavanが姉の連れ子のTonya (Thomasin McKenzie)に車のなかでやらしく迫っているのを見てしまい、ぶち切れてTonyaを手をひいてBeavanの車をかっさらって..

なんでBunnyがあんなにブチ切れたのか、そもそもなんで彼女は保護観察下にあるのか、彼女が子供たちを虐待していた夫を殺してしまったから、というのがわかると、あー、ってなって、ルールを破って子供たちに（監察官立会なしで）直接会いにいってしまったり、追い詰められて減点まみれになった彼女が子供たちと一緒に暮らすのは無理としても（ずっと約束していた）Shannonの誕生日だけはせめて..

こうして最後の賭け、ソーシャルワーカーの事務所に向かって応対してくれた職員（Tanea Heke - よい人）を人質にとって立てこもり、子供たちをここに連れてこい！ って要求してTonyaと人質とでオフィス内に娘の誕生日の飾り付けを始めるの。みんな黙って静かに…

Bunny、あんたやりすぎ、めちゃくちゃだよ、って誰もが言うに違いないけど、家も子供も名誉も奪われて社会のどん底に落とされた「母」であるBunnyにできることってあと何が残されているというのか？ 真面目におとなしく働いてがんばればどうにかなる話だと思う？ Beavanとか前夫とか虐待する側は野放しのやりたい放題なのに？ これがBunnyにとってのぎりぎりの選択で”The Justice”で、その切実さははっきりと伝わってくるし監督が描きたかったのもその辺りなのだろう、って思った。

救いの部分もほんの少しは描かれて、家を出た彼女をガラス拭き仲間の家族みんなが歓待してステイさせてくれたり、ソーシャルワーカーの人もがんばってアドバイスをくれる、けどそれはBunnyのドライブに応えるような形 - ニッポンでいう自助の延長 - でしかなくて、明日の保証も安定も、そんなのどこにもありやしないという絶望が。

これを”The Babadook” (2014)で命懸けで坊やを守ろうとしたEssie Davisと、”Leave No Trace” (2018)でしがらみFreeになるにつれて輝きが増していくThomasin McKenzieが真ん中で演じているのだから、なんだか拳を握ってしまう - 割と隙だらけのところも含めて。ひとつあるとしたら、叔母と姪の”絆”という程には強くはない、けどやっぱり互いに好きなので信頼しあっているふたり、をもう少し前に出してくれたら、かなあ。

あと、ラストはBunnyをもうちょっとかっこよく見せてあげてもよかったのではないか。

英国のKen Loachが主に男の目線で描いてきた這いあがれないどん底で、それでも生きる彼ら（男）、とはちょっと違う、前科者のシングルマザーはどうやって生きろっていうのか、っていう悲鳴に近い嘆きがそこにはあって、見られるべきだと思った。