[film] Starstruck (1982)

22日の金曜日の晩、しょうもない一週間終わったし連休前だしぱーっと、って思って、前から気になっていた#FridayFlimClubでやっていた1本を見ました。 別にいつでも見れるみたいだけど。
#FridayFlimClubは映画作家のCarol Morleyさん - “Out of Blue” (2018)はなかなかかっこいいノワールなの - がやっている映画同好会みたいなやつで、毎週なにか1本選んでTwitterとかで感想を言い合ったりするやつ（だと思う）。

オーストラリアのGillian Armstrongさんの監督長編2作目で、このひとは最近の”Little Women”のひとつ前の1994年の”Little Women”が有名で、わたしは（最新のもよいけど）これもとっても好きで、でも一番好きなのはデビュー作の”My Brilliant Career” (1979)。 ここの枕投げシーンときたらたまんないのだが、この格調高めぽかった文芸ドラマからの次作を期待するとこれは..

日本ではビデオスルーのみのようで、邦題は『スターストラック／わたしがアイドル！』。

シドニーのティーンJackie (Jo Kennedy)はいつもあー有名になりたいー注目されたいー、って地元のクラブのタレントショーで歌ったりして、いとこの小僧Angus (Ross O'Donovan)はマネージャー役でいろいろツテやコネを探していて、実家はホテルにくっついたパブでおばあちゃん（すてき）とか猫とかいるけどぼろぼろで、いろいろうまくいかないみたいだけどみんな能天気に飲んで歌って幸せそうな一家なの。

とにかくまず有名にならんと、てビルの間の綱渡りとかで騒いでTV局のディレクターに目をつけてもらって、その人にくっついていったらバックバンドでギターやっている彼にはそっぽ向かれて、実家ではママが大金持ち逃げされてすっからかんになって、でもディレクターはゲイだったのでバンドの彼ともより戻して、じゃあTVの大晦日のバンド勝ち抜き合戦で優勝して賞金もらってぜんぶ解決だ！ って意気込んで、バンドがステージをまるごと乗っ取って解決しちゃうの。 それだけなの。

でもドレスと歌と踊りと恋のことしか頭にないJackieの軽さと空っぽさは素敵だし、ステージで歌うとこはばっちり決まるのでいいんだ。わかりやすいとこだと、デビューした頃のCyndi Lauperとか、映画のなかのステージでいうと”Streets of Fire” (1984)とか”Howard the Duck” (1986)とか、上っ面ばかりの、だからこそすばらしいあれらを思い出す。

いちおうコメディ・ミュージカルなので、ストーリーはこんなもんかーと思うのだが、とにかく流れてくる曲が素敵で、書いているのだれ？ と思ったらSplit EnzのTim Finnとかだったりする。Split Enz、好きだったなー。この時期に聴いていたオーストラリアのバンドというとFlash and the Panとか、The Go-Betweensの “Send Me a Lullaby” (1981)はもう聴いていたかしら？  The Birthday Partyは聴いていなかった。

今はこういうの、設定からして無理なんだろうなー。日本のアイドル界ってまだこういうのあるのかしら？


土曜日朝のファーマーズマーケットに行くと、そろそろさくらんぼの屋台が出ていい頃なのにまだ来ていないので心配になる。 日本のともアメリカのとも違って、そんな甘くなくて果実っぽくて軽く1kgくらい食べられる（はず。怖いのでやったことないけど）。
はやくたらふく食べたいな、とか言っているうちに5月がー。

[film] The Flavour of Green Tea Over Rice (1952)

21日、木曜日の晩、BFI Playerで見ました。この日はInternational Tea Dayだというから。

小津安二郎の映画は自分にとっては言語が日本語であることを除けば洋画で - 洋画を見るようにここで起こっていることはなんなの？ を頭のなかで変換したり転がしたりしながら見る楽しみがある。　邦題は（というかこっちが原題よね）『お茶漬の味』。

50年代の東京で丸の内の商社に勤める佐竹茂吉（佐分利信）と妙子（木暮実千代）の夫婦がいて、稼ぎがよいから一軒家で、子供はいなくて家には女中がいて、寝室は別で、ふたりはお見合い結婚で、妙子は上流階級出で、茂吉は庶民の家の出で、生活態度からなにからすれ違ったりなに考えてるのかわからなかったりするので妙子は奥様仲間うちで茂吉のことを「鈍感さん」て小バカにしつつ、ずっと漠とした不満を抱えている。

姪っ子の山内節子（津島恵子）は周囲みんなからそろそろお見合いね、と言われて席までアレンジされたのに「嫌です！」ってサボったりして膨れていると、茂吉の後輩でこいつも「庶民的」を看板にする岡田登（鶴田浩二）が寄ってきたりする。

お茶漬けの味、っていうのは茂吉の好物でご飯に味噌汁とかなんでもかけてずるずる食べるのをインティメイトでいいな（英語字幕では”cozy”）、って主張するのだが妙子はそれを貧乏くさくて犬みたいでやだ、って我慢ならなくて、そういうのでふたりの亀裂が決定的になって、妙子は須磨の方にひとりで帰ってしまう。

要するにこれは高慢ちきな妻に対して例えばおれはお茶漬けみたいにお手軽で簡単なのでいいんだよ、っていう夫の下手にでる優しさとか寛容さをアピールしているように見えて単に夫の嗜好を強要しているだけなのと、そういう優しさ（仮）と抱き合わせで、いちいち言わなくてもこっちのことを察しろよ妻なら女なら、っていう傲慢さ - 本人はちっともそう思っていない - がぷんぷん漂って、そんな奴には毎日毎晩お茶漬けだけを出してやればいいんだ、とか。

結局お茶漬けだろうがビフテキだろうが昭和の昔にあった「ぼく食べる人わたし作る人」の役割分担がベースになっている時点でだめで、でも皮肉なことにいざお茶漬け食べようかってなったらふたりとも自分たちでは作れなかったりする（女中さんがやっているから）。ぜんぜんだめじゃん。

岡田の方もおなじ匂いがして、パチンコやって競輪やってとんかつとラーメンが好きで、ぼくはこういう安いのでいいんですよ、とかしれっと言うのだが、ほぼ会ったばかりの節子にそんなこと言ってなに期待してるんだ？ 博打好きだけど食費は安く済むからお得とか？  仕事はやるしできるし、博打好き、食事は安くていい、そのうち仕事の絡みでゴルフとかやりだして、ぜったいそのうち手料理食べたいな、とか言いだして、なんか目に見えるようだわ（なんか見てきたらしい）。 だから節子さんはずっと結婚しないほうがいいよ。

全体として女たちはみんなでおいしいもの食べて温泉行ったり遊んでいていいけど男は会社もあるし出張もあるしなのにお茶漬けでいいよって言うんだから健気じゃねえか多少鈍感さんでも不器用でも許せや、っていうおっさんたちが飲み屋で言い合うようなことがそのまま滲んでいて、わかるだろ - わかってやれや、って言われているようでとってもくさいかんじ。

これって明確な女性差別とか蔑視の描写とか脚本がどう、っていうことではなくて、最近だと”The Perfect Candidate” (2019)にもあったように、そういうやばくてきな臭い状態・事態なのですよ、っていうことを明らかにしているだけで、小津の映画ってそういう登場人物間の意識の構成とか建てつけが和の建物とか間取りのありようとかに連動しているかのようにパノラマで見渡せるようになっていること、その連動に押し出されるようにエモや怒りがぽん！ て噴出するところがおもしろくて、そういうところを洋画っぽく感じるのかも。

ただ現実としては、この時代にうまく丸めこんで／丸めこまれてしめしめ、になった連中が先輩後輩関係もそのままに上にあがって政治経済の天辺にのさばって、このやり方の延長で「まあいいじゃないか」とか言いながら無自覚で無反省なおっさん的抑圧をしまくっているのがいまのにっぽんなので、本当に早期にいなくなってほしい。こいつら聞く耳まったくもたないくせに追求されるといやお茶漬けが.. とか言いだしやがるんだわ。

自分が見てきた木暮実千代って、『雪夫人絵図』(1950)でも『赤線地帯』(1956)でもいつもかわいそうな役ばかりで今度のは元気でよいかも、と思ったのだが、ろくな男が傍にこない、っていう点では変わらずなのかも。最後本人は幸せになったみたいだからいいのかしら。

英語字幕も勉強になるの。「南京虫」ってBed Bugだったの？、とか、「鈍感さん」は”Mr. Bonehead”なのか、とか、「甘辛人生教室」は”Bittersweet School of Life”だって。


Bright Eyesの”Fevers and Mirrors”のリリースから今日で20年、とか聞くとさすがにちょっと待て、になる。 納得できる20年前とそうじゃない20年前があってね、これはいくらなんでもね..

[film] Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema Part 1 (2019)

5月の終わりの三連休にやっつけたかった大物のひとつ。 23日の昼、BFI Playerで見ました。179分。

監督Mark Cousins、ナレーションTilda Swintonさまによるこのドキュメンタリーについては、3月のBFIでのTildaさんの特集のとき、3/13の”Peter Ibbetson” (1935)の上映前のふたりのトークで軽く紹介があって、その時はみんな見てねー、とか笑っていたので、もちろん見るよ！って思って、でもその後に全容を知ってびっくり、全部で14時間..  BFI Player上ではこれからPart5まで出てくるらしく、これがその最初のパート。

映画館とか映画祭とかにちょこちょこ通ったりしていると、たまに映画に脳髄脊椎やられちゃった生粋の映画バカ、みたいな人（褒めてる）に出会うことがあるが、もう十年以上、スコットランドの田舎で自分たちの自主映画祭をやってきたこのふたりはまさにそんなふうで、スコットランドのキルトを履いたMarkとTildaは”The State of Cinema”の旗を掲げ、”Tainted Love”にのってくるくる踊りながら映画を見るのよ！ って訴えていた。

そんな彼らが女性の監督した映画についてのロードムービーを作った。女性だって男性と同じくらい沢山映画を作っている、けど紹介される機会は男性のそれと比べるととても少ない（事実として）のはおかしいよね、と。 それは単にその映画がおもしろくないからだけじゃないの？ いやいやそうじゃないと思うよ、これを見てみ、って。 そもそも、男性の映画、女性の映画どっちが優れているとかそういう議論をしてもしょうがないし、そういうことを言ったり競ったりするためのドキュメンタリーではないの。ここ100年くらいで女性が作った映画の断片を並べていく、そこで見えてくるのはなにか？ 彼女たちが見せようとした世界はどんなものだったのか？ 彼女たちはそれらをどう見せようとしたのか？　

Mark Cousinsの組みたてた車に乗って、Tildaが運転席に座って、あのすばらしい声とわかりやすい英語のガイドで幹線道路を走っていく。 脇道獣道には入らないかもしれないけど、いろんな景色が見えることは保証つきの14時間の旅。 こんなの乗るしかない。

このサイトに感想を書いている映画は女性が監督した映画が多いし、いまのこの時期にオンラインで見る映画も割と意識的に女性のを選んでいる。 男の監督したやつはどうせ誰かが見るだろうし書くだろうし、偏見だけどつまんないだろうし、って。なぜみんな宣伝するときに「女性監督の」って付けるんだ？　とか。 日本だと邦題に「幸せの」とか「未来の」とか付いて宣伝はパステルカラーに丸文字お花畑のメルヘンになって、いい加減にしろよ、っていうのはずーっとあって、でも、それでも実際見るとおもしろいからね。

ま、こんなこといくら言っても見ないひとは見ないだろう。音楽でも絵画でもおんなじよね。

というわけで見始めたのだが、始まってすぐにこれはメモ取りながらじゃないとだめだ、って思って、止めては書いて（オンラインのいいことわるいこと）をやっていたので軽く4時間くらいかかった。 こういう映画の授業って歴史のも制作のも批評のもきちんと受けたことがないのでとにかく新鮮で、仕事のときの100倍の熱でノートをとる – そして字が汚いので書き起こすときに読めない..

13 decades - 6 continents - 40 Chapters (40 roads) というのがTildaさんの前説で、サンプルとしてクリップされた映画はPart 1の8 chapters で130本（重複あり。がんばってリスト作った。大変だった）。

イントロとして紹介されたのは次の４本。

- “We Were Young” (1961)  Binka Zhelyazkova
- “You and Me” (1971)  Larisa Shepitko
- “On the Twelfth Day...” (1955)  Wendy Toye
- “Brief Encounters” (1967)  Kira Muratova

ここから”What’s an engaging way to start a film?” – “How do you set its tone?” – “How do you make it believable?” – “What’s an inventive way of introducing character?” – “What’s a great way to show love, tension, memory or death?” といったような映画制作に関わる実践的(practical)な問いが出されて、以降のチャプターに落ちていく。映画史的な総括を目指すというより映画を作る= 世界を構成する／しよう、と思ったとき女性作家たちはなにをどうやってきたのか、を紹介するAcademy of Venus - 講師は全て女性である、と。

このPart 1で紹介されたchapterを順番に。

Chapter 1  Opening

よいオープニングショット、シーンはどんなものか、映画の始めに世界はどんなふうにその姿を現すのか、24本のクリップと共に紹介する。俯瞰とか上から見下ろすとか、顔のアップとか、いきなりパニックとか、いきなり足とか、いきなり質問とか、主人公は誰だろうとか、お目覚めとか、キスとか、気配とか、世界はいろんなところから始まる。ぜんぶ見たくなる。

Chapter 2  Tone

音楽のメジャーマイナーと同じように、映画のトーンはどんな要素で決まるのか、それはどんなふうに決まるのか、を14本のクリップと共に紹介する。階級とかソーシャルなものへのフォーカス、クリスマスとかのイベント、人物の間のテンション、ダブルトーンによるグラデーション、フリルとかカーテンといったガールスクールアイテム、死を暗示させるもの、などなど。

Chapter 3  Believability

これはものすごく大切なの、ということで、スクリーン上に展開される世界を本当にそれってそうだよね、って確信させる力とか要素ってなんなのか、を15本のクリップと共に紹介する。ドキュメンタリーの直截さとは別に、映画における「真実」のありようを”Tiny needles of truth” （バルト）、ディテールの確かさ、リアルタイムで追うこと – Kelly Reichardt の“Meek's Cutoff” (2010)  、子供たちの動き、服を脱ぐ動作、欲望に直結させる、実際にそれが起こった場所で撮る、複雑さ (Complexity)の表現にショットを細かく切る - Kathryn Bigelowの”Point Break” (1991)  、などなどから示していく。これもいっぱいあるねえ。

Chapter 4  Introduction to character

次からの3章は映画の中の人々(People)と我々はどうやって出会うのか、で、その最初としてキャラクターの紹介のところを11本のクリップで紹介する。玄関の表札から入っていく田中絹代（Japan’s Bette Davis）の『月は上りぬ』(1955)が最初で、登場人物が自分でカメラに向かって紹介する3本 - ”The Connection” (1961) - Shirley Clarke、”The Watermelon Woman” (1996) - Cheryl Dunye、”Wayne's World” (1992) - Penelope Spheeris - とか、ぐるぐる同じところをまわるとか、変容（metamorphose）していくとか、 いろんな人がいるようにいろんな撮りかたがある。

Chapter 5  Meet Cute

映画の中で人々はどんなふうに出会うのか、を14本のクリップで。最初がAstrid Henning-Jensenの”Kranes konditori” (1951)の橋の上と下の出会いで、これが撮られたのは”All That Heaven Allows” (1955)の4年前なんですよ、とか。 “Grand Central” (2013)  Rebecca Zlotowski のLéa Seydouxのキスとか、ロマンスだけじゃなくてゴスやホラーとしての出会いもあるし、”Wanda” (1970)がバーテンを殺すところとか、”Vagabond” (1985)の目が見えないおばあちゃんとの出会いとか。

Chapter 6  Conversations

前章の出会いが持続するために必要な会話はどんなふうに描かれるのか？ を18本のクリップで紹介する。ほーんときりがないけどおもしろかったのは、”Girlhood” (2014) - Céline Sciammaの女子たちのお喋りが男子が来ると静かになるとこ、Agnès Vardaの”One Sings, the Other Doesn't” (1977) のテニスのラリーのような会話、そうそうこれよ！ だった”The Virgin Suicides” (1999)の電話越しに音楽を聴かせあうとこ、他には1+1=3になるような会話、言葉のない会話、手話、音楽がブロックする会話、死んでしまった人とのLipsync、締めはCéline Sciammaの”Tomboy” (2011)  で、「彼」に名前を聞くとこ（じーん）。

Chapter 7  Framing

ここからの3章はvisual aspects of shots、ということでまずはFramingについて、22本のクリップと共に紹介する。最初に ”One Sings, the Other Doesn't” (1977) の3人→2人→1人→他者、というフレームの遷移から入り、全体が映りこんだフレーム、”Wanda” (1970)の彼女がひとりで小さく歩いているところにズームするとことか、フェルメールの、モネの、表現主義の、やはり絵画に例えられるものが多いとか、この章だけで3本紹介されているIda Lupinoのどれもシャープでかっこいいフレーミングとか。   

Chapter 8  Tracking

切り取られたフレームはどんなふうに移動 (track)していくのか、を8本のクリップと共に紹介する。最後のとこで、映画史上の最強トラッキング野郎たちとしてOrson Welles、Alexander Sokurov、Max Ophülsの名前を挙げて、だけどこれもすごいと思うのよ、って紹介されたのがChantal Akermanの”D'Est” (1993)のターミナルの横移動で、そうこれもあったこれ！ だった。

これはロードムービーなので、この道来たことある／この景色は知ってる／これよりすごいの知っている／わかってる、のようなコメントはいくらでも出てくるのだろうが、わたしは十分おもしろかったしスリリングだったし、まだまだ見てないな、見なきゃな、になってばかりだった。

そして、ここに集められた作品がぜーんぶ女性監督の手によるものだということは何度でもゴシック太赤で強調してよいことだと思うし、これらを「女性らしさ」とか「女性ならではの優しさ」「繊細さ」「感性」のような言葉も概念も一切使わずにどこまでも優しくクールにガイドし続けたTildaさんはなんて偉いのかしら。（って言うと偉いのは映画とそれを作った女性たちよ、って返すの。あの笑顔で）

BFI Playerでは、ここで紹介された映画もいくつか見れるようになっているので、part 2-3くらいまで行ったところで見てみよう。


日差しはきんきんに強く眩しいのに風だけは冷たい - 年に数回あるかないかの、すんごく気持ちのよい5月の日。 これが来てしまうと、ここから先はもうあんまし、の気分になるのでかなしい。（夏至以降の日々とおなじ）

[film] Diabolo menthe (1977)

20日、水曜日の晩、Criterion Channelで見ました。　
丁度ここでDiane Kurys監督の3本、の特集が始まって、目玉は”The Children of the Century” (1999) - 『年下のひと』らしいのだが、同時にピックアップされているこのデビュー作の方もおもしろそうだったので、こっちから見よう、って。

同年のルイ・デリュック賞を受賞している。英語題は”Peppermint Soda”。日本公開はされていない？　すんごくよいのに。

冒頭、「セーターを貸してって持っていったまま返してくれない妹へ」ってメッセージがでる。ビーチで遊んでいる姉妹が列車でパリに戻る時、父親と思われる男性がひとり見送りにきているので両親は離婚しているのかな、と。

1963年の秋、13歳のAna (Eléonore Klarwein)と15歳のFrederique (Odile Michel)の姉妹がいて、学校が始まって新しいクラスになるのだが先生たちはものすごく厳しかったり変だったり（いつも毛皮を羽織って指導する体育教師とか）、Anaは勉強はさっぱりで作文の課題も姉が昔提出したのをそのまま持ってって注意されたり、注意されてもがんばるつもりも動機もまったく見いだせないし、どうしたらいいのかまったくわからないのでどうする自分、になっている。他方でFrederiqueは彼（候補）と遠出したくて遠出したら幻滅して戻ってきたり、アルジェの辺りから政治に興味を持ち始めたり、突然行方不明になったクラスメートのパパと会って話しているうちになんとなくキスしちゃったり、でもふたりとも学校なんてどうでもいいかんじで、でも行かないで遊んでいるとママも教師もうるさいしで、いかに友達と適当にやりすごして自分のやりたいことをやるか – やりたいことなんてないけど、に集中している日々。

そのどうでもいいかんじが思春期の入り口のじたばたと、すっとぼけたAnaの表情と物憂げな顔でいたいFrederique、ぶっきらぼうに投げ出された棒の足、などと重なってすばらしい景色 - 特に色彩を作りだす。 ひとりひとりの事情にも都合にも立ち入らず、学園ドラマにあるような「学園」も「ドラマ」もあまりなくたって、彼女たちが群れたり散ったりわーわーしたりしょんぼりしているだけで、なんでこんなにおもしろくなってしまうのだろう。

ラストでまた彼女たちはビーチに戻って父親と再会して楽しそうで、でもビーチが嬉しいのか父親が嬉しいのか季節が楽しいのか適度に乾いたところもよくて、そんな彼女たちのペパーミントソーダ。

Criterionのサイトには今回の特集に合わせて監督のインタビュー映像もあって、そこでは77年の少女たちに63年の少女たちを演じさせることの難しさはありました？ って聞いてて、答えは思っていたほどなかった、と。狙うと却ってしらじらしくなりそうなところを縫って今見てもちっとも古さを感じさせない。女の子達がてきとーに好き勝手にやってびくともしない、というあたりでJacques Rozierの『オルエットの方へ』とかを思いだした。いまとっても再会したい１本。

どうでもいいけど、Anaに最初の生理がきて、ママに伝えにいったらママがいきなりAnaの横っ面を思いっきり張りとばしたのにはびっくりした。そういう習慣なの?  すごいねえフランス。


近所でまた猫みつけた。 ここまでに見つけた猫スポット5つ。 なかなか会えないけど。

[film] Mistérios de Lisboa (2010)

5月23, 24, 25の3連休はでっかいやつをやっつけなければ、ということでそのひとつがこれ。

この作品は272分の映画版が2011年にリリースされて、自分もBAMで見ているのだが、これの元は55分 X 6回のTVシリーズで、今回そのバージョンが米国で初めてFilm at Lincoln CenterのVirtual Cinemaで公開になった。こんなの見るしかないので、EP1と2を土曜日の晩に、EP3と4を日曜日の昼に、EP5と6を月曜日の昼に見た。一気に見る、というのもありかもだけど、緻密な美術品を端からじーっと眺めてじんわり、っていう作品なので時間をおいて咀嚼しながら見ていった方がよいかも。

映画版を見た時は頭のまわりを小鳥がまわってひたすらその物量に圧倒されたかんじだったが今回は違って、でも改めてすごい作品だと思った。このタイミングでもう一度映画版を見直したくなる。

原作はポルトガルのロマン派作家Camilo Castelo Brancoの“Os Mistérios de Lisboa” (1854) - Manoel de Oliveiraの “Amor de Perdição” (1979)の原作『破滅の恋: ある家族の記憶』は翻訳されたけど、できればこれも読みたい -  で、監督はRaúl Ruizで、これが彼の遺作となった。英語題は“Mysteries of Lisbon”、邦題は『ミステリーズ 運命のリスボン』。ポルトガル – フランス合作映画。

TV版、各エピソードのタイトルは以下のようになっている。

Episode 1: “The Boy With No Name”
Episode 2: “The Count of Santa Barbara”
Episode 3: "The Enigma of Father Dinis"
Episode 4: "The Crimes of Anacleta dos Remédios"
Episode 5: "Blanche de Monfort"
Episode 6: "The Vengeance of the Duchess of Cliton"

EP1ではキリスト教の寄宿学校でJoão (João Arrais)とだけ呼ばれて、裏で私生児って蔑まれている少年が喧嘩した後、ベッドに横たわり動けなくなっている時に幻影なのかなんなのか母のような女性を見て、Father Dinis (Adriano Luz)が彼の傍らで、彼の出生の秘密と母の禁じられた恋を語って、彼が実はPedro da Silva、であることがわかる。

冒頭でイギリス人の婦人から、この子はちっとも動かないのね、って言われてスケッチされたPedroのドローイングと彼の母が部屋に残していった人形劇の舞台装置 - 場面が切り替わる際、紙人形が現れて動いたりする – を起点に、名前も色もついていない人の像とその背後の糸が選り分けられ束ねられてぎこちなく動き出す。

EP2以降のタイトルには主要登場人物の名前が入っている。

EP2では、Pedroの母Ângela de Lima (Maria João Bastos)がお金と家柄のためにThe Count of Santa Barbaraと無理やり結婚させられることになることと、その裏でPedro da Silva（Pedroの父）と密会を重ねてPedroとなる男の子を身籠り、その子を救うためにFather Denisが立ち回りやくざのKnife Eaterと裏取引をして生まれてすぐ殺される運命にあったPedroを救出したこと、Pedroの父は怪我を負ってFather Denisの腕のなかで息絶えたこと、やがてThe Count of Santa Barbaraが亡くなったのでその遺産も継いですべて安泰、と思ったらママは修道院に入る、っていったのでPedroはショックで..

EP3では、PedroやÂngelaの保護者としてどこからともなく現れて暗躍するFather Denisの出生の秘密とかつて取引をしたKnife Eaterが今や謎の富豪 - Alberto de Magalhaes (Ricardo Pereira)として貴族社会に入りこんでいることなど、いろんな因果が明らかにされる。

EP4では、Ângela de Limaが入った修道院で再会した親友の修道女とFather Denisから彼女の母であるAnacleta dos Remédiosの犯した罪と償い、妹とFather Denisの悲恋の話を聞く。

EP5では、Alberto de MagalhãesのところにフランスからElisa de Montfort (Clotilde Hesme)が現れて彼への復讐に燃えているようで、そこでまたFather Denisが現れて彼が若い頃に滞在していたフランスで巻き込まれたElisaの母Blanche de Montfort (Léa Seydoux)の恋 - 相手はLacroze (Melvil Poupaud) - とその悲劇的な結末を語る。

EP6では、詩人として成長したPedro da Silva (Afonso Pimentel)が現れてEliseと恋に落ちて、Alberto de Magalhaesとの決闘をすることになり、Eliseの業の深さを思い知り、更に母Ângelaの死を知ってすべてが嫌になってタンジールに渡り、最後はブラジルに流れ着いて、これまでのことを回想していくの。

こんなふうに、ある人の名前とか面影を起点として貴族社会の表面を漂う人物の背後に広がる無数の糸や闇や歪みを表に出す。大抵の恋は叶わなかったり引き離されたり破れたり壊されたり葬られたり、大抵の人は死んだり殺されたり修道院に入ったり恨みを抱えたままだったり後悔に苛まれていたり、そうやってその最期を知る人（ほぼFather Denis）がその顛末を、彼の胸元でこと切れた最後の吐息と共に表に出す。そうやって見いだされる時間といろんな人たちの顔、それらを貫いてある色恋のあれこれ。あの人形劇を動かして操っていたのは誰だったのか？  神でも悪魔でもなく、それはミステリーと呼ぶしかない不思議さと生々しさでそこにあった。みんな亡霊、なのかもしれないけど、彼らは間違いなく生きて恋をしていたのだと。

この原作の60年後くらいにコンブレーを舞台に膨大なオムニバスミステリー／メロドラマを書いたのがプルーストで、Raúl Ruizはこちらも映画化しているの - “Le Temps retrouvé” (1999) - 見てない。見たい。

とにかく美術が美しくて、リアリズムに徹しているようで、でもパーティのシーンで見つめ合うふたりが浮かびあがってすーって滑っていくとことか、鏡の奥にぼうっと髑髏が浮かびあがったりとか、細かいところで目を離せない。

最初に映画版を見たときはまだリスボンは行っていなかった。リスボンに何度か行った後で見ると違って見えるかしら？ と期待したけど、そこはあまり関係なかったかも。


6月15日から生活必需品でない（non-essential）ものを売るお店をオープンしてよいことになったようなのだが、ルールがなんだかめんどくさそう。本屋のWaterstonesも開くっていうけど、客がいちど手に取った本は、棚に戻す前に72時間検疫の時間をもうける、って…
レコード棚でぱたぱたやったらその箱ぜんぶだめになっちゃうの？ 72時間？ ... 手に取ったら迷わず買えってこと？   

[film] Les choses de la vie (1970)

18日、月曜日の晩、Film ForumのVirtual Cinemaで見ました。この日、Michel Piccoliの訃報が届いて、なにか見たいな、と思ったら丁度Film ForumのRomy Schneider特集の1本としてかかっていた。
英語題は”The Things of Life”、邦題は『すぎ去りし日の…』。原作は Paul Guimardの同名小説で、ルイ・デリュック賞を受賞している。

冒頭は道路脇の交通事故現場で、タイヤがふっ飛んでて、突っ込んだ車と一緒に木が燃えてて、死んでるの？ 生きてるの？　という声と、その場にいた人たちの証言などが聞こえてきて、車の外に放り出されてかろうじて生きているっぽいPierre (Michel Piccoli)の頭のなかなのかフィルムと時間が逆に回っていって車が雨の道路を逆走して走り始めた地点で止まる。

ここからPierreが恋人のHélène (Romy Schneider)と過ごした甘い日々と、これからHélèneとどうしていくのか関係を続けるのかやめるのか、そこからどこかの地点で放り出してしまった妻Catherine (Lea Massari)や息子Bertrand (Gérard Lartigau)とのこと、事故の現場で救急車の到着を待ちながら秒単位で死に向かっていく時間と、そこからランダムに戻っては戻って回転していく過去の時間を交錯させつつ、”The Things of Life” - 生活の中にあるもの - を拾いあげていく。事故現場の上空でPierreのでっかい走馬灯が回っているようなかんじ。

自分と比べて若くて輝いているHélèneを見つめつつ自分に彼女を愛する資格はない..  ってその反対側で自分の家族のことも思って、Hélèneに宛てた手紙を書いていたことも思いだして、なにやっているんだろう？　なのだが、ああもう体が動かないわ..

いろんなシーンをジャンプしつつもカメラは常に事故現場に戻っていって、それがPierreの朦朧だったりとびとびだったりする意識の流れと同期しているようで、終盤はそれが決意を胸に車に乗って夜明けの道路を（死＝破滅に向かって）疾走する車とPierreの焦燥に収斂していく。 のだが草の上に横たわって動けないけど意識はあるらしいPierreの容態から想像できるであろう悲惨さ、悲壮感には繋がっていかない。 寧ろユーモラスに記憶の断片を拾い集めて転がしているような。どーしようもねえな、はは..  って。

救急車で病院に運ばれてからは、どうなるんだろう？ 助かるのかな？ なのだがここでの映像はそれまでの生々しい記憶から少しずつ離れていくようで、ああ、って思っていると。

訃報を聞いたその晩に見ると、どうしてもMichel Piccoli自身の死について想ってしまう。彼はその最期にどんなことを考えたり思い出したりしたのだろう？ どの映画のどんなシーンを？ 監督は？ 女優は？

わたしにとってのPiccoliって、ほんとうに普通の、典型的なフランスのおじさん（胸毛もうもう）男優で、思い浮かぶ映画も『美しき諍い女』から『パッション』から『ブルジョワジーの秘かな愉しみ』から『ロシュフォールの恋人たち』から『軽蔑』から、ほんとにスタンダードどまんなかだと思うのだが、並べてみればこれはこれですごいな、って。

ここんとこ自分も歳をとって、どこでどんなふうに死ぬのかしら？  とか思うようになってきたのだが、想像しただけで怖ろしいのは、死の間際 - 意識が途絶える手前で、ほんとにくだんないどうでもいいこと - それこそ書くのも憚られるようなしょうもないことが頭に浮かんで離れなくなってしまったらどうする？ っていうことなの。 そんなの抱えてゲートに立ったら神さまはぜったい天国には行かせてくれないようなひどいやつ。

映画を見たあと、映画のなかでは使われていないのだがRomy Schneider & Michel Piccoliによるデュエット - ”La chanson d'Hélène”を聴いてしんみりした。 これもよいし、劇中で流れるPhilippe Sardeの音楽もよいのだが、頭のなかで流れていたのってBryan Ferryの“Can't Let Go”しかありえないのだった。


連休が終わっちゃったよう。って書くとこれに続くのは会社行きたくないよう、だったのだが今は会社には行っていないので、シンプルに仕事したくないよう、になるの。 いじょう。

[film] Min and Bill (1930)

17日、日曜日の昼間、Criterion ChannelのFrances Marion特集で見ました。
Lorna Moonの原作をFrances MarionとMarion Jacksonの女性ふたりが脚色していて、”Dinner at Eight” (1933)でも強烈だったMarie DresslerとWallace Beeryのふたりが主演している。
邦題は『惨劇の波止場』 .. いやいやいや。泣ける母娘ものなのに。

波止場で飯呑み屋旅館をやっているMin (Marie Dressler)がいて、漁師のBill (Wallace Beery)はそこの常連で、ふたりはしょっちゅう言い合いをしつつも仲良くやっていて、MinはNancy (Dorothy Jordan) っていう娘 - 実の娘ではない模様 - を育てていて、Nancyには学校から日頃のつきあいからとりわけ厳しく口やかましくて、Nancyによい教育を受けさせるのに必死のようで、その甲斐あって彼女はよい学校に進んでそこでよいお家の男子と結婚するところまで行く。

のだが、Minのかつての仕事仲間であばずれのBella (Marjorie Rambeau)がMinのところに現れて、どうも彼女がNancyの実の母親で、MinはNancyを惡母から遠ざけて守ろうとしていたのだ、ということがわかって、でもめでたいNancyの結婚式の当日にBellaが現れて、あたしの娘がなんてめでたいこと .. これであたしもお金持ちの仲間入り、とか言っているので、ふざけんじゃねえよ、ってMinは銃を..

Minが最後にNancyに見せるいろいろ混じった笑顔がすさまじく泣けて、結婚式当日に花嫁を遠くから見守ることしかできない母って、”Stella Dallas” (1937)にもちょっと似ているかも。細かい設定はあれこれ違うけど。 泣くのはいつも母親で、父親の方はいい気なもんなのね。

とにかく始終酔っ払っているようなMarie Dresslerの演技がすさまじいこと。 これでオスカーの主演女優賞に輝いているの。


Blondie of the Follies (1932)

19日、火曜日の晩、これもCriterion ChannelのFrances Marion特集で見ました。
監督はEdmund Goulding、名編”Grand Hotel” と同じ年、続けて撮ったのがこの作品。軽く作りました、てなかんじなのだが十分におもしろいの。 日本では公開されていない？

Blondie (Marion Davies)とLottie (Billie Dove)のふたりはずっと親友で、Lottieがブロードウェイの踊り子をしててお金儲かるしいいわよ、っていうので口きいて貰って舞台で踊り始めたら頭角を現して豪華なアパートも手に入れたりしていくのだが、Lottieのお気に入りでお金持ちのLarry (Robert Montgomery)には手を出さないで、って言われていて、でも一回ふたりで呑んだらLarryに火がついちゃったみたいで向こうから追っかけてくるのでどうしましょう、っていう踊りと成功と恋と女の友情が入り乱れて火花を散らすバックステージものなの。

最初の方のBlondieとLottieのアパートの階段のところの取っ組み合って殴り合うとこととか最高で、ストーリー展開は普通かもだけど、Folliesのダンスシーンも含めてまったく目が離せないのと、ラストに仲直りするところの会話の粋で素敵なことったらない。


お買い物で外に出て歩いているとそこらの庭先にばらばらバラが咲いてて、それがいっぱいでいろいろあるのですごいなバラ、って写真を撮りまくっている。 こんなに一編に咲いてきれいって、それが毎年ってなんなの。